
Нестор-История

Санкт-Петербург

2014

ЭДУАРД КОЛЧИНСКИЙ

ТАК ВСПОМИНАЕТСЯ…



 Колчинский Э.И.
К60 Так вспоминается… — СПб. : Нестор-История, 2014. — 572 с., ил.

ISBN 978-5-4469-0411-2

Автор, историк и философ науки, рассказывает о своем жизненном и творческом 

пути, о друзьях и близких, о реализованных и нереализованных планах, о международных 

контактах и путешествиях. Рассказ ведется на фоне социально-политических событий с на-

чала 1950-х гг. вплоть до современности.

УДК 929.5
ББК 20г

 Kolchinsky E.I.
 So I remember... — Saint Petersburg : Nestor-History, 2014. — 572 p.

The author, historian and philosopher of science, narrates about his course of life and cre-

ative development, friends and relatives, about his realized and unrealized plans, international con-

tacts and journeys. The story is related against the backdrop of social and political events  from the 

beginning of the 1950s. till the present.

© Э.И. Колчинский, 2014

© СПбФ ИИЕТ РАН, 2014

© Издательство «Нестор-История», 2014

ISBN 978-5-4469-0411-2

Редакторы 

С. И. Зенкевич, С. В. Ретунская

УДК 929.5

ББК 20г

К60



А прошлое, как ящер, вползает в настоящее

В. Шенталинский 

…Убедительность, с которой повествование 

представляет свою картину реальности, 

достигается за счёт сокрытия значительной доли 

этой самой реальности

У. Кронон
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ÍÅÏÐÅÎÄÎËÈÌÀß ÑÓÁÚÅÊÒÈÂÍÎÑÒÜ ÌÅÌÓÀÐÎÂ 
(ÂÌÅÑÒÎ ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈß)

Никогда не думал, что соберусь писать воспоминания. С отрочества относился 

к ним со скепсисом, хотя рано убедился в том, что в них можно почерпнуть све-

дения, отличающиеся от привычных версий событий. Кажется, в 1956 г. мой отец 

привез с какого-то всесоюзного совещания, то ли строителей, то ли железнодорож-

ников, в Кремле книгу воспоминаний о В. И. Ленине. Еще не было известно, что 

вверху взяли курс на разоблачение культа личности И. В. Сталина. К удивлению чи-

тателей, среди авторов и упоминаемых ими друзей Ленина встречались фамилии 

тех, кого клеймили как непримиримых врагов, предателей советской власти и пар-

тии большевиков. В частности, рассказ Н. К. Крупской об обеде с Н. И. Бухариным 

в их доме 30 августа 1918 г., перед поездкой Ленина на завод Михельсона, полностью 

противоречил фильму «Ленин в 1918 году», в котором Бухарин был одним из глав-

ных организаторов совершенного там покушения. Много неожиданного можно было 

прочитать и на страницах воспоминаний полуопального руководителя Военно-рево-

люционного комитета в дни Октябрьской революции Н. И. Подвойского, комендан-

та Московского Кремля в годы Гражданской войны П. Д. Малькова и др.

Интеллигенция в 1950–1960-х гг. зачитывалась мемуарами И. Г. Эренбурга 

«Люди, годы, жизнь», которые расценивали как предтечу грядущих реформ. Позд-

нее в моду вошли похожие друг на друга сочинения полководцев Великой Отече-

ственной войны Г. К. Жукова, И. С. Конева, К. К. Рокоссовского, С. М. Штеменко 

и т. п., из которых, однако, все-таки можно было узнать малоизвестные сведения 

и детали, отличавшиеся от канонизированной истории о начале, ходе и жертвах 

войны. Каждому было понятно, что в большинстве случаев мемуары готовили про-

фессиональные журналисты, сами мемуары подвергались жесткой цензуре и са-

моцензуре, а их выход согласовывался на самом верху. Но и здесь контроль давал 

сбой. В частности, огромной популярностью пользовались мемуары генерала армии 

А. В. Горбатова «Годы и войны» (1965), о котором сам И. В. Сталин сказал: «Да, та-

ков Горбатов. Горбатова только могила исправит». Его откровенные рассказы о ме-

тодах НКВД в 1937–1941 гг. по выбиванию необходимых признаний производи-

ли шокирующее впечатление и до сих пор кажутся чем-то необыкновенным в годы 

происходившей тогда политики замалчивания или даже отрицания сталинских ре-

прессий. 

Стойкий скептицизм к этому жанру у меня возник после прочтения куплен-

ных в Ростове-на-Дону в 1959 г. «Мемуаров» Ш. М. Талейрана. К моему удивле-

нию, текст знаменитого французского политика и дипломата, служившего многим 

сменявшимся режимам от Людовика XVI до короля Луи-Филиппа, успевавшего 

каждый раз не только предвидеть падение очередного правителя, но и предать его 

в пользу идущего на смену, был занудный, лживый и бессодержательный. А ведь его 
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автор считался одним из самых утонченных и умных людей своего времени, узнав 

о смерти которого современники, воспринимавшие Талейрана как человека, не де-

лавшего ничего просто так, иронизировали: «Талейран умер. Интересно, для чего 

это ему понадобилось?».

Разочарование этими мемуарами скрашивал блестящий очерк Е. В. Тарле о Та-

лейране. Благодаря ему я понял, что «отец дипломатии» и в мемуарах остался ве-

рен самому себе: обманывая всех при жизни, он старался обмануть читателя и после 

смерти. Поэтому он без тени смущения оправдывал себя во всем и обвинял власти, 

преданные им в разные годы, во всех ошибках и смертных грехах: они якобы выну-

дили его ради спасения Франции поочередно предавать роялистов, жирондистов, 

Директорию, Наполеона I, Александра I, Людовика XVIII. Удивительно, что при 

этом Талейрану удавалось более 20 лет оставаться одной из ключевых фигур ме-

нявшихся режимов. 

Не меньшее разочарование у меня вызывали и воспоминания других полити-

ков. Некоторые из них были, конечно, гораздо интересней и содержательней мемуа-

ров Талейрана. Однако почти у всех мемуаристов-политиков я встречал не столько 

стремление поведать о пережитом и происшедшем, сколько, как говорится, проя-

вить остроумие на лестнице: свести счеты с врагами и обидчиками, воздать славу 

друзьям, близким родственникам и покровителям, заодно поведать миру о чистоте 

своих помыслов, благородстве деяний и достижениях. Встречались воспоминания, 

где ярко выражено одно из этих намерений, и тогда они воспринимались мною или 

как злобный пасквиль, или как некая слащавая патока. Особенно пугала неискоре-

нимая субъективность мемуаров. «Врут, как очевидцы», — это можно было сказать 

практически про любые из них. (Поэтому правильнее было бы мне назвать свои вос-

поминания «Еще одно лжесвидетельство»...) 

Со временем выяснилось, что в не меньшей мере этим недостатком грешат и вос-

поминания ученых, профессиональная деятельность которых, казалось бы, должна 

была приучить их авторов к честности и объективности. Большой переполох в на-

учном сообществе в годы зрелого брежневизма вызвала книга известного генетика, 

возглавлявшего в те годы Институт общей генетики АН СССР, — Н. П. Дубинина 

«Вечное движение» (1973). Книга, изданная в Политиздате, была явно стимулирова-

на кем-то вверху как ответ на публикации Ж. А. Медведева «Подъем и крах Т. Д. Лы-

сенко» и М. А. Поповского «Дело академика Н. И. Вавилова», вышедшие в Англии 

и США. Дубинин не ограничился выполнением социального заказа, т. е. оправдани-

ем создателя мичуринской биологии путем деполитизации и деидеологизации фе-

номена лысенкоизма и сведения борьбы с ним к обычным научным разногласиям. 

Значительная часть книги была заполнена самовосхвалениями автора и его крити-

ческими выпадами против коллег, в том числе и учителей (что вообще считается не-

допустимым в научном сообществе) Н. К. Кольцова, А. С. Серебровского и т. д., тра-

диционно недолюбливаемых властями именно за отказ безоговорочно подчиниться 

партийному диктату и принять бредни народного академика за научное откровение. 

Естественно, биологи и историки науки, увидев в книге стремление реабили-

тировать как лысенкоизм, так и саму партийную политику в отношении генетики 

и дарвинизма, прореагировали на книгу отрицательно. Ее стали именовать «Веч-

ным самовыдвижением», вспоминая всегдашние карьеристские устремления авто-

ра и его борьбу не только с научными противниками, но и с единомышленниками, 
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которые воспринимались им как конкуренты. Многие взялись за перо, во все редак-

ции посыпались разгромные рецензии, которые редколлегии не могли публиковать, 

так как нельзя было критиковать книги, вышедшие в Политиздате. 

Но к тому времени в стране был уже накоплен опыт подготовки и распростра-

нения андеграундной литературы. Многие рецензии стали перепечатываться и рас-

пространяться по неофициальным социальным сетям, а наиболее удачные и остро-

умные пересказываться. Одну из таких анонимных рецензий-карикатур мы с моим 

коллегой Я. М. Галлом так активно пропагандировали, что в Ленинграде нас записа-

ли в ее авторы. Только впоследствии мы узнали, что ее сочинил популяционный ге-

нетик, а впоследствии историк и философ науки М. Д. Голубовский. Воспоминания 

Н. П. Дубинина превратили его в своего рода изгоя в академическом сообществе. 

Ему отныне каждое лыко ставили в строку и в конечном счете добились освобожде-

ния с поста директора академического института. Среди других причин его снятия 

немалую роль играла и крайняя его субъективность в оценке трагических событий 

в истории отечественной биологии и ее героев.

Со временем мне стала очевидной ошибочность негативного отношения к ме-

муарам. Более того, их субъективность из недостатка в моих глазах стала превра-

щаться в достоинство. Произошло это в конце 1980-х гг., когда я брал интервью 

у ключевых участников борьбы с лысенкоистами в 1930–1960-х гг. (В. Я. Алек-

сандрова, В. С. Кирпичникова, Д. В. Лебедева, Ю. И. Полянского) и у других уче-

ных, деятельность которых разворачивалась в этот период (А. Д. Александрова, 

М. М. Голлербаха, Е. И. Лукина, А. М. Уголева и др.). Обнаружилось, что встреча-

ющиеся в ответах и рассказах ошибки в датах, в описании событий и их последова-

тельности, в оценке позиций участников, в том числе порой и собственных, — это 

отнюдь не результат обдуманного намерения ввести меня, а значит, и будущего 

читателя в заблуждение, а результат присущего человечеству свойства восприни-

мать и подправлять реальность в выгодном для себя свете. И чем более двусмы-

сленным было поведение того или иного повествователя в тот или иной период, 

тем больше был угол искажения. Выяснилось, что сам критерий объективности 

неуместен при оценке этого жанра, а попытки подкрепить свои воспоминания вся-

кого рода документами, будь то вырезки из газет, характеристики, отзывы, письма, 

дневниковые записи, нередко вносят дополнительные трудности при реконструк-

ции прошлого. 

При неизбежной фальсификации подавляющего числа документов того време-

ни ссылки и цитаты не столько служат обоснованию рассказа, сколько свидетель-

ствуют о внутренней неуверенности автора в правильности своих реминисценций. 

Ведь на протяжении нескольких десятилетий думали одно, говорили другое, писа-

ли третье. Поэтому сейчас трудно воспроизвести, что же было на самом деле и что 

искренне считал и говорил тогда рассказчик. В годы тоталитарного террора только 

с самыми близкими людьми решались на откровенность, и то только дома, на ди-

ване и шепотом, как сказала мне в одном интервью директор и главный редактор 

Лениздата в годы войны Ф. И. Кричевская, получившая в начале 1950-х 25 лет ла-

герей. И даже подобная осторожность не гарантировала от репрессии, так как пре-

давали не только друзья, но и ближайшие родственники: мужья, жены, родители, 

дети. Не зря в те годы родилась фраза: «Порядочный человек — это тот, кто делает 

подлости без удовольствия». Нельзя забывать и огромную субъективность в выборе 
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документов, которые сами по себе являются лишь текстами эпохи, требующими 

прочтения и интерпретации в ее социально-культурном и языковом контексте. 

Сравнивая многочисленные мемуары по истории отечественной биологии, я на-

чинал понимать, что наиболее полезны труды, где автор рассказывает о пережитом 

с позиций сегодняшнего дня, не пытаясь представить себя в роли носителя конеч-

ной исторической истины. Чем больше субъективность мемуаров, тем больше их 

ценность, так как мемуары, хотя и рассказывают о людях, годах и событиях, но не 

столько воскрешают забытые имена и факты, сколько раскрывают духовно-нравст-

венный мир повествователя через восприятие пережитых им событий. 

Решающим в осознании этого требования к мемуарной литературе стал разго-

вор весной 1989 г. с Ю. И. Полянским, незадолго до того закончившим рукопись 

«Годы прожитые» и попросившим меня дать рецензию. Воспоминания и по сти-

лю, и по содержанию были блестящими, я их «проглотил» быстро. Помимо офи-

циального отзыва я в разговоре указал Юрию Ивановичу на ряд ошибок в датах, 

последовательности событий, должностях упоминаемых лиц, названиях учрежде-

ний и т. д. Он согласился с замечаниями и предложил из рецензента превратиться 

в редактора. Мне трудно было отказать человеку, которого я считал одним из своих 

учителей и который на протяжении более чем двадцати лет помогал мне. К счастью, 

Ю. И. Полянский понял доводы, согласно которым я как редактор-историк только 

испорчу книгу, превратив ее из свидетельства участника прошлых событий в выхо-

лощенный текст с выверенными датами и оценками событий, базирующимися не на 

личных воспоминаниях, а на литературных и архивных источниках. 

Юрий Иванович не дожил до выхода в свет своих мемуаров, которые подгото-

вила к печати его верная ученица и коллега Т. В. Бейер. Но на сегодняшний день это 

один из лучших образцов мемуарной литературы по истории отечественной биоло-

гии. В каждом его предложении чувствуется уникальность пережитого рассказчи-

ком. Восприятие прошлых событий преломлено через его богатый жизненный опыт 

от Первой мировой войны до распада государства.

У читателя этих мемуаров, естественно, могут возникнуть вопросы: «А зачем 

браться за написание мемуаров, если автору заведомо известна их неискоренимая 

субъективность? А вообще, кто автор такой, чтобы в гордыне полагать, что его жиз-

ненный опыт и оценки прошлых событий представляют какую-либо ценность? Да 

и его возраст не столь уж велик, чтобы претендовать на какой-либо опыт, отличный 

от переживаний ровесников, которые не нуждаются в прочтениях рассказов других 

о пережитых ими событиях. Титулов, наград и премий не так уж много!» Всякий за-

давший эти и подобные вопросы будет прав.

Их задавал я сам себе, а также некоторым младшим коллегам, которые, выслу-

шав очередной мой рассказ об увиденном, пережитом и услышанном, уверяли, что 

все это интересно, так как якобы проливает свет на закулисную историю науки, рас-

крывает историческую антропологию научного сообщества и т. п. Но ведь кто ска-

жет правду в таком деликатном деле? В силу необратимого течения времени мне 

все чаще доводится говорить, чем слушать, на различного рода юбилейных вечерах 

и конференциях о встречах, общении, сотрудничестве, а иногда и дружбе с людьми, 

известными научной общественности, оказавшими влияние на облик ленинград-

ско-петербургской биологии в 1960–1990-х гг. Многочисленные беседы и интервью 

с непосредственными участниками борьбы с лысенкоистами позволили лучше 
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представить ее сложную историю. Становились очевидными многие мифы, сложив-

шиеся в истории науки. Особенно важны для меня были беседы разных лет (будь 

то специальные интервью или короткий обмен мнениями по данному вопросу), 

когда моими собеседниками были А. Д. Александров, В. Я. Александров, Н. Н. Во-

ронцов, М. М. Голлербах, И. С. Даревский, А. В. Иванов, Л. З. Кайданов, М. М. Кам-

шилов, И. И. Канаев, В. С. Кирпичников, Ф. И. Кричевская, Е. И. Лукин, Ю. В. На-

точин, К. Л. Паавер, В. О. Самойлов, Л. Н. Серавин, Я. И. Старобогатов, Т. Я. Сутт, 

Л. П. Татаринов, Л. А. Фирсов, А. Г. Юсуфов, Е. С. Якушевский, М. Г. Ярошевский 

и др. Судьба дала мне уникальную возможность в течение многих лет сотрудни-

чать с К. М. Завадским, Д. В. Лебедевым и Ю. И. Полянским, что сказалось на мно-

гих моих научных взглядах и на трудах. В 1984–1991 гг. мне довелось еженедель-

но вести долгие беседы с А. М. Уголевым, благодаря которым я смог выяснить для 

себя не только важные моменты в истории советской биологии, но и лучше, как мне 

сейчас кажется, понять ее этос и особенности академического сообщества в целом 

и биологического в частности. Последняя четверть века была ознаменована публи-

кациями воспоминаний биологов (Г. И. Абелев, Ю. Ф. Богданов, В. Я. Александ-

ров, С. М. Гершензон, Л. А. Пирузян, Е. М. Крепс, Т. С. Ростовцева, М. П. Солнцева, 

В. А. Струнников, Н. В. Тимофеев-Ресовский и др.). Однако ещё далеко до полно-

го понимания событий прошлых эпох и их ключевых механизмов, а также важных 

аспектов взаимоотношений биологического сообщества, научного общества в це-

лом и власти, которые претерпевали коренные изменения на наших глазах.

Однако мои воспоминания отнюдь не ограничиваются историей отечественной 

биологии. После окончания Ленинградского университета я десятки лет работал 

в Ленинградском университете на философском, геологическом и биолого-почвен-

ном факультетах почасовиком или совместителем, читая разного рода историко-на-

учные, философско-методологические и биологические курсы. Это дало мне воз-

можность наблюдать университет немножко со стороны и понять, почему любимая 

моя альма-матер сейчас не входит в число даже 600 лучших университетов мира, 

хотя в нем немало блестящих профессоров, хранящих традиции славного прошлого. 

Знакомые мне академические и университетские сообщества философов и биоло-

гов представляют собой пусть и весьма разнообразные, но в то же время единые со-

циальные образования, в которых отразились противоречия эпохи перехода от на-

строений, надежд, чаяний и разочарований первой половины 1960-х гг. до примерно 

той же гаммы чувств в 1990-х гг. 

Философский факультет в частности и философское сообщество Ленинграда-

Санкт-Петербурга в целом на протяжении всего этого времени всегда были мак-

симально идеологизированы и политизированы. Его члены нередко имели пря-

мой выход на властные структуры, и в их истории была представлена, хотя порою 

и в гротескных формах, важная часть интеллектуальной истории страны и города, 

в особенности проявившаяся в массовом отказе от прежних ценностей и даже целых 

мировоззрений в пользу их полных антиподов. Среди ярых обличителей советской 

философии оказалось немало тех, кто свою научную карьеру выстроил, пропаган-

дируя решения партийных съездов и труды классиков марксизма. Столь массовый 

и скорый идеологический переворот всего философского сообщества огромной 

страны, претендующей на самобытное место в современном культурном мировом 

развитии, представляется явлением, требующим всестороннего обсуждения. 
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Однако, насколько мне известно, ни в специальных научных трудах, ни в вос-

поминаниях философов нет даже внятной постановки вопроса о том, почему это 

произошло и что предшествовало подобному массовому ренегатству. Не выясне-

но, был ли столь мощный адаптационный синдром отечественной философии к но-

вым социально-политическим и экономическим условиям результатом его крайней 

политической ангажированности на протяжении XIX–XX вв. или закономерным 

результатом некой моральной и интеллектуальной ущербности большинства вы-

бравших эту стезю. Именно на это делают упор ряд рефлексирующих философов, 

окончивших ЛГУ в те же годы. Создается впечатление, что образцом для их воспо-

минаний служил финал популярного в наши дни анекдота: все в дерьме, а я один 

в белом. Неинтересны мне и их рассказы о том, кто, с кем, когда и каким образом, 

унижающие, на мой взгляд, не женщин, а авторов, претендующих на некий интел-

лектуальный эстетизм, да ещё порой православного розлива. 

К сожалению, и в мемуарах наших учителей, предельно честного и рыцарствен-

ного Моисея Самойловича Кагана, а также высокомерного Игоря Семеновича Кона, 

происходящее рассматривается сквозь призму социально-психологических харак-

теристик ряда действующих лиц, названных приверженцами официальной идеоло-

гии и конформистами. На мой взгляд, это не совсем так или, точнее, совсем не так. 

Вспоминая учебу и работу на факультете в 60–70-х гг. прошлого столетия, я прихо-

жу к выводу, что уже тогда значительная часть студенчества и профессорско-препо-

давательского состава страдала от идеологического единомыслия и пыталась выйти 

за пределы марксизма.

Не менее важными мне кажутся годы, проведенные на Урале, где современни-

кам пришлось пережить масштабный период ломки прежних стереотипов, вызван-

ных десталинизацией и формированием критического отношения к официальным 

обещаниям и постановлениям. И в школе, и в годы работы в изыскательской пар-

тии, в путешествиях по стране приходилось убеждаться в том, что позиции комму-

нистического режима не столь прочны, как уверяли средства массовой пропаганды. 

Даже в партийно-административных кругах областного масштаба, связанных с ре-

шением глобальных экономических, промышленных и сельскохозяйственных за-

дач, зрело недовольство существующим положением. В последние несколько лет 

я не раз встречался со многими своими бывшими одноклассниками и с удивлением 

увидел, что подавляющее большинство, в том числе те, жизнь которых не улучши-

лась в постсоветский период, восприняли происходящее как неизбежный ход со-

бытий. В годы же детства и юности я удивлялся, почему они пассивно реагируют 

на некоторые мои филиппики; теперь же понимаю, что многие из них были детьми 

тех, кто не по собственной воле оказался на Урале, и это приучило их к молчанию.

Не менее поучительным оказалось осознание того, как мало мы знали друг о дру-

ге и насколько по-разному воспринимали происходящее вокруг. Так, меня удивила 

реакция одной из самых ярких девушек, отличниц и умниц нашего класса Тамары 

Меламед на мое интервью, в котором говорилось, что в 1950-х примерно 95 % до-

мов в Челябинске были деревянные. Она с удивлением спросила, где мне удалось 

увидеть такие дома. Оказалось, что из детства, отрочества и юности она запомнила 

только несколько кварталов, в которых жила она и ее ближайшие друзья, а также 

улицы, вдоль которых она ходила в школу, на занятия английским языком и музы-

кой. В памяти не осталось даже то, что противоположная сторона улицы, на которой 
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стояла наша школа, полностью была застроена деревянными домами, часть которых 

была как раз через дорогу, и она их видела каждый день. 

Но и моя память оказалась столь же избирательной. Я начисто забыл о том, что 

в 10-м классе, когда я оставался, пожалуй, единственным некомсомольцем, чем пор-

тил школьные показатели, мои одноклассники, отнюдь не карьеристы и не зубрилы, 

не хотели принять меня в комсомол, хотя им рекомендовали так сделать учителя, 

чтобы не портить мне анкету. Как рассказал Витя Гохфельд спустя 45 лет, они были 

шокированы моими вольными политическими высказываниями на комсомольском 

бюро. Причем особенно важно, что не содержанием высказываний, а тем, что они 

были произнесены там, где все должно было выглядеть безукоризненно с формаль-

ной точки зрения. Естественно, тем самым я мог подвести людей, принимавших ре-

шение. Странно, что я об этом забыл, а Витя Гохфельд помнил и рассказал, как бы 

несколько извиняясь за свои тогдашние колебания.

Что касается воспоминаний как средства самовыражения и увековечивания 

себя, то для меня это слабая мотивация. Я знаю, как ненадежен этот путь, вызываю-

щий массу толков, пересудов и обид. Мне не известны случаи, чтобы мемуары уве-

личивали число друзей, а вот количество врагов порою возрастало многократно. 

Моя судьба сложилась так, что удалось напечатать практически все, что я хотел ска-

зать. Кто интересовался исследуемыми мной проблемами, мог ознакомиться с их 

изложением в сотнях работ. Поэтому увековечивать себя мемуарами неразумно и 

рискованно. Хорошо бы написать мемуары так, чтобы, не лукавя, назвать их «Без 

похвальбы и поношений», но, когда пишешь о себе и об окружающих, трудно сохра-

нить объективность.

Недавно мне пришлось встретить такое определение человека: «Человек есть 

животное, рассказывающее истории». Автор этого определения Грэм Свифт счи-

тает, что куда бы человек ни отправлялся, что бы он ни делал, ему хочется оста-

вить не хаотические следы своей деятельности и тем более не пустое пространст-

во, не позволяющее понять, а для чего же все это было. Поэтому все мы стремимся 

застолбить прошлое утешительными вешками и флажками рассказов и непрерыв-

но рассказываем истории, точнее непрерывно их сочиняем. Ведь воспоминание — 

это не возвращение в прошлое и даже не попытка воспроизвести его в настоящем, 

вернув образы ушедших людей. Воспоминание — это не только наше настоящее, 

воспоминание — это скорее попытка прорыва в будущее, последняя надежда со-

хранить себя в памяти потомков таким, каким тебе хотелось бы выглядеть. У че-

ловека, как и у страны, не все потеряно, пока есть история, которую хотелось бы 

иметь и за которую не стыдно. Ведь в этом мире все борются за правду, но правда 

у каждого своя.

В своих мемуарах я хотел бы рассказать прежде всего о людях, которые, не-

смотря на не очень простые условия жизни, растили детей, дружили, помогали 

друг другу, строили дома, учили подрастающее поколение и по возможности чест-

но исполняли свой долг на земле. И таких людей, вопреки широко культивируе-

мому сейчас мнению, было большинство. Конечно, как говорил Михаил Булгаков, 

квартирный вопрос или ненормальные условия жизни многих из них испортили. 

Но мой опыт многократного пребывания в разных странах благополучного Запа-

да, а также Японии, Индии и Китае убедил, что нет существенных отличий в обще-

человеческих качествах и поступках. И это естественно. Ведь никогда и нигде для 
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большинства людей не существовало идеальных условий жизни. Почти все и всегда 

должны были вести тяжелую борьбу за выживание свое и своих детей. Тем не менее 

на протяжении сотен тысяч лет человечеству удается сохранить такие качества, как 

верность, честность, альтруизм, взаимопомощь, доброта, трудолюбие и т. п. 

Не желая идеализировать ни прошлое, ни настоящее, я не собираюсь следовать 

распространенной моде тотального очернительства «совков». Меня раздражают 

не только воспоминания, но и книги с претензией на историческую достоверность, 

в которых автор следует суждениям гоголевского героя: мол, нет в городе порядоч-

ных людей, кроме судьи, да и тот подлец. Представляются непродуктивными по-

пытки изображать прошлое, впрочем, как и настоящее, в черно-белых красках. Вви-

ду многомерности реальности должны существовать разнообразные направления 

в воспроизведении ее когнитивных, социально-психологических, социально-ан-

тропологических, идеолого-политических, экономических, институциональных, 

семантических, семиотических и символических аспектов. Открывшиеся два де-

сятилетия тому назад архивы способствовали разрушению многих мифов о социа-

листической эпохе. Это породило у многих авторов стремление изображать весь со-

ветский период лишь в черных или серых тонах, забывая о блестящих достижениях 

советской науки и промышленности, обеспечивавших СССР прочное второе место 

в мировой экономике, высоком качестве среднего и высшего образования в стра-

не, о массовом строительстве жилья, о ликвидации голода и т. д. Как я уже говорил, 

не прельщают меня и рассказы о том, что ниже пояса, и не в силу ханжеского лице-

мерия. Вопреки шуткам перестройки, секс в СССР, конечно, был, но в нашем кру-

гу было не принято говорить об «этом». Кому интересно узнать, кто, с кем, когда и 

в какой обстановке, может не открывать эту книгу. В ней этого нет.

На самом деле стремление увидеть прошлое только сквозь черные очки или 

дальтонизм при описании процессов недавнего прошлого науки порождают такие 

же мифы, как и недавно господствовавшая легенда о новой исторической общно-

сти людей, днем и ночью думавших о том, как бы поскорее выполнить исторические 

решения очередного съезда КПСС и что-то там соорудить, построить, завершить, 

водрузить, задуть, собрать, преодолеть и т. п. Изображение прошлого в черных то-

нах обычно декларируют как объективный анализ, призванный преодолеть яко-

бы насквозь идеологизированную и политизированную советскую гуманитарную 

литературу, в том числе и такую ее часть, как воспоминания. Мне представляется 

бессмысленным вопрос, кто больше, а кто меньше политически и идеологически ан-

гажирован был в недавнем прошлом, кто и чем занимался до перестройки, кто и от 

кого получал деньги, кто, когда и за сколько менял свои убеждения. Оставим эти 

темы для средств массовой информации, а также некоторым отечественным исто-

рикам науки, вынужденным отрабатывать свой тяжкий эмигрантский хлеб. 

Многолетний опыт общения с рядом видных советских биологов, сыгравших 

огромную роль в борьбе с лысенковщиной и в преодолении её последствий, убедил 

меня в том, что среди них было немало бескорыстных искателей истины. Все они 

были яркими личностями, не похожими друг на друга. Каждый имел собственную 

мотивацию и стратегию поведения, которые нередко менялись не столько от соци-

ально-культурного контекста, сколько от эволюции самих научных взглядов. В силу 

профессиональных занятий мне известно, что всякое историческое исследование 

предполагает изучение огромного комплекса источников: архивных, литературных, 
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устных и т. д., на базе которых строятся более или менее обоснованные реконструк-

ции и делаются выводы. 

В последние годы стали доступны многие партийные и государственные архи-

вы, в том числе ЦК ВКП(б),  НКВД и т. д., которые позволяют лучше понять мно-

гие пусковые механизмы в истории советской науки. Но смотреть на прошлое толь-

ко через воспоминания, стенограммы партийных собраний, служебных записок 

или протоколов допросов арестованных, на мой взгляд, дело бесперспективное, так 

как всякий раз необходима тщательная проверка на истинность этих свидетельств 

в силу изначальной фальсифицированности архивного материала, авторами кото-

рого, увы, тоже были люди. При всей противоречивости и многогранности истории 

советской науки в ней сохранялась нацеленность на приобретение нового знания. 

И подлинный, неофициальный успех здесь приходил только к талантливому, целе-

устремленному и удачливому человеку, преданному своему делу. В противном слу-

чае СССР не смог бы конкурировать с США в области военных технологий и в ос-

воении космоса. 

Изображение всех советских ученых как занимавшихся научной практикой 

только ради финансирования, поиска патронажа среди властей предержащих, вы-

страивания социальных сетей, создания собственных школ как мафиозных груп-

пировок, построения «научных империй» и т. д. оставляет без ответа главные во-

просы: «Для чего они это делали?», «Что они сделали?», «Как они это сделали?», 

«Почему у них были столь различные результаты?» и «Насколько их результаты 

соответствовали уровню мировой науки?» Без ответа на эти вопросы любые воспо-

минания о научной деятельности теряют смысл, как бессмысленна военная история 

без сражений, история литературы без художественных произведений и т. д. В итоге 

мы имеем не столько нейтралистский анализ или объективистскую картину прош-

лого, сколько сверхсубъективный мир автора, конструирующего всех своих героев 

по своему образу и подобию. 

Воспоминания, снабженные массой подробностей из личной жизни своих кол-

лег и родственников, трудно назвать проникновением в прошлое, как и историче-

ские романы В. Пикуля «Пером и шпагой», «Битва железных канцлеров» и др., 

столь популярные в 1970–1980-х гг. В них все государственные деятели Россий-

ской империи XVIII–XIX вв. включая императоров, цариц, канцлеров, полковод-

цев, офицеров, выглядели удивительно однообразно: пьяницы, воры, скандалисты, 

развратники и развратницы, хамы, дураки и т. д. На мой взгляд, следует в воспо-

минаниях соблюдать принцип нейтральности, избегая по возможности морализи-

рования и пафоса, использовать все цвета радуги и их оттенки при реконструкции 

нашего прошлого, впрочем, как и настоящего, рассматривая его в целом как один 

из способов общественного устройства. Его специфика выражалась в стремлении 

государства контролировать все сферы жизнедеятельности человека, чтобы с мак-

симальной эффективностью для себя использовать имеющиеся ресурсы для разви-

тия экономической и военной мощи, для идеологического оправдания собственной 

внутренней политики, для повышения международного престижа. 

Конечно, правящая элита в СССР старалась не только поставить все сферы ду-

ховного производства под свой контроль, но воспитать особую разновидность ин-

теллигенции, разделявшую её мораль, планы и мировоззрение. Со своей стороны 

народ, оказавшийся в условиях, когда только государство предоставляло средства 
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к существованию, вынужден был искать особые формы взаимоотношений с властя-

ми и обществом. Достигнуть взаимопонимания оказалось не столь трудно, так как 

«советизация» протекала в стране, где сильно были развиты мечты о царстве всеоб-

щей социальной справедливости и равенстве, а также о мессианской роли России 

в мировой истории. Это и было то основное, что предопределило ее путь на протя-

жении нескольких столетий, но наиболее трагические события выпали на плечи на-

ших родителей.

Некоторые из моих друзей, которым я давал читать воспоминания, чтобы про-

верить возможную реакцию читателей, правильно отметили, что в художественном 

отношении заключительная часть напоминает отчет о проделанной научной работе, 

и предлагали её сократить. В целом я был согласен с ними, однако после долгих ко-

лебаний не стал следовать совету. Дело в том, что в этой части сказано о последних 

двух десятилетиях моей жизни, во время которой история науки, включая органи-

зационную и административную деятельность, заслонила практически все. Порой 

я спал по три–четыре часа в сутки, работая над очередной книгой или коллективной 

монографией. Умолчать об этом, а также о коллегах и иностранных друзьях, с кото-

рыми я взаимодействовал в этот период, я посчитал неправильным.

Толчком к написанию этих мемуаров послужило интервью, взятое у меня в фев-

рале 2004 г. Г. И. Смагиной и Т. И. Юсуповой и расшифрованное П. В. Кузьминым. 

После операции у меня и интервьюеров как-то не дошли руки довести его до пе-

чати. Но само интервью прочитали моя одноклассница Т. В. Меламед и братья, 

Я. И. Колчинский и Р. Ф. Брандесов, сделав ряд замечаний. В какой-то мере оно 

было использовано мною в подготовке письменных ответов на вопросы выдающе-

гося украинского историка В. Н. Оноприенко в книге «Призвание». Ознакомив-

шись с интервью, издатели, С. Э. Эрлих и Е. Ф. Качанова, несколько лет уговарива-

ли меня превратить его в полноценные мемуары.

По ходу написания воспоминаний кое-какие детали из прошлого, прежде всего 

фамилии учителей и преподавателей, помогли мне уточнить одноклассники и од-

нокурсники: Вадик Алесковский, Сережа Барыкин, Витя Гохфельд, Ира Дуркина, 

Галя Егорова, Люда Мацына, Мила Комарова, Юрий Курочкин, Вова Крепышев, 

Толя Михеев, Володя Носов, Люда Овчинникова, Фима Ольштейн, Володя Роль-

щиков, Люда Сверчкова, Володя Симкин, Лена Смолина, Игорь Шмерлинг. Ар-

хивные сведения о некоторых родных мне сообщила моя двоюродная племянница 

Майя Ридовна Брандесова, а сведения о ее деде, М. Я. Колчинском, я нашел в Цен-

тральном государственном архиве историко-политической документации. Уже ког-

да воспоминания были готовы, я прочитал мамин дневник за 1949—1951 гг. и обна-

ружил некоторые расхождения с тем, что вспоминается мне, и с тем, что она потом 

рассказывала. Но менять ничего не стал, так как это бы противоречило названию 

книги. 

В полном виде с воспоминаниями впервые ознакомился редактор журнала «По-

литическая концептология» В. П. Макаренко и выбрал несколько глав для публи-

кации. Елена Федоровна Качанова также прочитала их полностью и предложила 

публиковать как можно скорее в издательстве «Нестор-История». Она контроли-

ровала все стадии процесса редакционной подготовки, способствовала улучше-

нию текста и более рациональному размещению фотографий. Моя жена — Ната-

лия Викторовна Колчинская — внимательно прочитала текст, исправила наиболее 
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одиозные ошибки и дала добро на публикацию. Блестящий стилист и тонкий знаток 

русской классической литературы, профессиональный редактор, кандидат филоло-

гических наук Светлана Игоревна Зенкевич, как всегда, тщательно и придирчиво 

неоднократно прочитала рукопись, исправляя ошибки, неудачные выражения, уби-

рая некоторые наиболее смачные, полужаргонные слова. Мой главный помощник 

по сектору Анатолий Всеволодович Полевой и заведующая библиотекой СПбФ 

ИИЕТ РАН Светлана Владимировна Ретунская выполнили огромный объем рабо-

ты по составлению и проверке библиографии моих трудов, а также основных дат 

моей жизни по архивным документам и отчетам Филиала. Татьяна Ивановна Юсу-

пова, составившая большой электронный архив Филиала, помогла мне уточнить 

многие детали. Ценные документы мне предоставила и заведующая нашим архивом 

Татьяна Юрьевна Феклова. Разумные советы по поводу иллюстраций я получил 

также от А.В. Родионовой.

Им всем я искренне благодарен, как благодарен и А. В. Балушкину, И. Л. Безбо-

родко, Л. Я. Боркину, М. Д. Голубовскому и В. А. Драгавцеву за ценные коммента-

рии по отдельным разделам рукописи. Без их помощи и моральной поддержки эта 

книга никогда бы не увидела свет. Ну а за её недостатки я готов отвечать сам. 
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Сейчас модно знать свои корни. Через 70 лет советской власти вдруг оказалось, 

что почти у всех предки князья, графы, дворяне, на худой случай купцы или 

промышленники. Непонятно, куда смотрели «органы» в борьбе с классовыми врага-

ми. Несколько лет тому назад я встретил однофамилицу одного из фаворитов Ека-

терины II и узнал от нее, что он как-то вписывается в ее родословную. Возможно, 

это и так, хотя не исключен и некий семейный миф. Для меня самым удивительным 

оказалась то, что дама таким образом в прошлом искала основание для самоиденти-

фикации и обоснования жизненного кредо. От природы она обладала критичным 

умом и сильным характером, несмотря на все жизненные перипетии, не сломалась 

и, как она любит говорить, прожила не во лжи.

Недавно я прочитал, что в 1990-х гг. за 1000–1500 долларов можно было выпра-

вить любой документ о высоком происхождении, будь то от Рюрика или от Чин-

гисхана. Изготовляемые родословные снабжались ссылками на записи в церковно-

приходских книгах и выписками из архивных документов, якобы сохранившихся 

с тех времен. Если бы участникам Куликовской битвы и Ледового побоища полага-

лись льготы, то наверняка соответствующие органы смогли бы подготовить необхо-

димые документы.

Несколько лет назад, когда мне исполнилось 60 лет и сотрудники убедили 

меня в необходимости отметить событие по всем академическим правилам со всту-

пительной лекцией юбиляра, я решил ее также начать с выяснения родословной. 

К тому времени массовое изготовление родословных прекратилось, да и цены 

на них наверняка существенно подросли. Поэтому я не стал искать мифических 

родственников, а начал с рассуждения о том, что у меня были две бабушки и два де-

душки, четыре прабабушки и четыре прадедушки, восемь прапрабабушек и восемь 

прадедушек и т. д. 

Я остановился на 30-м поколении, где число предков в соответствии с геометри-

ческой прогрессией насчитывало уже миллиарды. Если по всем расчетам экологи-

ческих историков, археологов и этнографов в то время, т. е. где-то в XIII в., все на-

селение Земли насчитывало 200 миллионов человек, то каждый живший в не столь 

уж отдаленные от нас времена мог бы быть по крайней мере 5–10 раз моим предком. 

На этом мне показался бессмысленным дальнейший рассказ о моей родословной, 

так как достаточно было бы просто читать всемирную историю человечества, так 

как она вся о деяниях моих предков. Но если кого-то подобная аргументация не убе-

ждает, то я прошу верующих вспомнить о том, что они все потомки библейских Ада-

ма и Евы, живших около 7 тысяч лет тому назад, а неверующих — потомки опять 

же генетической Евы, но жившей в Восточной Африке примерно 150–180 тысяч 

лет назад. Существование единых африканских праматери и праотца однозначно 
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подтверждается сравнительным анализом цитоплазматических наследственных 

элементов человека и Y-хромосомы.

Я не случайно остановился ретроспективно на 30-м поколении, время которо-

го совпадало с созданием Чингисханом и его потомками могучей империи от Ти-

хого океана до Карпатских гор. Именно тогда уроженец бассейна р. Онона, обеспо-

коенный ростом сепаратистских движений на огромной евроазиатской территории, 

укрепляя вертикаль власти, провел антитеррористические операции в ряде обла-

стей Центральной Азии и восстановил величие Империи гуннов. 15 лет спустя его 

внук, оказывая братскую помощь дружеским славянским государствам, страдав-

шим от коррупции и клановых разборок местных олигархов, ввел ограниченный 

контингент войск на территорию ряда восточноевропейских княжеств и установил 

мир, покой и единую налоговую систему этой империи, наследником которой и ста-

ло четыре века спустя Московское царство Алексея Михайловича, провозглашен-

ное в начале XVIII в. Российской империей.

Современная терминология была использована не случайно. Если оставить 

в стороне естественное желание съерничать в день шестидесятилетия, она отобра-

жает непреложный исторический факт: «рыжебородый бич неба батыр Чингис-

хан» в исторически обозримом прошлом создал огромную евроазиатскую державу, 

а ее преемницей стала Российская империя, в пределах которой я могу отыскать 

реальные корни моих предков, но только во второй половине XIX в. 

Моя родословная проста. По советским меркам, у родителей были «идеальные 

анкетные данные» по социальному происхождению, воплощение «союза» рабочего 

класса, крестьянства и трудового ремесленничества. Но «красное колесо» проехало 

и по ним.

Одна ветвь со стороны матери и бабушки — это бывшие астраханские крестья-

не Ивашинниковы, которые в середине XIX в. переехали на Дальний Восток и в 

1866 г. основали село Никольское, ставшее позднее городом Никольском-Уссу-

рийским. Первоначально село насчитывало 20 домов, и туда захаживали тигры, 

так как еще не находились под охраной первых лиц государства. Сейчас это город 

Уссурийск с населением свыше 150 тысяч. К сожалению, я там не был, но стар-

ший брат Юля посетил вместе с бабушкой этот город в начале 1970-х гг. и удосто-

верился, что в местном краеведческом музее хранятся фотографии моего прапра-

деда с братьями как основателей города. Очень интересно бабуся, как мы всегда 

звали нашу бабушку, рассказывала, точнее пересказывала, воспоминания своего 

деда о том, как он с братьями ехал через всю страну несколько тысяч верст на но-

вую родину. А уехали они потому, что переселенцев освобождали на 25 лет от ар-

мии, а он и его братья и сестры не хотели, чтобы сыновья стали «пушечным мя-

сом». Моему прадедушке было тогда шесть лет. Так что «косили» от армии еще 

при царе-батюшке. 

Путь на Дальний Восток занял несколько лет. Зимой ехали на лошадях, гнали 

с собой скот. Летом останавливались, сажали, собирали урожай, косили, продава-

ли часть собранного урожая, а что не могли продать — брали с собой и ехали следу-

ющую зиму. И так три года. Фотография моего прапрадеда Антона Ивашиннико-

ва, на которого, как все меня уверяли на работе, я очень похож, всегда стоит передо 

мной вместе с фотографиями моих родителей, бабуси, умершего старшего брата 

и выпускной фотографией нашего 10-го класса.



19

Ïðîáëåìà íà÷àëà ,  èëè  ìîÿ ðîäîñëîâíàÿ

Я люблю всматриваться в лицо моего прапрадеда, стремясь понять, какая же 

сила вынудила их все бросить и отправиться на край света. Вообще, я всегда считал 

и продолжаю считать сельскохозяйственный труд не только самым тяжелым, но и 

самым нужным для процветания любой страны. Жаль, что именно крестьяне со вре-

мен Киевской Руси жили во все времена хуже всех. Простите за высокопарность, 

но чувствую связь поколений, и голос крови сильно говорит во мне. Там же стоит 

семейная фотография моего прадеда Андрея Антоновича Ивашинникова, у которо-

го было девять детей от двух жен, а в третьем браке детей не было. И на фотографии 

некоторые его внуки старше своих дядей и теток. Почти все его дети выжили, стали 

крепкими крестьянами. Семья была дружная. Все много трудились и создавали бла-

гополучие собственными руками. Земля там была плодородная, хороший климат. 

У прадеда было три больших хороших дома, из них два каменных. Свой дом имел 

и его старший сын Никифор, у которого также было шесть детей. На той же ули-

це, называемой Николаевской, стояли дома двоюродных братьев и сестер прадеда. 

Кстати, все они отличались долголетием и многие прожили более 90 лет. 

Бабуся, Анастасия Андреевна, родилась в 1891 г. Она была третьей среди де-

тей прадеда от первого брака и с раннего детства помогала нянчить младших, за-

тем окончила три класса церковно-приходской школы, учительские курсы и стала 

народной учительницей. На фотографии тех лет крестьянская девушка выглядит 

не менее благородно, чем выпускницы Бестужевских курсов. Была она человеком 

исключительной доброты и врожденной интеллигентности. Великая труженица, 

которая умела делать буквально все. Благодаря ей мы в послевоенные годы всеоб-

щей нищеты и хронического дефицита всегда были со вкусом одеты. На старой ма-

шинке «Зингер», купленной еще до революции, она из старых вещей и железнодо-

рожного обмундирования моих родителей шила нам изящные брючки, курточки, 

рубашечки т. д. Она была талантливой рукодельницей, делала салфетки, вышивала, 

прекрасно готовила. Никогда в рот не брала спиртного. 

Мой дедушка Павел Федорович Бойко сватался за нее еще в 1908 г., но прадед 

не дал благославления, надо было поднимать младших братьев и сестер, да и плохо 

знали жениха, недавно приехавшего с Украины. Но, видно, им было суждено быть 

вместе. Вышла она за него, когда он овдовел, — пожалела двух его малолетних доче-

рей, которые приходились ей двоюродными племянницами. На этот раз благосло-

вение дал и отец, сказав, что надо поднимать сирот. По их рассказам, они долго даже 

не знали, что мать им неродная, так как бабуся никак не отличала их от двух собст-

венных дочерей. Всю жизнь она посвятила близким, помогла моей маме воспитать 

четырех детей, старалась для всех сделать что-нибудь хорошее. Была спокойна, рас-

судительна, с очень трезвым умом и прекрасным чувством юмора. Для нее человек 

всегда и при любых обстоятельствах должен был трудиться.

Её муж Павел Федорович Бойко родился в 1892 г., т. е. был на год младше жены; 

по происхождению он украинец из Киевской губернии, местечка Володарко, распо-

ложенном на реке Рось, правом притоке Днепра. Там до сих пор живут многие мои 

троюродные и четвероюродные братья. Его отец и мать родились еще крепостны-

ми. Сам он батрачил с юности и в 14 лет, не выдержав беспросветного труда, уехал 

на Дальний Восток, возможно, из-за участия в крестьянских волнениях 1906 г. Не-

сколько тысяч километров он проехал как бродяга или под вагонами, или на кры-

ше вагона. Начал работать кочегаром, затем помощником машиниста. Во времена 
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Гражданской войны участвовал в партизанском движении против японцев. Благо-

даря находчивости моей бабушки чудом избежал ареста, который, скорее всего, за-

кончился бы для него в паровозной топке. После присоединения Дальновосточной 

республики к СССР был послан на два года на учебу в Москву. Вернувшись, вскоре 

переехал с семьей в Хабаровск, а затем в Калугу, откуда его часто командировывали 

в Среднюю Азию и на Кавказ для борьбы с басмачами. 

После окончания в 1936 г. Транспортной академии им. И. В. Сталина, находив-

шейся в Ленинграде на Петроградской стороне, он был направлен начальником от-

деления дороги на Северном Кавказе в Минеральных Водах. Там 23 мая 1937 г. его 

арестовали и расстреляли. Об этом мне стало известно недавно из списков жертв 

сталинских репрессий. Ранее я базировался на официальном сообщении о его смер-

ти в 1943 г. от туберкулеза в лагере. Видимо, «славные» органы безопасности уже 

тогда знали, что творят преступления, и заметали следы. Я никогда не верил этому 

официальному сообщению и оказался прав. Получить сведения о дате суда и рас-

стрела, о месте захоронения пока не удалось. Правопреемники преступных орга-

низаций после короткого периода страха и видимого раскаяния в 1990-х гг. сейчас 

вновь предпочитают отмалчиваться на запросы. 

«К счастью» для жены и четырех дочек, они не успели переехать к нему из Ле-

нинграда, где поселились во время его учебы в ЛИИЖТ. Это их спасло. Их не вы-

слали как родственников «врага народа». В Ленинграде, где репрессии были всег-

да беспощадны, план по искоренению родственников вредителей, видимо, к тому 

времени уже был перевыполнен. Но из двух комнат, которые они занимали в ком-

мунальной квартире на Лиговском проспекте, им оставили только одну. Исключи-

ли из комсомола и старшую сестру Люсю, которая пыталась как-то дать ход письму 

своего отца (моего деда) на имя И. В. Сталина, написанному на папиросной бумаге 

и доставленному бабушке каким-то неизвестным человеком. В письме дед заявлял 

о своей невинности и о зверском обращении с арестованными. Из-за всех этих пере-

живаний мать плохо сдала сессию, и ее должны были лишить стипендии, что фак-

тически означало невозможность продолжить учебу. Но мать пошла к ректору, рас-

сказала о трагедии, и тот приказал стипендию сохранить. Это тоже важный штрих 

времени.

Говорят, дед был добрым, справедливым человеком, помогал людям, большую 

часть своей карьеры прожил на партийном минимуме. Он спас от голодной смерти 

во время коллективизации и Голодомора многих родных, устроив их на работу в го-

роде. По маминым воспоминаниям, любил песню: «Судьба играет человеком… то 

вознесет его высоко, то в бездну бросит без стыда». Так с ним и случилось. Сын кре-

постного, он стал крупным железнодорожным начальником и сгинул в сталинских 

лагерях той системы, в создании которой участвовал, наивно веря в построение 

светлого бесклассового общества. Его реабилитации добилась дочь Июлиана Бойко 

(тетя Люся) в 1956 г. Тогда бабушке, проработавшей всю жизнь, дали пенсию, це-

лых 330 рублей (33 после реформы 1961 г.). До этого она не имела прав на нее как 

вдова «врага народа». 

Надо сказать, что во время коллективизации выслали всех бабушкиных братьев 

и сестер вместе с семьями — видимо, Дальний Восток строителям счастливого бу-

дущего казался «землей обетованной» для трудового крестьянства. Но они все вы-

жили, так как, привыкшие к тяжелой работе, на новом месте быстро вырубили лес, 
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поставили дома, завели хозяйства. Бабушке повезло в тот раз — она с мужем жила 

в Калуге. Ужасной была судьба прадеда: воспитал столько детей, имел крепкое хо-

зяйство, кормил, в буквальном смысле этого слова, десятки людей, а умер с голоду 

в сарае, куда его выселили после раскулачивания. Его не выслали вместе с детьми, 

«уважили старость». С голоду также умерли многие мои двоюродные тети и дяди, 

а также братья и сестры деда с украинской стороны. Сейчас политики стремятся 

использовать Голодомор для разжигания межнациональной ненависти, что весьма 

прискорбно. В русских деревнях умерло не меньше несчастных, но как объяснить 

это украинцам, для которых, впрочем, как и для русских, главным инициатором 

уничтожения собственного народа была столица России Москва. В 1988–1990 гг. 

я записал воспоминания некоторых, чудом тогда выживших. Никогда не забуду рас-

сказ моей двоюродной тети Кати — украинской крестьянки — добрейшего челове-

ка, настоящей труженицы. Она была среди тех, кого спас мой дед, взяв ее под ви-

дом своей домработницы в город. В ее повествовании есть эпизод, как она в начале 

1933 г. чудом спаслась от того, чтобы ее не съели соседи по селу, когда она приехала 

навестить мать. 

В годы войны связи с родственниками с украинской стороны были потеряны, 

с чем тетя Катя, благодарная моему деду и бабушке за спасение в Голодомор, не сми-

рилась и продолжала искать. В начале 1970-х гг. она приехала в Ленинград и, при-

ложив немало труда, разыскала своих двоюродных сестер — моих теток, не раз по-

менявших к тому времени место жительства, а через них и мою бабушку. Её тетя 

Катя называла своей второй мамой и спасительницей. После этого она несколько 

раз приезжала повидаться, всегда с целым ворохом всяких украинских домашних 

изделий, с неизменными салом, колбасами и горилкой собственного изготовления. 

Я, кстати, тогда увлекался изготовлением вина из черной смородины, которое она 

одобрила. 

Во время командировок в Киев я несколько раз посещал ее уютный маленький 

дом в районе дачи Калачева, где они с мужем Гришей умудрялись в городе вести 

приусадебное хозяйство, снабжая продуктами не только себя, своих детей, но и мно-

гочисленную киевскую родню. Оба они стали жертвами чернобыльской катастро-

фы, умерли от рака через несколько лет после неё, буквально друг за другом. С их 

замечательными детьми, моими троюродными братом Николаем и сестрой Лидой, 

я виделся последний раз в 1990 г. и потерял с ними связи после распада Советского 

Союза, о чём всегда сожалел. Правда, один из потомков брата деда, мой троюродный 

брат Анатолий Богдан, разыскал меня уже после перестройки, и мы подружились. 

У него сильно развиты родственные чувства, и от него я много узнал о моих близких 

по крови на Украине. Но в наши дни троюродные братья — это все-таки очень дале-

кие родственники, когда и родных-то не видишь десятилетиями.

У матери было три сестры; самую старшую, тетю Лиду, проживавшую в Закар-

патье, я никогда не видел, а с ее детьми — двоюродными братьями Жорой и Са-

шей — познакомился в юности. Две другие, тетя Люся и тетя Рая, были бездетными 

и всю жизнь тяготели к нашей семье.

К сожалению, я практически ничего не знаю и, видимо, никогда не узнаю 

об обширной родне моей бабушки. Пока бабушка была жива, она переписывалась 

со своими многочисленными братьями и сестрами. Но мне удалось пообщаться 

с немно гими из них. Дядя Сева был чуть старше моей матери, его родители в годы 



22

Èñòîêè  è  âçðîñëåíèå

коллективизации попали в число лишенцев. Тем не менее карьера его сложилась 

удачно. Он был членом Приморского крайкома партии, руководителем краевой тор-

говли, но не нажил никаких состояний и богатств. В 1982 г. я побывал в его квартире 

во Владивостоке. По питерским масштабам, она была более чем скромна. По крат-

ким встречам с ним в Москве, Ленинграде и Челябинске у меня сложилось впечат-

ление о нем как о добром, приветливом и трудолюбивом человеке. Мы с ним долго 

обменивались поздравительными открытками. У его брата Володи, моего двоюрод-

ного дяди, я побывал в 1963 г. в Самарканде и тоже встретил там теплый прием и за-

мечательных троюродных брата и сестру, но, увы, и с ними потерял связь.

О родословной отца я знаю еще меньше, чем о материнской. Я не застал в живых 

ни его мать, ни отца. В последнее время в Интернете мне часто встречается фамилия 

Колчинский, а об одной ветви мне пришлось прочитать целую статью. Все они ак-

тивно участвовали в революционном движении и впоследствии были репрессиро-

ваны как бывшие эсэры и меньшевики. Наиболее известен из них эсперантист Вик-

тор Колчинский, опубликовавший в 1924 г. брошюру «А. Б. В. безнационализма». 

В жизни встретился только один однофамилец, да и того я заинтересовал сугубо 

с утилитарной точки зрения. Недавно Александр Колчинский составил список всех 

известных Колчинских, года три тому назад в нём было более 700 человек. Скорее 

всего, это всё потомки еврейской ветви, корни которой в Польше. 

В Польше были еще некие Колчинские, принадлежавшие к гербу Рогалей, отку-

да происходит и род моего учителя К. М. Завадского. Были дворянские и купеческие 

династии Колчинских. Краеведческий музей в Коломне располагается в комплек-

се зданий купеческой усадьбы Колчинских на территории Коломенского Кремля. 

А. А. Колчинский служил помощником инспектора в Павловском военном учили-

ще, потом, возможно, он же был подполковником оперативного отдела Ставки, а в 

Гражданскую войну занимал видные посты в Добровольческой армии с «Ледяно-

го» похода, а в ноябре 1920 г. эмигрировал, затем служил в Конго. Умер в Брюссе-

ле в 1965 г. Близкий родственник генерала Л. Г. Корнилова, Колчинский стал душе-

приказчиком А. И. Деникина, подписав в 1942 г. его завещание. Были еще выходцы 

из казачьей станицы Колчинской на реке Яик, а какая-то дружина Колчинская вхо-

дила в Особую Маньчжурскую дивизию армии Колчака. Но все они вряд ли имеют 

какое-то отношение к моей семье. 

Отец происходил из бедной еврейской семьи. Дед Яков Абрамович Колчин-

ский, сапожник, как все сапожники, был без сапог, т. е полунищим, хотя работал 

с утра до поздней ночи. У него было шестеро детей. Отец рассказывал, что иногда 

яблоко они делили одно на шесть человек, а ведь жили на юге у моря, в Керчи. Дети 

по очереди носили башмаки, когда учились в школе. Жили они в подвале. Бабушка 

Мария была портнихой. Умерла она от тифа в Гражданскую войну, когда отцу было 

два года. У него было три брата (Александр, Моисей, Залман) и две сестры (Мирра 

и Рахиль). Дядей своих я никогда не видел, Александр был сердечником и умер в 37 

лет, Моисей был расстрелян в 1938 г. по одному из последних сталинских списков, 

а Залман (дядя Зяма) пал под Сталинградом в 1942 г. 

О его гибели я узнал в 1963 г., когда путешествовал по Средней Азии и в каждом 

городе пытался, по просьбе отца, найти его следы. Последним местом, откуда отец 

получил от него письмо еще до войны, был г. Ургенч в Узбекистане. Там я встре-

тил людей, работавших с дядей Зямой и провожавших его в армию. Куда девалась 
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семья — жена-узбечка и двое его детей, никто не знал. На этом мои изыскания за-

кончились. Дети дяди Моисея — Инна и Рид. Последний сыграл огромную роль 

в моей жизни. Он был в числе тех, кто, прочитав одно из моих интервью, настойчиво 

рекомендовал его опубликовать как содержащее интересные сведения о Челябинс-

ке и о философском факультете ЛГУ. Но прошло более 10 лет, прежде чем я после-

довал его совету. 

Отца в детстве примерно до 10 лет воспитывала старшая сестра Мирра и ули-

ца. В школе он почти не учился. Большую часть времени проводил у моря, в посто-

янных разборках, выясняя, кто самый сильный, кто самый смелый, кто лучше всех 

плавает, кто глубже всех ныряет и т. д. В целом это полухулиганское воспитание в те 

годы было не таким уж плохим. Оно готовило к реальной жизни, приучая быть хра-

брым, самостоятельным, настойчивым, так как слабому приходилось плохо. Отец 

в те годы, когда я его знал, никого не боялся, умел в нужный момент принимать во-

левые решения и брать ответственность на себя, обладал быстрой реакцией на ме-

няющиеся обстоятельства. Но порой он был склонен к бесконечным рефлексиям 

о прошлых поступках и высказываниях. Это выделяло его из среды того времени, 

когда жили в основном сегодняшним днем. Его незаурядные способности, друже-

любие, общительность, остроумие, щедрость притягивали к нему людей. 

Семья отца была полностью обрусевшая, он ни одного слова не знал ни на идиш, 

ни на иврите. Да и в юности именовал себя Игорем, правда, впоследствии не захотел 

официально изменить имя. Так и жил с двумя именами: мама, бабушка и ее дочери 

звали его Игорем, а родственники с его стороны — Изей. Это вызывало у нас в дет-

стве удивление. Впоследствии из уважения к отцу я и мои братья также не смени-

ли отчество, хотя ощущали себя всегда принадлежащими к русской культуре, и по-

началу мне бывало обидно, что некоторые из упертых антисемитов не желали меня 

признавать таковым. Сейчас мне это безразлично, ненавижу любой национализм, 

хотя порой великорусские шовинистские высказывания в виде шутки себе позво-

ляю. Но это на уровне быта, а так я твердо уверен в том, что все нации равны и чело-

вечество делится только на плохих и хороших людей, хотя критерии деления у каж-

дого свои.

Керчь, до гитлеровских и сталинских чисток, была подлинным Вавилоном. 

Ее население с античных времен было многонациональным. Там жили греки, ита-

льянцы, турки, татары, евреи, таты, караимы, русские, украинцы и т. д. Насколько 

я могу судить, они жили дружно. Воистину здесь не было «ни эллина, ни иудея». 

Был просто человек. Старшие братья отца Александр и Моисей в годы Гражданской 

войны участвовали в борьбе против оккупантов-союзников и белых. В местном кра-

еведческом музее в 1960-х гг. повесили фотографии родных и двоюродных братьев 

отца как руководителей подполья и сгинувших в годы Большого террора. Сейчас 

эти фотографии, наверно, сняли.

В начале 1930-х гг. отец, пережив вместе с дедом Яковом Абрамовичем в Кер-

чи голод, уехал в Ленинград. К тому времени дядя Моисей стал здесь заведующим 

культурно-агитационным отделом Октябрьского райкома партии. Его первая жена 

Эсфирь Наумовна Родкина, как и Моисей Яковлевич, окончила Коммунистический 

университет им. Зиновьева, а также Институт красной профессуры. Затем она была 

на разных партийных должностях, в том числе инструктора обкома ВКП(б), кото-

рый возглавлял в то время С. М. Киров, преподавала в Ленинградском институте 
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истории философии. Недавно я узнал, что дядя Моисей был связан с Н. И. Вави-

ловым, возглавлявшим Всесоюзный институт растениеводства, который находился 

в Октябрьском районе. Дядя Моисей Яковлевич даже участвовал в защите Вавило-

ва от травли в 1931 г. 

После убийства С. М. Кирова его послали в Сибирь на шахту парторгом, а за-

тем расстреляли в Новосибирске «за участие в подготовке убийства С. М. Киро-

ва и за связь с английской разведкой». Последнее обвинение возникло из-за того, 

что его вторая жена, дивная красавица Галя, окончила Институт иностранных язы-

ков и знала английский. Их дочь Инна впоследствии вышла замуж за сына одного 

из сталинских министров, ставшего крупным морским начальником. С ней мы об-

щались редко, а ее сына я видел только один раз, когда он был совсем мальчиком. 

Сейчас он профессор физики в каком-то американском университете. Мир тесен, 

и случайно от своего врача-кардиолога, профессора Бориса Марковича Липовец-

кого, я узнал, что у моей сестры и ее сына также гиперхолестеринемия, генетически 

обусловленная болезнь. 

Сын дяди Моисея от первого брака Рид с детства был одним из самых близ-

ких мне людей, в значительной степени определившим мою жизнь. В Ленинграде 

отец первоначально поселился у тети Мирры, которая к этому времени вышла за-

муж за ленинградца и имела сына Фрида. Другая сестра, тетя Рахиль, уехала в Ле-

нинград вслед за своим женихом Г. М. Тетеревым, студентом Горного института, 

ставшим крупным геологом, причастным ко многим открытиям, в том числе и Со-

коловско-Сарбайского месторождения. Он одним из первых предсказал громадные 

месторождения нефти в Казахстане. 

Отцу, уличному мальчику из провинции, Ленинград понравился, и хотя к 7-му 

классу он практически ничего не знал, благодаря способностям, прежде всего в об-

ласти точных наук, быстро догнал, а вскоре обогнал своих одноклассников. Легко 

поступил в ЛИИЖТ, где встретил мою маму. По ее рассказам, у него была феноме-

нальная память, он никогда ничего не записывал на лекциях, а во время сессий, по-

могая своим однокурсникам, среди которых, кстати, был и будущий первый секре-

тарь Ленинградского обкома партии В. С. Толстиков, читал им, практически слово 

в слово, лекции по математике, физике и ряду инженерных специальностей. Про-

фессора настоятельно советовали ему перевестись в университет, стать математи-

ком, но ему это было ни к чему, он не очень понимал, что такое наука и для чего она 

нужна. Потом он, правда, не раз жалел, что их не послушался. 

Родители окончили институт в июне 1941 г. Защита дипломов состоялась че-

рез несколько дней после начала войны. Еще до этого они получили распределе-

ние на Урал, куда и выехали незадолго до начала блокады, забрав бабушку с собой. 

Первый год было очень тяжело. Пока не дали казенные кровати с досками, спали 

на полу, ели на чемоданах. Вещей для обмена на продукты не было. Ели картофель-

ные очистки, которые бабушка молола и делала из них лепешки. Весной из блокад-

ного Ленинграда привезли мамину сестру тетю Люсю и Марка Наумовича — мужа 

сестры отца — тети Мирры, и пришлось всем жертвовать ради того, чтобы их выхо-

дить. С ними жила и вторая мамина сестра тетя Рая, которая только что схорони-

ла своего молодого мужа, умершего в армии. Но бабушка на следующий год завела 

огород на пустынной территории, которую им выделили в 15 км от дома, где они 

жили. Туда она почти каждый день ходила пешком, полола, рыхлила, поливала и на 
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удивление всем на бесплодной земле вырастила богатый урожай. Вскоре отца пере-

вели в Карталы, и там им предоставили возможность завести настоящее подсобное 

хозяйство с коровами, овцами, свиньями, курами, утками. Все это содержала глав-

ным образом бабушка. Благодаря ей я никогда не знал, что такое голод.

«Уличные» университеты отца и борьба с мещанством при советской власти 

приучили с презрением относиться к достатку, уюту, собственности. К спартанско-

му мироощущению, возможно, его подвигала и судьба родных и двоюродных бра-

тьев. Некоторые из них погибли на фронтах Отечественной войны, а тем, кто успел 

сделать блестящую карьеру при советской власти (комдивам, комбригам, секрета-

рям райкомов, губкомов и даже республиканских ЦК, правда комсомола), не до-

велось в ней участвовать. Все они погибли в сталинских репрессиях. Когда отцу 

на комсомольском собрании в ЛИИЖТ предложили выступить с осуждением стар-

шего брата, он отказался, сказав, что не может поверить в его вину, пока ему не пре-

доставят доказательства. Его исключили из комсомола за недоверие к «славным 

чекистам». Был готов приказ на отчисление из института. Но Моисей Яковлевич, 

как я говорил, попал в один из последних списков, подписанных И. В. Сталиным 

и В. М. Молотовым 10 июня 1938 г. Вскоре сняли Н. И. Ежова, наступила «либера-

лизация» по Берии, уже «сын за отца не отвечал», а брат тем более. Приказ отмени-

ли. Отца оставили в покое и дали окончить институт.



26

×ÅËßÁÀ

Челяба — разговорно-простонародное название г. Челябинск, где я вырос и ко-

торый считаю родным. По одной из версий, этот топоним восходит к сущест-

вовавшему здесь башкирскому поселению Селеби, что значит «царевич», «образо-

ванный», «могучий» и т. д. На поле Куликовом соперником Пересвета был Челубей. 

Но родился я в Карталах. Это и сейчас небольшой город с населением менее 

40 тысяч человек на реке Карталы-Аят в степях Южного Урала на полпути между 

Челябинском и Магнитогорском. Я его не помню. После школы, работая в изыска-

тельской партии, я там бывал, но никакие чувства не проснулись во мне около дома 

в Карталах, в котором я прожил три года. Из ранних воспоминаний я не знаю, что 

относится к Челябинску, а что к Карталам. Например, караван верблюдов, на кото-

рых сидели какие-то необычные люди, видимо казахи, скорее всего, я видел в Кар-

талах. Ведь Карталы располагались на их бывшей территории. Правда, караваны 

верблюдов доходили и до Челябинска. Не случайно верблюд расположен на его гер-

бе. В 1947 г. отца назначили начальником строительного участка в Челябинске, где 

я прожил до 1964 г. Фактически его я считаю своим родным городом.

Челябинск, основанный в 1736 г. как маленькая сторожевая крепость на восточ-

ном склоне Уральских гор в 200 км южнее г. Екатеринбурга на реке Миасс, долгое 

время оставался провинциальным уездным городом. Улица, застроенная стандарт-

ными купеческими домами, где сейчас расположили главную достопримечатель-

ность города — пешеходную улицу, на которой как-то В. В. Путин пил пиво, была 

короткая, несколько сотен метров. Бурно город стал расти, когда недалеко от центра 

была построена станция Транссибирской магистрали, появились промышленные 

предприятия, вокруг них рабочие слободы. В Гражданскую войну город несколь-

ко раз переходил из рук в руки, и многие жители ещё помнили, как зверствовали 

в рабочих слободах колчаковцы и казаки генерала А. И. Дутова. Увы, тогда мы еще 

не знали, что подлинный патриот России не может обойтись без массовых расстре-

лов, виселиц и порок. Таковы были любимые герои российской истории: Иван Гроз-

ный, Петр I, Николай I, Александр III, И. В. Сталин и др. Они умели делать народ 

счастливым и преисполненным гордости за любимую Родину. А кто не хотел быть 

счастливым, тех пытали огнем, колесовали, вздергивали на виселицах, били палка-

ми или обращали в лагерную пыль. Мы можем гордиться своими великими прави-

телями. На самом деле так поступать их заставляла не любовь к родине, а животный 

страх за собственное существование, который каждый из них не раз проявлял в кри-

тические моменты.

Когда в начале 1930-х гг. Сталин «форпост индустриальный бесстрашно дви-

нул на восток», индустриализация пришла и в Челябинск. Ценой гибели многих за-

ключенных и непосильным трудом вольнонаемных был создан один из первенцев 
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«сталинских пятилеток» — Челябинский тракторный завод (ЧТЗ) и некоторые дру-

гие крупные предприятия. В итоге население выросло до 200 тысяч человек. Другим 

гигантом города стал Металлургический завод (ЧМЗ), построенный в ударные сро-

ки в первые годы войны. При этом погибло более 50 тысяч заключенных и рабочих 

трудармии. Сейчас на месте их захоронений сооружен мемориальный комплекс — 

католический костел и стела с Христом. Во время войны в город были эвакуиро-

ваны десятки заводов с европейской части страны, многие там и остались вместе 

с приехавшими с ними рабочими и инженерами. В итоге город стал крупным цен-

тром металлургии, машиностроения и металлообработки. 

Во времена моего раннего детства там проживало около 500 тысяч человек. Го-

род был очень разбросан, с высокой концентрацией населения вокруг заводов-ги-

гантов — ЧТЗ, ЧМЗ, Челябинского электрометаллургического завода, Трубопро-

катного, Калибровочного, Радиозавода и т. д. Все они были окутаны клубами дыма, 

а вокруг Цинкового и Лакокрасочного заводов атмосфера была сизо-желтая, а запах 

столь резкий, что трудно было дышать, и, проезжая, люди закрывали окна и зажи-

мали рот. В обиходе различные части города назывались по заводам, и связь между 

ними была минимальная. Так, до ЧМЗ надо было ехать на трамвае более часу, при-

мерно 20 км. Между заводскими агломерациями нередко были большие пустоты. 

Каменных домов было мало, чуть больше в центре, на ЧТЗ, ЧГРЭС и ЧМЗ. Нем-

ного было и добротных деревянных домов дореволюционной постройки. Зато везде 

были разного рода «Шанхаи», «Колупаевки», «Мухоморовки», «Кирсараи», посел-

ки внутри города, где люди десятилетиями жили в бараках, старых вагонах, халупах 

и даже землянках. Лишь с конца 1950-х гг. началось массовое строительство. Все 

это порождало крайнюю нищету и высокую преступность в городе. 

Было две церкви: каменная в Заречье и деревянная на вокзале, разобранная 

во времена хрущевской антирелигиозной кампании. В других бывших каменных 

храмах были размещены краеведческий музей и планетарий. Только сейчас их ре-

ставрировали, возвратив прежний вид, установили кресты на куполах, и они засвер-

кали так, как блистали до революции.

Основным видом городского транспорта был трамвай, связывающий все рай-

оны города, он был забит, но транспортной проблемы не было. Основная масса 

жила вблизи работы. 4–5 остановок до работы — считалось очень далеко. В начале 

1950-х пустили первую линию троллейбуса, и пацаны любили кататься на конь-

ках, прицепившись к нему, а то и на колбасе. Автобусы, по-моему, появились 

позднее. Машин было мало, особенно легковых, а в очередях на них стояли де-

сятилетиями. Велосипеды были далеко не у всех, а мотоциклы, а потом и мопеды 

считались роскошью. Владельцам частных машин было нелегко, так как родст-

венники, друзья и знакомые часто обращались с просьбой о помощи, а отказывать 

было не принято, можно было прослыть индивидуалистом и жлобом. На первых 

порах преобладали трофейные машины, затем появились первые «Москвичи» 

и, наконец, «Победы». В городе было всего три «ЗИМа», на которых, говорили, 

ездили первый секретарь обкома, директор ЧМЗ и батюшка. Число личных ма-

шин резко возросло в 1956 г. Хрущев начал кампанию по ликвидации персональ-

ных машин, которые было предложено выкупить начальству в рассрочку с уче-

том амортизации. Отец не захотел этого делать и вместо персональной «Победы» 

стал ездить на «ГАЗ-69», легковом автомобиле повышенной проходимости. Он 



28

Èñòîêè  è  âçðîñëåíèå

оказался более удобным в повседневной деятельности, и отец в дальнейшем от-

казывался от легковушки, когда борьба с персональными машинами закончилась 

и их стали многим возвращать.

Наряду с отечественными полуторками, в том числе и с дровами в качестве то-

плива, встречались американские студебекеры, полученные по ленд-лизу. Позд-

нее появились двухтонные «ГАЗы» и трехтонные «ЗИСы». Все они часто глох-

ли, и приходилось подолгу крутить, чтобы завести. Асфальтированных улиц было 

мало, встречалась булыжная брусчатка, выложенная пленными немцами. Они же 

построили в городе немало двухэтажных деревянных домов, стоящих и по сей день. 

Остальные улицы в дождь превращались в труднопроходимые болота, в которых 

нередко застревали машины, а для прохожих сбивали деревянные тротуары. Маши-

ны застревали и за городом, и постоянно приходилось помогать шофёру, откапывать 

колеса, то подкладывать под них ветки, то просто толкать машину. Зимой и в грязь 

на колеса грузовых машин надевали цепи, что сказывалось на их скорости и управ-

ляемости. Нередко на вытаскивание машин из грязи уходила едва ли не большая 

часть поездки. Не меньше сложностей было зимой. Снега всегда было очень много, 

а после метели железнодорожный и городской транспорт замирал. Тогда всех взро-

слых мобилизовывали на снегоуборку. Основной транспорт был гужевой. На лоша-

дях возили не только товары (зимой на санях, а летом на телегах), были еще и пас-

сажирские брички. Правда, они как-то быстро исчезли.

В детстве город выглядел грязно и неопрятно даже в центре, не говоря уже о раз-

ного рода «Шанхаях» и барачных поселках. Но и в благополучных районах, где 

из многих домов были выселены прежние владельцы, а новые жильцы рассматри-

вали их как временное прибежище и не ремонтировали, целые кварталы приходи-

ли в ветхость. Да и как-то не принято было заботиться о жилье, считалось, что раз 

оно ведомственное, то пусть государство заботится о нём. Жильцы ограничивались 

побелкой потолка и стен. Материалы для ремонта можно было выписать только 

на производстве. В итоге много домов было покосившихся, по окна вросших в зем-

лю. Под стать им были заборы, полуповаленные, составленные из досок разных ви-

дов и размеров. 

Летом пыль, зной, грязь, мухи, зелени мало, из деревьев только тополя, масса 

кустарников акации, цветы и стручки которой мы пожирали в огромном количест-

ве. Из стручков делали также свистульки. В грозу обожали носиться под дождем, 

промокая до трусов. Правда, летом они чаще всего были единственной одеждой. 

Осень наступала рано и быстро. Небо было темное, все в полыханиях молний, с хо-

лодными дождями, сильными ветрами. В такую погоду из дома выходить не хоте-

лось. Иное дело зимы. Они были холодные и снежные. Нам приходилось огромны-

ми деревянными лопатами очищать от снега проезжую часть дороги и территорию 

перед домом, делать дорожки во дворе. В итоге зимой везде были огромные сугробы 

до 2 м высотой, в которые мы прыгали с крыш домов, за что нас наказывали. Отте-

пели были редки, а весна начиналась внезапно и дружно в 20-х числах марта. После 

таяния снегов обнажались груды накопившегося за зиму мусора, золы, экскремен-

тов бродячих собак, а порой и прохожих — нравы тогда были просты, а обществен-

ных туалетов не было. Весь город покрывался потоками ручьев и целых рек, и наша 

задача была их чистить, чтобы обеспечить ток талых вод со двора. Их потоки были 

столь мощны и глубоки, что я однажды чуть не утонул в одном из них прямо перед 
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домом, так как бабушка заговорилась с почтальоном. К середине апреля практиче-

ски все, как правило, было кончено, а вскоре появлялась первая трава. 

В жестко закономерной череде сезонов в зоне резко континентального климата, 

когда зима была зимой, а лето летом, виделась какая-то высшая мудрость природы, 

не подвластной людям. Правда, с утра до вечера радио вопило: «Мы не можем ждать 

милостей от природы, взять их у неё наша задача». Но видно было, что природные 

стихии уж точно не подчиняются властям.

Водопровод был в немногих домах, воду брали в колонках, которые иногда сто-

яли далеко. Грунтовые воды залегали глубоко, породы были скалистые, и колодцев 

я не помню. Воды для полива было мало, и на огородах выращивали стандартный ас-

сортимент овощей: тыкву, свеклу, репу, брюкву, морковь, огурцы, лук, чеснок. Ща-

вель, укроп, петрушка и сельдерей долго выглядели экзотикой, а тем более помидо-

ры, которые, кроме нас, никто по соседству не выращивал. Кроме малины и яблонь 

ранеток, не было никаких ягодных кустарников и фруктовых растений. Даже са-

довая земляника была диковинкой. Считалось, зачем ее выращивать, если летом 

на вырубках за несколько часов мы лесную, более ароматную, собирали ведрами. 

Культурно-развлекательных заведений в городе было немного: филармония, 

драматический и кукольный театры, а с 1955 г. Театр оперы и балета им. М. И. Глин-

ки с молодежной труппой. На зиму в город на несколько месяцев приезжал цирк, 

посещение которого надолго оставалось в памяти. Освещенная арена, гремящая му-

зыка, клоуны и, конечно, дрессировщик с экзотическими зверями — одно из самых 

ярких впечатлений моего детства. Под влиянием одного из таких посещений в 6 лет 

у меня появилась мечта быть дрессировщиком, и я с увлечением дрессировал своих 

старших братьев и младшую сестру. Как ни странно, они подчинялись и играли зве-

рей. На лето приезжал зверинец, в котором зверей держали в узких клетках, а бед-

ный верблюд стоял под таким низким навесом, прячась от холодного дождя, что его 

горб наполовину был согнут. При многих заводах были дворцы культуры, где дей-

ствовали бесплатные кружки, спортивные секции. Но у старших детей, как правило, 

не было времени на досуг — надо было зарабатывать на жизнь. Далеко не все полу-

чали даже семилетнее образование. С середины 1950-х гг. строительство подобных 

центров культуры, а также стадионов, новых школ пошло интенсивно. 

В начале 1950-х гг. на месте бывшего кладбища, расположенного в центре города 

между зданием Управления Южно-Уральской дороги и главным кинотеатром горо-

да им. А. С. Пушкина, стали копать фундаменты под каменные дома. Недалеко была 

наша школа, и в начальных классах мы бегали смотреть, как экскаваторами разры-

вают могилы, а полуистлевшие гробы и кости грузят в самосвалы. Вечерами, когда 

работа затихала, мы пробирались на площадку и собирали разбросанные части ске-

летов; особенно ценились черепа, но мы не брезговали и другими останками. Этими 

трофеями мы потом хвастались друг перед другом, менялись и т. д. Сейчас трудно 

поверить, что это могло происходить в цивилизованном государстве, но таков был 

дух времени, не ценившего самих людей, а тем более их бренные останки. Не удиви-

тельно, что у моих сверстников это варварство не то что забыто, но большинством 

вспоминается с трудом. Не хочется вспоминать, что наши дома стоят на костях, а мы 

были причастны к святотатству.

С юга к городу примыкал огромный сосновый массив, часть которого была ого-

рожена и названа Парком культуры и отдыха, вход в который вначале был платным, 
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как и в Горсад, расположенный в центре города, — одно из главных мест тусовок по-

лублатной публики, особенно на танцевальной площадке и в бильярдной. Там же 

был и каток, на который собиралась обычная молодежь. Там же зарождались пер-

вые романы. Летом по вечерам в Горсад лучше было ходить группами, иначе быть 

битым. Позже, во второй половине 1950-х гг., как и во всех городах, появился Брод-

вей. Им стал Спартак — главная улица в центре, переименованная вскоре в улицу 

Ленина. Точнее, было два Бродвея — главный, где доминировали бригады содейст-

вия милиции (бригадмил) и якобы стиляги, и просто Бродвей, где собирались обыч-

но старшеклассники и студенты, но где были свои «авторитеты». К их числу какое-

то время относился и я, впрочем, без особых подвигов и заслуг со своей стороны, так 

как особым мастерством в драках не прославился.

За время работы на Детской железной дороге у меня появилось много прия-

телей из разных районов Челябинска, где, считалось, живет одна шпана и хулиган 

хулиганом погоняет. Во всяком случае, пацаны из центра ходить в эти районы опа-

сались, так как редко кто мог оттуда вернуться непобитым. О моей дружбе с ребя-

тами из неблагополучных районов было известно другим юным железнодорожни-

кам из нашей школы, что придавало мне некий ореол способности в случае разборок 

привлечь какие-то могучие силы отпетой шпаны. Кроме того, среди моих друзей 

были одни из самых авторитетных в то время обитателей нашего района: Коля Со-

колов (Сокол) и Аркадий Малешин (Аркан), что сразу создавало своего рода защит-

ный пояс вокруг меня. Они же ценили меня за то, что, по их мнению, я не ведал стра-

ха и никогда в самых опасных ситуациях никого не бросал. На самом деле страх был, 

только страх показаться трусом был ещё сильней. Однажды это меня чуть не погу-

било из-за инцидента, происшедшего во время разборок с забредшими на Малый 

Бродвей бригадмильцами, который закончился без драки. Увидев Аркана, который 

был чемпионом РСФСР по боксу среди юношей, они ретировались на свою сторо-

ну Бродвея. Привыкшие безнаказанно избивать каждого, кто им не нравился, они 

не могли пережить подобного унижения. И, встретив меня во время гуляний на пло-

щади 7 ноября 1959 г., они предложили пойти «поговорить» в соседний сквер. Их 

было пятеро, я один, но, зная некоторых из них лично, я надеялся, что все закончит-

ся в худшем случае обменом ударами, как это было принято в подобных случаях. 

Все случилось по-иному. Как только мы оказались в безлюдном месте, один из них 

сзади сбил меня с ног, и они стали меня избивать ногами по голове, я потерял созна-

ние. Сколько они меня били и сколько я пролежал, я не помню, но, когда очнулся, 

они уже были далеко. Как сейчас перед глазами стоит картина: пустынная дорожка, 

засыпанная девственно чистом снегом, выпавшим только что, а в лунном свете уда-

ляются фигуры моих обидчиков.

С трудом я поднялся, дошел до своего двора. И еще долго сидел там в беседке 

с ребятами со двора, отвергая их советы немедленно пойти и расправиться, пони-

мая, что с подонками, связанными с милицией, лучше этого не делать. Родители мои 

были в отъезде, и к помощи я прибегнуть не мог, да и не стал бы, так как прибегать 

к официальным каналам в подобных случаях было «западло». Бедная бабуся три 

дня не отходила от меня, меняя мокрые полотенца. На молодых заживает быстро, 

как на собаке. Через три дня практически не осталось и следа, но вот память у меня 

с тех стала портиться. Часть из избивших меня вскоре села, другим тоже пришлось 

несладко. В итоге история способствовала росту моего уличного авторитета. Мир 
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живет мифами, а в этом возрасте особенно. Позднее при каких-то разборках мне 

приходилось слышать: «Ты Колчака знаешь, я ему скажу, он тебе даст». Иначе гово-

ря, меня мной же и стращали. Миф этот оказался долговечным, я подобное слышал, 

когда уже несколько лет жил в Ленинграде и давно отошел от увлечений молодости. 

Вероятно, «кликуха» была удачной и легко запоминалась. 

Хождение в магазины было одной из моих главных обязанностей с детства. 

С хлебом было плохо до 1953 г. Очередь занимали за 2–3 часа до его привоза. Мы, 

пацаны-малолетки, изнывали в ожидании, играли, убегали, а потом не всегда можно 

было доказать, что ты здесь стоял. В одни руки давали ограниченное количество бу-

ханок черного и пшеничного хлеба, который был необыкновенно вкусный, аромат-

ный; впоследствии мне такой хлеб приходилось есть только в деревне, в Костром-

ской области. Муку до 1954 г. продавали только перед праздниками, в одни руки, 

по-моему, давали только два килограмма, и очередь надо было занимать с вечера, 

что запрещалось. Периодически приходил милиционер и разгонял собравшихся, 

а потом оказывалось, что существовало несколько очередей, записанных в разное 

время, и, естественно, споры, драки. Надо было доказать, что вместе с тобой стоя-

ли братья и соседи. Как обстояло с молочными продуктами, сказать не могу. У нас 

до 1956 г. они были свои, а потом уже до конца 1970-х гг. их можно было купить 

в магазине в неограниченном количестве. Но, видимо, раньше их не было в магази-

нах, так как некоторые соседки покупали молоко у бабушки, и не всем хватало. 

Вот с яйцами и маслом всегда было напряженно, и их обычно родители привози-

ли из командировок. Мяса же в магазинах я вообще не помню, а в специализирован-

ном местном магазине иногда торговали субпродуктами: почками, сердцем, легки-

ми. Помню, перед столетним юбилеем В. И. Ленина завезли «деликатес» — коровье 

вымя, а неблагодарный народ не мог оценить заботу и возмущался: мол, что за коро-

вы пошли с одним выменем. Правда, на рынках мясо было, а до середины 1950-х гг. 

оно стоило даже дешевле, чем в государственных магазинах. В центральном магази-

не можно было купить красную рыбу и красную икру за смешную цену — 30 рублей, 

но, видимо, для многих, и эта сумма была недоступна, ведь зарплаты в городе начи-

нались с 200 рублей, а выше — это считалось неплохими заработками. В деревнях 

же не платили ничего. Мама с многолетним стажем и дипломом инженера, редким 

в те годы, работая в Управлении железной дороги, получала около 1000 рублей. Хо-

рошо платили шахтерам, но гибли они со страшной скоростью. Относительно высо-

кие заработки были у металлургов, но жаждавших работать в этом аду было не так 

уж много. 

Для того чтобы эти цифры были понятнее, назову по памяти некоторые цены 

в период 1954–1960 гг., т. е. до хрущевской денежной реформы, когда закупки в про-

дуктовых магазинах входили в мои обязанности: 1 кг хлеба стоил 2 рубля, мяса — 

16 рублей, масла — 21 рубль, сахара — 9 рублей 40 копеек, сметаны — 15 рублей, 

колбасы вареной — 17 рублей и т. д., литр молока и других молочных продук-

тов — 3 рубля. Водка, «cучок», «сивуха» и т. д. стоила 21 рубль 20 копеек, «Москов-

ская» за 23 рубля 70 копеек считалась роскошью, и немногие могли её себе позво-

лить. С 30 рублей начинались различные марки коньяка, но их практически никто 

не пил, считалось, что они пахнут клопами; различные портвейны, кагоры и т. д. сто-

или 12–16 рублей. Папиросы начинались с 45 копеек: «Дымок», «Бокс», «Спорт» 

и заканчивались «Беломором» — 2 рубля 20 копеек, а дальше баснословно дорогой 
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«Казбек» — 3 рубля 50 копеек, сигареты «Тройка» с золотой полоской 4 рубля, а ма-

хорочные сигареты 60 копеек. Но не все могли себе и это позволить и крутили из га-

зет самокрутки. До 1950 г. цены были гораздо выше, но в период 1948–1953 гг. они 

снижались каждый год 1 марта в среднем на 10–20 %, кроме того, тогда же происхо-

дило сезонное снижение цен на молочные продукты. Последнее снижение произош-

ло 1 апреля, то ли 1953, то ли 1954 г. И люди любили подчеркивать: вот при Сталине 

жизнь становилась все лучше, цены каждый год снижали, — забывая, что в 1947 г. 

перед отменой карточек эти цены были увеличены одним махом в несколько раз, 

а затем их и стали снижать. 

Тем не менее в столовой можно было пообедать за три рубля (суп, котлеты и ки-

сель), кое-где хлеб и квашеную капусту давали бесплатно. В немногочисленных 

кафе цены были не намного выше. В ресторане на 20–30 рублей можно было хорошо 

выпить и закусить. Кстати, насчет выпивки. Хотя водка продавалась в розлив и без 

наценки практически в каждом киоске, а в дни рождения и в праздники было при-

нято собираться и крепко выпивать, пьянство не носило масштабного характера, так 

как все должны были работать, а недисциплинированность считалась уголовным 

преступлением. Законодательной власти тогда было не до культуры пития, которой 

ныне озабочены депутаты всех уровней, повышая акцизы на спиртное.

Досуг тогда был примерно одинаковый у всех, кого я знал в раннем детстве. Ро-

дители в воскресенье выезжали с сотрудниками за город на пикники в лесу, у речки 

или у озера, а иногда собирались в городском парке. Новый год встречали в склад-

чину, оставляя детей с бабушками или на попечении соседей. Отмечали также дни 

рождения, 1-е Мая и 7-е Ноября. За столом было принято петь, танцевали под па-

тефон и аккордеон, плясали под гармошку. В итоге: «выпьешь ты немного, станешь 

у порога, пол начнешь топтать под патефон». Среди песен в компании в начале 

1950-х гг. встречались официозы типа того, что сыны России ей «верны и Стали-

ну любимому», что «золотыми буквами мы пишем всесоюзный сталинский закон» 

и что неизвестна ни одна другая страна, где «так вольно дышит человек». Причем 

пели искренне, в том числе и те, от которых я позднее узнал, что они всегда нена-

видели Сталина. То ли стадный инстинкт сказывался в тот момент, то ли музыка 

заглушала подлинные чувства. Но тем не менее доминировали песни о рябине ку-

дрявой, бродяге, переплывшем Байкал, замерзшем в степи ямщике, кочегаре, вы-

шедшем на палубу, которой уж нет, и т. д. Затем всякие официальные песни исчезли 

из частного репертуара, их можно было услышать только по радио и на концертах. 

Большая часть населения не очень полагалась на государственное снабжение, 

при домах у многих были огороды, держали кур, гусей, индюков, а если была воз-

можность, и свиней. Проживавшие в немногочисленных каменных домах старались 

посадить хотя бы картошку, для этого на производстве выделяли землю и по воз-

можности обеспечивали транспортом для коллективных выездов. Также совместно 

на грузовиках выезжали в лес для сбора ягод, грибов, а иногда ловли раков и рыбы. 

Озера и реки вокруг Челябинска кишели ими. За час-два на озерах Кисегач или Че-

баркуль любой мог собрать ведро раков. Они водились даже на реке Миасс, которая 

была уже загрязнена бытовыми и промышленными стоками. Молочные продукты 

покупали у соседей, хотя держать коров в городе, конечно, было очень тяжело. 

Одним из главных источников снабжения были рынки, из которых я знал тогда 

два: Центральный и Зеленый. Последний был в Заречье и по тем временам считался 
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очень далеким. Туда надо было идти минут двадцать. На рынке, казалось, можно 

было купить все, кроме хлеба и водки, на которые была монополия. Стакан мелкой 

лесной опьяняюще пахнущей клубники стоил 50 копеек, остальные ягоды 1–3 ру-

бля. Ее мы сами собирали ведрами во время коллективных выездов на грузовиках 

на природу, на свежие вырубки. Брат Юля предпочитал собирать клубнику лежа, 

так ее было много. С позиций сегодняшнего дня особенно удивительными кажут-

ся грузовики, полные рыбы, в основном карасей, распродаваемых по низкой цене, 

3–4 руб. за килограмм. Вообще, рынки процветали, так как задавленные налогами 

крестьяне вынуждены были торговать продуктами, произведенными в личных хо-

зяйствах. 

Иногда ездили в деревни закупать продукты, где колхозники готовы были за ко-

пейки продавать все, что производили после работ на колхозных полях. Там царила 

жуткая нищета. Во многих домах, кроме лохмотья на лавках и картошки в подполе, 

ничего не было, так как всю живность и даже плодовые деревья облагали налогами. 

В деревне практически не было мужчин, а случайно уцелевшие в войне, как прави-

ло, были искалечены. Всю тяжесть изнурительного крестьянского труда несли жен-

щины и подростки, которые затем уходили в армию, а после завершения службы 

почти поголовно оставались в городах. В армию шли с радостью. Для большинст-

ва мужчин она была фактически единственной возможностью спастись от крепост-

ного рабства советской деревни. О городской жизни мечтали и остальные, но их 

насильно удерживали на селе, у них не было даже паспортов. Во второй половине 

1950-х гг. вышло послабление. Экстенсивная индустриализация требовала рабочих 

рук, труд заключенных оказался неэффективным. Деревенская молодежь хлынула 

в город. Местные власти старались им всячески мешать, а пропагандисты отгово-

рить, воспевая прелести труда в коллективном хозяйстве. В 1964 г. бездарный ро-

ман О. Гончара «Тронки», призывавший молодежь не покидать село, даже получил 

Ленинскую премию, победив в конкурсе повесть А. И. Солженицына «Один день 

Ивана Денисовича» — бестселлер тех времен, одобренный самим Н. С. Хрущевым. 

Такова цена многих премий.

Основную часть населения Челябинска составляли ссыльные, переселенцы, 

эвакуированные. Коренных жителей было немного, в основном башкиры и тата-

ры, да и то преимущественно в сельской местности. Они соблюдали национальные 

традиции. Когда возникали какие-то бытовые стычки, мои товарищи с Мельзаво-

да говорили: «Зачем татары приехали сюда?», по наивности считая коренными 

жителями Урала денационализированное русскоязычное население, оказавшее-

ся здесь, как я сейчас понимаю, чаще всего в результате страшных трагедий, раз-

ломавших их судьбы. Много было высланных немцев, которые жили компактно, 

в районах, прилегавших к ЧТЗ и ЧМЗ. Бывшие ленинградцы, эвакуированные 

в годы войны, прежде всего с Кировским заводом, также остались здесь в большом 

количестве, составляя основной контингент, посещавший театры. Вместе с эваку-

ированными рабочими и инженерами Харьковского тракторного завода они вли-

лись в состав ЧТЗ. 

И здесь я позволю себе небольшое нарушение хронологии. Впоследствии мне 

не раз приходилось сталкиваться с аналогичной невинностью в вопросах о коренных 

и приезжих народах. Однажды меня попросили выступить с сообщением о вкладе 

евреев в российскую науку на вечере, посвященном Иерусалимскому университету. 
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Я долго пытался увильнуть, так как считаю подобные проблемы надуманными, ведь 

судьбы еврейских ученых в России ничем особенно не отличались от судеб предста-

вителей других национальностей. Однако организатор этого мероприятия, кстати 

чистокровный русский, много делал полезного для петербургской науки, не раз по-

могал мне, да к тому же я его знал со студенческих лет как порядочного и умного че-

ловека. Передо мной с приветственным словом выступал один из вице-губернаторов 

Санкт-Петербурга, кстати, также мне давно известный и уважаемый мной человек. 

Тем не менее я не смог пропустить его высказывание о том, что Санкт-Петербург всег-

да был и остается интернациональным городом, в котором и сейчас проживает более 

500 тысяч человек некоренной национальности. В начале своего доклада я сказал, что 

с подобными высказываниями надо быть поосторожнее, так как из них следует, что 

в нашем городе проживает более 4 миллионов угро-финнов, которые еще во времена 

Пушкина считались коренными жителями Петербургской губернии. Увы, на земле 

нет коренных народов. Даже Адам и Ева пришли сюда, будучи выгнаны из рая. Ду-

маю, если бы мы это поняли, то мир и покой воцарились бы на земле. Но нам, потом-

кам агрессивных обезьян, видимо, не дано обрести эту истину, и мы обречены лить 

потоки крови за «исконные земли». Сегодняшняя Украина тому пример.

Большая часть подростков после семилетки шли в ПТУ или на работу. Десяти-

летнее образование, которое до середины 1950-х гг. было платным, не многие могли 

себе позволить, а высшее образование долго казалось недосягаемой мечтой. На ин-

женерных должностях мастеров, прорабов, механиков, архитекторов еще долго си-

дели практики, имевшие порою 5–7 классов образования, что, впрочем, не мешало 

им быть прекрасными специалистами.

По главной улице Челябинска — Спартак, на которой мы жили в маленьком 

доме и по которой ходили коровы, до середины 1950-х гг. ежедневно колоннами 

шли грузовики, сопровождаемые автоматчиками, отделенными от остальных в ку-

зове железной решеткой. Мы спрашивали взрослых, кто это такие, но они предпо-

читали отмалчиваться. Народ жил очень бедно. До середины 1950-х основная часть 

жителей города ходила в фуфайках, кирзовых сапогах (хромовые считались шиком 

и роскошью), в валенках или в форменной одежде. Вообще, в моих детских впечат-

лениях превалируют серый и черный цвета в одежде у большинства населения, тем-

но-синий зимой и белый летом — в форме железнодорожников, а также защитный 

цвет гимнастерок и темно-зеленый цвет военных мундиров. Выделялись синие фу-

ражки сотрудников МВД. 

У детей, старше меня, редко были отцы. Послевоенная безотцовщина. Мно-

гие из них голодали и с детских лет промышляли воровством. К 4-му классу кое-

кто из моих одноклассников уже имел ходку в детские колонии. В старших классах 

я подружился с ребятами с Мельзавода. Почти все их старшие братья имели суди-

мости. Тюрьма и лагерь для них были своеобразными университетами жизни, сво-

его рода экзаменами на зрелость, более неизбежными и строгими, чем армия. «Сро-

ка» им тогда давали огромные — по 10–15 лет за украденные часы. Но преступность 

от этого долго не становилась меньшей.

Поздно вечером ходить было опасно, были грабежи, случались и убийства. Дети 

вне школы были предоставлены самим себе, а вечерами большинство кучковалось 

на улице. В транспорте были активны карманники, но иногда с ними расправлялись 

жестко, выбрасывая на полном ходу под колеса проходящей машины. Но и устра-
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ивавшие самосуд рисковали: как правило, карманник был не один, и можно было 

поймать «перо (финку) в бок» или «бритвой по глазам» — половину лезвия зажима-

ли между двумя пальцами, так что нападение было совершенно неожиданным для 

жертвы. Но мужики, многие из которых прошли фронт, не слишком боялись. Есте-

ственно, в подобных условиях культивировалась «блатная» романтика с ее неиз-

бежной оппозиционностью властям. Не случайно в песне тех лет звучало: «И реве-

ла, стонала Челяба — пересыльная, злая тюрьма». 

С появлением бригадмила (БСМ — бригад содействия милиции), наводивше-

го порядок незаконными методами, избивая задержанных, стихийное хулиганст-

во пошло на убыль. Они формировались из якобы направляемых комсомольцев. 

На самом деле туда шли юноши, занимавшие невысокий статус в классе, в шко-

ле, во дворе, и бригадмил им был нужен для самоутверждения. В бригадмиле ока-

зывались лица, имевшие склонность хватать людей, выкручивать руки, выворачи-

вать карманы, обыскивать, грабить пьяных, тащить в пикет, избивать задержанных 

и т. д. Милиция в подобных действиях не участвовала, не вмешиваясь, пока не под-

нимался скандал из-за того, что ретивые молодцы избивали до полусмерти человека 

со связями. В конечном счете, самих бригадмильцев сажали. На смену им приходи-

ли такие же полубандитские, хулиганские формирования, действовавшие под при-

крытием комсомола и милиции. Бригадмильцы не пользовались уважением, ходи-

ли кучами, били также соборно, всей бригадой. Помню строки переделанного танца: 

«Бэсэмэ, Бэсэмэ — в кучу, жулик один, а их миллион». Но вот настоящих автори-

тетов они, как правило, не трогали, зная, что могут нарваться на выстрел или нож.

Затем появились народные дружины, в рейды которых отряжали с работы, да-

вая отгулы, но все равно участвовали в них неохотно, ведь сотрудничество с право-

охранительными органами не приветствовалось. За исключением участковых мили-

ционеров, которых действительно знал свой участок и к которым часто обращались 

для решения возникавших проблем, к остальным милиционерам относились с опа-

ской, именуя «ментами», «мусорами». Но их тогда было немного. В народные дру-

жины посылали взрослых людей, с нормальным содержанием адреналина в крови, 

и об эксцессах с их участием не было слышно. Несколько раз пришлось и мне дежу-

рить вместе с руководителями Дорпроекта. Не помню ничего чрезвычайного, кроме 

услышанных рассказов о Челябинске в военные годы, которые были крайне инте-

ресны. Один раз пришлось участвовать в ночной облаве, разыскивая по подвалам, 

чердакам, заброшенным домам бичей (бывший интеллигентный человек) и бомжей 

(без определенного места жительства). Был очень удивлен, как много в городе жи-

вет на улице людей без прописки, не работавших, считавшихся тогда тунеядцами 

и подлежавших тюремному заключению на срок от 3 до 5 лет.

С улицы часть хулиганствующей молодежи ушла не только из-за карательных 

мер: открывались вечерние школы, строились новые кинотеатры, создавались спор-

тивные секции, улучшались жилищные условия. Все больше людей заканчивали 

среднюю школу, поступали в один из четырех институтов, традиционных для лю-

бого областного центра тех времен: педагогический, сельскохозяйственный и меди-

цинский, а также политехнический. В силу разных причин коллективы препода-

вателей были сильными, хотя кандидатов, не говоря уже о докторах, можно было 

пересчитать по пальцам. Сыграла положительную роль и кампания «исправленно-

му верить», призывавшая брать на поруки коллектива оступившихся первый раз 
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и помогать вышедшим на свободу. В какой-то степени она помогла вернуться к нор-

мальной жизни тем, кто оказался на зоне или в тюрьме по молодости или в силу не-

счастливого стечения обстоятельств. Среди моих знакомых и даже друзей были та-

кие, кто попал в тюрьму из-за драк.

В послевоенное десятилетие было много нищих, они сидели на всех перекрест-

ках центральных улиц, на вокзале, ходили по вагонам и домам, довольствуясь и ку-

ском хлеба. Бабушка и мать всегда посылали нас дать что-нибудь, приговаривая: «От 

сумы да от тюрьмы не зарекайтесь», — возможно, вспоминали судьбу деда. К дому 

приходили кустари-рабочие, предлагая вставить стекло, наточить ножи, ножницы, 

запаять кастрюлю, купить старые вещи, старые кости, макулатуру и т. д. Переполох 

вносили фургоны, в которых отлавливали бродячих собак. Вокруг «собачников» со-

бирались толпы пацанов, старавшихся спасти своих уличных любимцев. 

Много было будок сапожников и чистильщиков обуви, которые сидели и в мороз-

ные дни. Цыгане еще продолжали вести кочевую жизнь, и их таборы нередко можно 

было встретить вокруг города. По слухам, они занимались казнокрадством, воровст-

вом вещей и даже якобы маленьких детей. Но лично я видел их только за привычным 

гаданием и обдуриванием тех, кто сам был готов, чтобы его дурили. Свято место пусто 

не бывает. Теперь дурением с утра до вечера занимаются центральное радио и телеви-

зионные каналы типа «РЕН». Прогресс налицо. Мужчины же в таборах занимались 

кустарным промысловым делом: ковали, паяли, лечили скот и т. д. После указа о пере-

ходе к оседлой жизни они стали набирать ссуды и для строительства домов получали 

материалы, которые сразу продавали и откочевывали в соседние области, где повто-

ряли ту же операцию. Все это знали, но вынуждены были помогать цыганам, якобы 

выражавшим желание покончить с кочевой жизнью. В противном случае это могло 

быть истолковано как неисполнение партийно-правительственных постановлений.

Впоследствии я всегда удивлялся, сталкиваясь с тоской о порядке при «хозяи-

не» И. В. Сталине. Конечно, коррупции не было, так как «руководящие кадры» та-

совались. Проверенных людей, прежде чем расстрелять, бросали с одного «фронта» 

(сельскохозяйственный, строительный и т. д.) на другой, переводили в другие обла-

сти. Преступные группировки чиновничества не успевали организоваться. Но, судя 

по барахолкам, воровство на производстве не было изжито, а воровство в сфере тор-

говли процветало, хотя продавцов действительно часто сажали. Общее ощущение 

того времени — чувство разорения, нищеты и тотального беспорядка. Кучи мусора 

на пустырях в центре города, хаос на строительных площадках и многолетние дол-

гострои, свалки в цехах и на заводских территориях, нерегулярное движение поез-

дов, с опозданиями, исчисляемыми сутками, разговоры об авариях на железной до-

роге, в шахтах и на заводах с десятками и сотнями жертв, об опрокинутых в кюветы 

грузовиках, а то и самосвалах, с пассажирами в кузове (сам не раз так ездил, хотя 

это было категорически запрещено) и т. д. И постоянные разговоры о том, что ну-

жен настоящий хозяин как на производстве, так и в стране в целом. Таковым хозяи-

ном Сталина народ явно не считал. Таким его воспринимали лишь обслуживающий 

персонал на дачах и охранники. По закону термодинамики высокий уровень орга-

низации жизни и обустройства обитателей Кремля был достигнут за счет дезорга-

низации всей страны, хаоса и нищеты многомиллионного населения. О негативном 

отношении населения к Сталину свидетельствует и то, как фронтовики Челябинска 

встретили Г. К. Жукова, направленного командовать Уральским военным округом. 
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По рассказам моего двоюродного брата Рида, Жукова, приехавшего в Челябинск без 

всякой свиты, фронтовики встретили на вокзале, взяли на руки и несли около 2 км 

до Облвоенкомата. Это явно было не только проявлением всенародной любви к пол-

ководцу-победителю, но и протестом против его преследования властями.

Со второй половины 1950-х гг. жизнь стала заметно улучшаться. Подросли и нача-

ли работать мальчики и девочки, выросшие без отцов. В 1953 г. прошла «Ворошилов-

ская амнистия», как у Владимира Высоцкого, «освободили раньше на пять лет, и под-

пись Ворошилов, Георгадзе». За отнятые годы урки платили по полной, но не властям, 

а простым людям. В известном фильме «Холодное лето пятьдесят третьего…» описаны 

теневая сторона и жуткие последствия этого «человеколюбия к социально близким». 

Действительно, кривая преступности резко поползла вверх, но рецидивистов и убийц 

быстро отловили, а вот на свободе остались миллионы тех, кто попал в зону за колосок 

ржи, подобранной на колхозном поле, или за выкопанную там же кастрюлю брошен-

ной и мороженой картошки. Вскоре начали возвращаться и политические заключен-

ные и ссыльные. Приехала в Челябинск мать моего двоюродного брата Рида, но вскоре 

уехала в Москву. Затем началась демобилизация кадровых военных. Хрущев, заполу-

чив водородную бомбу и ракетное оружие, решился на резкое сокращение Советской 

армии. К производительному труду возвращались сотни тысяч, если не миллионы 

дисциплинированных, активных мужчин. В те годы армия не вызывала у молодежи 

такого ужаса, как в наши дни, а для некоторых условия срочной службы были даже 

лучше, чем на гражданке, во всяком случае не приходилось голодать. 

Особое значение имел провозглашенный Г. М. Маленковым курс на преиму-

щественное развитие промышленности группы «Б», т. е. предприятий легкой и пи-

щевой промышленности, и отмену многих видов налогов на сельскохозяйственные 

продукты, давшую передышку колхозникам. Народ заговорил: «Пришел Маленков, 

поедим с медком». Придумано ли это пропагандистами, поверил ли народ всерьез, 

что партия одумалась, понравилась ли игра слов, не знаю. Но помню, как радовался 

народ, когда Маленков в 1954 г. приехал в Челябинск, дал разгон в каких-то мага-

зинах, куда неожиданно заявился, а после его отъезда многое появилось в продаже. 

Маленков был единственным из руководителей страны, о котором я в повседнев-

ной жизни никогда ничего не слышал плохого . В народе долго жило сожаление, что 

он правил так недолго. Правда, в памяти народной не осталось, что при Маленкове 

в печати появились понятия «культ личности», «мирное сосуществование», «кол-

лективное руководство», «система коллективной информации» и др., авторство ко-

торых позднее приписали Н. С. Хрущеву.

Последнего тоже вначале восприняли положительно. Но вскоре он бросился до-

гонять США по производству «мяса, молока и масла» на душу населения. Посколь-

ку он считал, что личное подворье отвлекает горожан и жителей села от достижений 

этой цели на колхозных фермах, стали притеснять тех, кто пытался производить для 

себя продукты животноводства. В городах вообще запретили держать скот, трудно 

стало доставать корм для кур и гусей, а в деревнях перестали выделять угодья для 

пастбища и покоса. Стремясь поскорее отрапортовать о достигнутых успехах, руко-

водство области и города вынуждено было стимулировать забой скота, под нож пу-

скали даже табуны лошадей, остававшихся основной силой в колхозах. 

После смерти Сталина стали давать по 4–6 соток вблизи города, где можно 

было построить маленький садовый домик, больше похожий на сарайку, из старого 



38

Èñòîêè  è  âçðîñëåíèå

материала, и строго по плану разбить сад и огород. Первое соблюдали, так как же-

лавших построить что-то приличное безжалостно исключали, а вот заставить лю-

дей и на своем участке трудиться строго по плану не удалось. Вскоре во многих се-

мьях продукция с этих крошечных садов-огородов стала существенным подспорьем 

в питании, с избытком снабжая зеленью, овощами и фруктами летом и позволяя де-

лать существенные запасы на зиму. Создавалось впечатление, что только за их счет 

как-то и удается решать продовольственные проблемы. Хрущеву это не нравилось, 

так как труд по вечерам и выходным отвлекал людей от строительства коммунизма 

на общественном производстве и способствовал сохранению частнособственниче-

ских настроений. Периодически инициировались газетные кампании, которые осу-

ждали огородников, не дозволявших разворовывать свои огороды и устраивавших 

самопалы и коллективную самоохрану. Но местное начальство понимало, что без 

этих садов-огородов прокормить народ невозможно, да и само обычно имело участ-

ки в тех же коллективных товариществах. Среди них я знал секретарей обкомов, 

горкомов и райкомов, руководителей исполкомов различного уровня. А государст-

венная, так называемая обкомовская, дача на озере Смольном чаще всего пустовала. 

Вообще, после того как стало известно о решениях XX съезда партии, стало все 

больше заметно, что авторитет власти в народе не слишком велик. Люди, почувст-

вовав себя свободнее, открыто выражали недовольство. Над газетами и радио поте-

шались. Хотя всем был известен тезис о кино как важнейшем «из всех искусств», 

его познавательно-пропагандистская эффективность была сугубо отрицательной. 

Выражение «как в кино» было синонимом высшего неправдоподобия. Вместе с тем 

в кино ходили охотно, погружаясь в его сказочный мир. До 5-го класса любил в кино 

ходить я, препочитая патриотические фильмы, посвященные великим полководцам 

и флотоводцам.

И млад, и стар, коммунисты и беспартийные рассказывали антисоветские анек-

доты. В ходу были различные частушки и стишки типа «О Гагарин, ты могуч и ле-

таешь выше куч, полетишь как на орбиту, захвати с собой Никиту…» — и далее в не-

цензурных выражениях объяснялось, для чего это надо: чтобы тот перестал, мягко 

говоря, пудрить мозги рабочему классу. Из детских впечатлений запомнился пер-

вый вариант подпольной поэмы Александра Трифоновича Твардовского, попав-

ший в наш дом в середине 1950-х гг., что свидетельствовало о ее широком хождении. 

Помню, что все были убеждены: это подделка, — так она расходилась с классиче-

ским образом и самого Василия Теркина, и его прославленного и, казалось, обла-

сканного властями автора. Но самый главный для меня авторитет в области литера-

туры двоюродный брат Рид сказал: «Так написать мог только сам Твардовский. Его, 

как Пушкина, подделать невозможно». Вскоре главу «Так это было» из поэмы «За 

далью даль» я выучил наизусть. На всю жизнь врезались строчки: 

А вы, что ныне норовите

Вернуть былую благодать,

Так вы уж Сталина зовите — 

Он Богом был — он может встать.

В становлении моего мировоззрения стихи Твардовского были важнее, чем ро-

маны и повести его тезки Солженицына.



39

×åëÿáà

Увеличивающийся при Хрущеве сонм друзей и Героев Советского Союза 

на разных континентах также не вселял оптимизма. Народ потешался над всякими 

очередными кампаниями, мало кто верил, что «нынешнее поколение людей будет 

жить при коммунизме». Последний виделся некой линией горизонта, удаляющейся 

по мере приближения. При появлении Хрущева в документальной хронике, кото-

рая шла перед каждым фильмом, зал разражался хохотом, свистом. Однажды я си-

дел у одного из своих школьных друзей, когда пришел сосед и попросил позвонить 

по телефону. Ему разрешили. Оказалось, что сосед звонил в милицию, чтобы доне-

сти на каких-то пьяных, ругающих партию, власть и лично Н. С. Хрущева. Он был 

очень возмущен тем, что дежурный, поблагодарив его за бдительность, издеватель-

ски попросил лично доставить антисоветчиков в отделение, так как нет свободных 

милиционеров.

В 10-м классе я вместе со всей школой участвовал в первомайской демонстра-

ции. Как положено, во время прохождения мимо трибун нас приветствовали раз-

личными лозунгами типа «Слава КПСС!», «Да здравствуют советские учителя!», 

«Металлурги, ваша сила в плавках!» и т. п. Когда наша школа покинула площадь, 

но продолжала еще двигаться в общей колоне, я, пародируя услышанное, начал бро-

сать лозунги: вначале «Да здравствует школа 121!», «Ученики, глубже овладевай-

те формулами тригонометрии и физики!» и т. д., которые радостно подхватывала 

вся колонна, разогретая солнцем, нахождением в общей колонне. Возбужденный 

всеобщим вниманием, я перешел на политические темы и заорал: «Касавубу не в 

дугу!», «Чомбе кирпичом!» Эти деятели Конго, сыгравшие решающую роль в гибе-

ли Патриса Лумумбы, тогда ежедневно клеймились по радио и в газетах. Услышав 

дружное «ура» со стороны сверстников, я совсем потерял чувство реальности и про-

кричал: «Хрущев на Украину!» и «Хрущев на скамью подсудимых!» На этот раз, 

помнится, «ура» прозвучало намного тише, и я остановился. 

Учителя шли рядом с нами, и никто из них мне тогда ничего не сказал. Но уже 

третьего мая меня потащили к директору школы, где возмущенная учительни-

ца физкультуры, которая, кстати, знала меня чуть ли не с 5-го класса и, в принци-

пе, относилась ко мне неплохо, докладывала директору о моей антисоветской вы-

ходке, не осмеливаясь, однако, повторить мои лозунги о Хрущеве. Директор Ольга 

Александровна Зубринская, которая шла в нескольких шагах от меня и не могла 

не заметить моей выходки, вдруг обратилась ко мне с вопросом, действительно ли 

я скандировал антисоветские лозунги. К тому времени я уже понимал возможные 

последствия происшедшего и сказал, что здесь какое-то недоразумение. На самом 

деле я требовал наказания для наймитов бельгийского империализма и подлых 

убийц из Африки. Неожиданно для меня директор удовлетворилась ответом и ска-

зала доносчице: «Вот видите, он ничего недозволенного не говорил». Далее, не обра-

щая внимания на возмущенные комментарии жалобщицы со скрытой угрозой (типа 

«вы не могли этого не слышать»), директор попеняла мне за несдержанность во вре-

мя демонстрации и отпустила с богом. Сейчас я понимаю, что она поступила мудро, 

не привлекая внимания к школе со стороны и на корню пресекая возможность раз-

борок происшедшего. В то же время тогда в ее облике и поведении я ощутил также 

сочувствие, а может, даже согласие с моими призывами. Возможно, она со скепси-

сом относилась к хрущевским выходкам. Во всяком случае, в школе я только от не-

скольких учителей слышал «правоверные», по советским меркам, речи. 
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Даже на первый взгляд полезные начинания типа отмены обязательной под-

писки на займы, в результате чего часть вычитаемой ранее зарплаты стала оста-

ваться, вызывали недовольство. Все хотели, чтобы ранее изъятые по займам день-

ги вернули сегодня, а не через двадцать лет, когда вроде уже они будут не нужны 

при коммунизме. В городе развернулось массовое строительство, стали постепен-

но ликвидироваться наиболее ужасные трущобы, бараки, города из вагончиков. 

Но жилья по-прежнему не хватало. Многие, оказавшиеся в квартирах с удобства-

ми, где не надо было рубить дрова, топить печи, копать огород, ухаживать за до-

машними животными, не знали, чем заниматься. Мужики начали пить. Постепенно 

пьянство захватывало все более широкие слои. Пенсия также не очень обрадовала 

людей, у большинства она тогда была мизерная, а людей порою против их воли от-

правляли на «заслуженный отдых». Вообще в повседневной жизни мы не ощущали 

«нерушимость блока коммунистов и беспартийных». Да и сами коммунисты были 

не прочь в неофициальной обстановке поругать власть. И для этого были серьезные 

основания.

К концу 1950-х после краткого периода относительной доступности основных 

продуктов прилавки на рынках и в магазинах стали пустеть. Даже при низких до-

ходах большинство населения не могло истратить деньги, покупая самые необходи-

мые товары. Начался рост цен на рынках. Скрытую инфляцию попытались сбить 

20%-ным повышением цен на водку, вино и коньячные изделия в 1957 г., якобы для 

борьбы с пьянством, и деноминацией рубля в 1961 г., т. е. округлением ценников 

в сторону увеличения. Все повторяли стихи, написанные кем-то на памятнике Ле-

нину на площади Революции, в самом центре города: «Володя проснись, с Никитой 

разберись, водка уже стоит 27, а масла и мяса нет совсем». Летом 1962 г. официаль-

но повысили розничные цены в магазинах на мясные и молочные продукты. Это 

привело к открытому недовольству и закончилось расстрелом протестовавших ра-

бочих в Новочеркасске. Чуть раньше в Карагандинской области забастовали шахте-

ры. Для их успокоения, по слухам, из Челябинска был послан десантный полк, а за-

одно и председатель совнархоза обкома М. С. Соломенцев, ставший впоследствии 

членом Политбюро ЦК КПСС и председателем Совета министров РСФСР. 

Не спасали от надвигавшегося голода и распаханные на юге области целинные 

и залежные земли, а приехавшие на их освоение комсомольцы быстро почувствова-

ли себя никому не нужными. Неурожай 1962 г. окончательно похоронил надежду 

на решение сельскохозяйственной проблемы за счет внутренних ресурсов. Хлеб ка-

кое-то время можно было купить только по месту жительства и в ограниченном объ-

еме, в рыбных магазинах начали продавать только головы и хвосты рыб, а из мя-

сопродуктов в специализированных магазинах осталась только неоновая вывеска 

«Мясо». Периодически приезжая в Челябинск из Ленинграда, я видел, как стреми-

тельно пустеют полки магазинов и растет число продуктов, отпускаемых по тало-

нам, нормативы которых становились смехотворными, да и те надо было умудриться 

отоварить, отстояв огромную очередь. И это было задолго до того, как М. С. Горба-

чев, которого сейчас все клянут за развал страны, провозгласил перестройку. 

Дешевая китайская одежда и обувь, заполнившая прилавки магазинов в нача-

ле 1950-х гг., вскоре приелась, а затем и ее не стало. Исчезли и товары из социа-

листических стран Восточной Европы. Все время возникал дефицит самых обыч-

ных товаров — бритв, носков, перчаток, я уж не говорю о радиолах, телевизорах, 
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холодильниках, мебели. Их обычно доставали по блату или после многолетне-

го стояния в каких-то очередях по записям и талонам, которыми также торгова-

ли зарождающиеся бизнесмены. Каждый раз, когда я летел в Челябинск, старал-

ся прихватить мяса, масла. Иногда вдруг дефицитом становилось крепленое вино, 

и не привыкшие к сухим винам челябинцы вовсю ругали власти за то, что прихо-

дилось пить «кислятину», а затем и она становилась дефицитом. По мере того как 

зрел «развитой социализм», а страна приближалась к дате, записанной в программе 

КПСС как начало коммунизма, дефицитом становилось всё. А народ иронизировал, 

что подошли к завершению построения коммунизма: «Деньги ещё есть, но купить 

на них уже ничего нельзя». Все больше товаров отпускалось с заднего входа в мага-

зин. Народ понял, что коммунизм наступит тогда, когда у каждого советского чело-

века в каждом магазине или на складе будет знакомый человек. Работа в торговле, 

которую мы презирали в юности, стала престижной, а продавщицы — желанными 

невестами и любовницами. 

В 1976 г. накануне 1 мая я оказался в Челябинске. К тому времени полки мага-

зинов в городе уже сильно опустели и трудно было что-то купить к празднику. Отец 

раньше всегда отказывался закупать продукты с заднего хода, а здесь, желая меня 

угостить, предложил сходить с ним вместе за продуктовыми наборами. Их раздава-

ли в столовой Управления Южно-Уральской дороги, вход в которую был со двора. 

Когда мы с отцом вошли, там стояла очередь из начальников служб (локомотивных, 

вагонных, связи и т. д.). Каждый из них управлял предприятиями, разбросанными 

на обширной территории, примерно 1500 км с запада на восток и 600 км с севера 

на юг, и организовывал работу десятков тысяч железнодорожников. В их петлицах 

были одна или две большие (генеральские) звезды. Вызывали по списку, по нему же 

выдавали дефицитные продукты. Отцу полагалось 2 кг мяса, палка колбасы полут-

вердого копчения, банка красной икры, банка шпрот, полкило шоколадных конфет 

и ещё что-то. Все поместилось в небольшой сумке. На обратном пути отец сказал: 

«Запомни, Эдик, что в условиях победившего социализма и на 60-м году советской 

власти генералы производства имеют право с заднего входа зайти в столовую и ку-

пить к праздничному столу два килограмма мяса». Невозможно передать сквозив-

шее в голосе чувство презрения к властям, заставлявшим их, крупных организато-

ров производства, испытывать подобные унижения. Ещё тяжелее приходилось тем, 

кому к праздникам не предлагали и такие наборы, а квартиры приходилось ждать 

многие десятилетия.
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Однако недовольство властью не выходило за рамки бытовых разговоров, анек-

дотов, стишков, песенок. Добывание хлеба насущного, выращивание и воспи-

тание детей, проблемы жилья, как и должно быть, занимали людей больше всего. 

Но производство также было важной частью их жизни. Челябинск был городом ды-

мящих труб и суровых мужчин. Все мы помнили, что наш город был в годы войны 

«Танкоградом», что он расположен на Урале, «опорном крае державы», что без на-

шей стали и наших танков Т-34, КВ и ИС исход войны был бы другим. С 1-го класса 

мы учили стихотворение «Кто эти танки нам послал? Славный Сталинский Урал». 

И это была правда. Практически все наши заводы были оборонные. И мы горди-

лись, что труд наших земляков обеспечил победу в схватке с фашистами и не дает 

возможности американцам напасть на СССР, и даже тем, что в случае атомной вой-

ны один из первых ударов будет нанесен по нашему родному городу. Город был за-

крыт для иностранцев, кроме китайцев.

Китайцев мы, школьники, искренне считали нашими союзниками и хором пели 

«Русский с китайцем братья навек». Модно было переписываться с китайцами, в 4-м 

классе я тоже обменялся несколькими письмами с китайским сверстником, благо 

тогда они все учили русский язык. Интересно, что президент Международного кон-

гресса по истории науки в Пекине в 2005 г. и бывший директор Института истории 

естествознания АН КНР Лю Дун сказал мне, что в школьные годы переписывался 

с девочкой из Челябинска, и мы сразу почувствовали общее в нашем детстве. Тогда 

еще не было принято считать, какой из народов за счет кого живет. Мы были гло-

бальными интернационалистами. И злоключения бедной «райской птички с черны-

ми яичками» (Поля Робсона), которого американские «изверги» не выпускали петь 

за границу, переживали острее, чем невзгоды миллионов соотечественников, маяв-

шихся в лагерях. Позднее то же повторилось с американской правозащитницей Ан-

джелой Дэвис, превращенной нашей пропагандой в символ борьбы за права заклю-

ченных в США. У нас такого символа до 1970-х гг. не было. Да и сейчас нет и не 

предвидится. Трудно назвать таковыми М. Ходорковского или “Pussy Riot”.

В детстве мы любили петь «Варяг», песни военных лет и революционные пе-

сни, а также русские народные. Необходимым элементом нашего репертуара был 

и «блатной» фольклор, с него позднее начинал и Владимир Высоцкий. С середи-

ны 1950-х у части молодежи популярным становился осуждаемый властями джаз, 

а затем особенно буги-вуги и рок-н-ролл. Дирекция школы строго следила, что-

бы эта зараза, как и узкие цветные брюки, не тревожила невинные души. Прине-

сенные на вечер пластинки директор лично строго проверяла на предмет крамо-

лы, прежде чем разрешить пронести в радиорубку на вечерах. Но ее обманывали, 

наклеивая на пластинки с Элвисом Пресли какой-нибудь «Школьный вальс» или 
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«На сопках Маньчжурии». Когда обман выяснялся, вечер порой прерывался нена-

долго, но иногда все сходило с рук. В целом учителя были опытными педагогами 

и чувствовали меру давления на нас. 

Кое-что мы знали и о Челябинске-40, о комбинате «Маяк» и о том, что там дела-

ли. Я даже знал об атомном взрыве в сентябре 1957 г. О сути «полярного сияния», 

как его именовали в газетах, мне позднее рассказал мой друг и сосед по «Камчат-

ке» в 8-м классе Коля Соколов. Его отец, секретарь обкома партии, видимо, тоже 

не знал точно все, что произошло, так как дома говорил, что взорвался атомный ре-

актор.

Вообще, это удивительное мироощущение. В условиях нищеты и презрения 

к правительству существовала гордость за страну и за народ, победивший страшно-

го врага в смертельной схватке, уважение к фронтовикам, которые к тому же по при-

вычке еще ничего и никого не боялись. Удивительно и наше умение отличить их 

от «штабных крыс», увешанных орденами. Правда, справедливости ради надо ска-

зать, что отрочество и юность моя выпали на один из самых счастливых периодов 

в истории страны, когда недолго, в течение нескольких лет, существенно улучша-

лась жизнь людей. Это было связано с преодолением самых тяжелых последствий 

войны и отказом от массовых репрессий. Мы не были равнодушны к тому, что про-

исходило в городе. Гордились новыми улицами, зданиями институтов, кинотеа-

тров, театров. В городе был сооружен один из лучших в стране вокзалов. Интенсив-

но строились школы, больницы, дворцы культуры. Закладывались новые скверы, 

возникали памятники, фонтаны. И мы радовались этим изменениям, видя в этом 

символ счастливого будущего. Местные отцы города еще боялись пилить бюдже-

ты. Сталинские репрессии помнили все. И все знали, что всякое правило написано 

кровью. 

В городе по-настоящему ценили тех, кто умел работать, в том числе и органи-

заторов производства. Некоторое время после войны большинство предприятий 

возглавляли люди, которые, не жалея ни себя, ни других, смогли воочию превра-

тить Урал в «опорный край державы». Среди них наиболее известным в те годы 

был директор ЧТЗ, бывший ленинградец, легендарный И. М. Зальцман, благодаря 

которому Челябинск в годы войны неофициально называли Танкоградом. Про него 

говорили, что никто не умел делать так хорошо танки, но никто хуже его не мог впи-

саться в мирную жизнь Танкограда. В 3-м классе из-за воспаления слезной железы 

мне пришлось несколько дней пролежать во взрослой больнице Тракторозаводско-

го района и услышать много интересного о деятельности организатора Танкогра-

да и по совместительству наркома танковой промышленности, обеспечивавшего 

Красную армию огромным количеством новейших танков. Впоследствии, в раз-

гар антисемитской кампании и «ленинградского дела», генерала-майора И. М. За-

льцмана — Героя Социалистического Труда и лауреата Сталинской премии — сня-

ли с должности директора ЧТЗ, исключили из партии и сослали обычным мастером 

с мизерным окладом в провинциальный г. Муром Владимирской области. Его не-

доброжелатели говорили, что «криком и матом нельзя командовать наркоматом». 

Бывшие же рабочие, вспоминая, как он, порой матерясь и размахивая пистолетом, 

добивался невозможного, оценивали эффективность стиля его управления ина-

че. По их рассказам, именно железная воля и беспощадность в сочетании с заботой 

о простом человеке, его питании, жилье, одежде дали уникальный результат: город, 
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не выпустивший до войны ни одного танка, за два года превратился в крупнейше-

го в мире поставщика новейших танков в требуемом объеме. Тогда я впервые заме-

тил, как сильна в народе тоска по барину, жесткому, но справедливому и болеюще-

му за порученное ему дело.

В годы войны здесь трудилось и немало других руководителей промышленно-

сти, от которых военное время потребовало в короткое время и с минимальными ре-

сурсами сделать невозможное — обеспечить фронт всем необходимым, чтобы спа-

сти войну, проигранную политическим и военным руководством в 1941 г. И они 

сделали то, что ретроспективно сейчас кажется чудом. В какой степени этому чуду 

способствовали трудовые армии и репрессии против недисциплинированных тру-

жеников, судить не берусь. Но знаю, что труд из-под палки неэффективен. 

Вспоминаются многочисленные рассказы о начальнике Южно-Уральской же-

лезной дороги Леониде Петровиче Малькевиче, возглавившем ее в возрасте 27 лет 

накануне войны. Говорят, он был высокого роста, широкоплечий и красивый, демо-

кратичный в общении с подчиненными, заботившийся о них. Под его руководством 

был проведён комплекс мероприятий, обеспечивших первоочередное и беспрепят-

ственное движение поездов, осуществлено развитие ряда узлов и станций, строи-

тельство новых. Он поддержал предложение машиниста депо Челябинск П. А. Ага-

фонова и организовал для фронта паровозные колонны; 22 колонны были созданы 

в депо Курган, Троицк и ряде других крупных железнодорожных узлов. Южно-

Уральские железнодорожники строили бронепоезда, поезда-бани и санитарные по-

езда. Из железнодорожников были сформированы два военно-эксплуатационных 

отделения по 2,5 тысячи человек. И вот по приказу Сталина его в сентябре 1942 г. 

сняли и отдали под трибунал за задержку какого-то стратегически важного груза. 

Тогдашний первый секретарь Челябинского обкома ВКП(б), впоследствии бес-

сменный министр внешней торговли СССР Н. С. Патоличев, несмотря на сталин-

ский гнев, дал Малькевичу свой самолет, и тот смог вылететь в Москву. Там ему 

организовали прием у Сталина, который, выслушав Малькевича, смягчился и огра-

ничился освобождением от должности и назначением на другую железную дорогу. 

Впоследствии выяснилось, что без Малькевича в Челябинске дела пошли намного 

хуже, и два года спустя Сталин вновь назначил его начальником Южно-Уральской 

железной дороги. И уже в 2006 г. в железнодорожном музее я еще раз с удовольст-

вием услышал историю, как Малькевич, прибыв на станцию Кропачево, с которой 

со стороны Москвы начиналась вверенная ему дорога, потребовал у удивленного 

начальника станции допустить его к селектору и сообщил всем, что вновь присту-

пил к исполнению своих обязанностей. Отсюда он через некоторое время ушел 

на повышение в Москву, стал заместителем министра путей сообщения и, говорят, 

был и там на месте. Но брежневской «элите» такие люди уже были не нужны. Ей 

уже было на все наплевать.

Челябинск, впрочем, как и многие города Урала и Сибири, где ковалась победа, 

давал высококвалифицированные кадры крупных организаторов промышленности 

и строительства для всей страны, в том числе и для министерств и ведомств. Благода-

ря им обеспечивался быстрый рост экономики в первые послевоенные десятилетия. 

Труд, план любой ценой, создание новых предприятий, новых домен, мостов, желез-

нодорожных путей и т. п. — все это было важной стороной жизни города, как про-

стых людей, так и организаторов производства. Строителей и железнодорожников 
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я знал лучше всего, так как мои родители были связаны со строительством на же-

лезной дороге, а отец почти четверть века возглавлял Дорожно-строительный мон-

тажный трест Южно-Уральской железной дороги. 

Некоторые из этих людей или бывали в нашем доме, или были родителями моих 

друзей, с другими я познакомился во время работы в изыскательской партии, третьи 

были со мной откровенны после того, как оказались на пенсии. О многом узнавал 

из рассказов старших еще в детстве. Производственная жизнь с ее повседневными 

трудностями, сложностями и глупыми ограничениями, в том числе и политико-иде-

ологического характера, часто проявлялась в разговорах старших. Всегда критиче-

ски был настроен мой отец. Его наиболее близкий друг Михаил Дмитриевич Заха-

ров также был достаточно откровенным в нашем доме, — и когда я учился в школе, 

а он занимал высокие должности в городе, и впоследствии, когда я работал в изыс-

кательской партии в Дорожной проектной конторе Южно-Уральской железной до-

роги (Дорпроект), которую он возглавлял после несколько неожиданного заверше-

ния советско-партийной карьеры.

Захаров был на 11 лет старше моего отца. В 1941 г. он уже был начальником Дор-

проекта, а отец — начинающим инженером, которому дали комнату в том же доме, 

где жил Захаров. Анкета его была безупречна. По происхождению Михаил Дмит-

риевич был из крестьян, начал трудиться в Москве рабочим-строителем, закончил 

курсы десятников железнодорожного строительства, Свердловский строительный 

техникум путей сообщения и уже после войны Тбилисский институт железнодо-

рожного транспорта. Как и у многих в те годы, его карьера была стремительна. Тех-

ник-изыскатель и старший инженер-проектировщик, уже в 30 лет он возглавил про-

ектную контору Южно-Уральской железной дороги и в годы войны проявил себя 

крепким руководителем, умел подбирать способных инженеров и организовывать 

их работу. В 1954 г. его «избрали» вторым секретарем Железнодорожного райкома 

партии. Захарову не хотелось относительно спокойную работу в Дорпроекте менять 

на партийную, где никогда не знаешь, когда, за что и как придется отвечать. Писал 

он в ЦК с просьбой оставить его в Дорпроекте, но ему пригрозили, что отберут парт-

билет, и он смирился. Будучи здравомыслящим и порядочным человеком, Захаров 

на новом месте проявил себя хорошо и быстро дошел до второго секретаря Челя-

бинского горкома партии. Но с первым секретарем они из-за чего-то не поладили, 

и тот его спровадил на пост председателя Челябинского горисполкома, с обязанно-

стями которого Захаров также неплохо справлялся. В течение нескольких лет город 

успешно развивался и благоустраивался, так как Захаров уделял особое внимание 

социальной сфере и строительству. Особых благ он не обрел, кроме стандартной 

трехкомнатной квартиры, в которой проживал со своей женой Марией Александ-

ровной, очень скромной и доброй женщиной, сыном и дочерью.

В январе 1961 г. его по настоянию все того же секретаря горкома направили 

как бы на повышение, назначив председателем партийного контроля Челябинской 

и Курганской областей. Реально это было наказанием, так как отныне у Захарова 

в распоряжении было только восемь контролеров, да к тому же предписание ис-

полнять сложные функции контроля, где он должен был решать задачи со многими 

неизвестными: кого, когда, как и в какой степени контролировать. Непосредствен-

ной причиной подобного «повышения» стала попытка Захарова помешать принять 

по плану 1961 г. жилые дома, строительство которых не было полностью завершено. 
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Жить в них можно было, но не было проведено благоустройство прилегающих тер-

риторий, не заасфальтированы подъезды к домам. В общем, ситуация обычная. 

Строители клялись, что «как только, так сразу», т. е. как только погода позволит, 

то сразу же они все сделают. Председатель горисполкома знал цену подобных об-

ещаний, ведь жалобы жильцов, вначале счастливых, что наконец-то получили квар-

тиры, а потом требующих ликвидировать недоделки, шли к нему. А строители, 

закрывшие объект, выбравшие все фонды и получившие премии, будут от недоде-

ланных объектов бегать, как черт от ладана. Но победила точка зрения первого се-

кретаря горкома: главное, чтобы жильцы Новый год встретили в новых квартирах, 

построенных для них советской властью.

Сообщение об этом инциденте было напечатано в газете «Известия» и попало 

на глаза Н. С. Хрущеву, который в это время, не догнав Америку по производству 

мяса, молока и масла на душу населения, начинал очередную кампанию, на сей раз 

по искоренению очковтирательства. Его решения, как всегда, были импульсивны-

ми и необдуманными. 21 марта 1961 г. вызвали в секретариат ЦК КПСС партийное 

и советское руководство Челябинской области. Неудачную линию защиты выбрал 

первый секретарь горкома партии К. Н. Воронин, заявивший, что они действитель-

но виноваты в приеме домов без заасфальтированных дорожек, но это обычная пра-

ктика, а вот в г. Горьком принято несколько сотен тысяч квадратных метров в до-

мах, в которых не было даже крыш. Ему ответил Ф. Р. Козлов, ведший заседание, 

что «бесчестный человек ведет себя бесчестно и в высшем органе партии, в секрета-

риате ЦК КПСС». В результате К. Н. Воронина исключили из партии. Первый се-

кретарь Челябинского обкома партии, член ЦК КПСС Н. В. Лаптев был освобожден 

от работы в связи с болезнью. Из-за его болезни сняли с должностей все высшее ру-

ководство области и города, кого с партийными выговорами, а у кого отняли и пар-

тийный билет. Досталось и Захарову, его с выговором сняли с должности, на кото-

рую он только что был назначен, на этот раз за то, что не до конца сопротивлялся 

незаконным требованиям горкома принять незавершенные дома.

Буквально через несколько дней после заседания секретариата ЦК КПСС Заха-

ров был в гостях у нас, и весь вечер разговор крутился вокруг произошедшего. К мо-

ему удивлению, Захаров был не очень расстроен, допуская, видимо, и возможность 

худшего исхода дела. Он считал себя попавшим под «колесо истории» и оставшим-

ся, к счастью, живым. Вскоре я понял причины такого отношения к краху партий-

ной карьеры. В Казахской ССР расстреляли двух секретарей обкома партии за по-

добные «прегрешения». К нам же первым секретарем обкома прислали из Москвы 

М. Т. Ефремова, который до того возглавлял Куйбышевский обком КПСС. В Че-

лябинске он проработал недолго, вскоре уехал в Горький, где и принимали дома 

без крыши, а затем был назначен заместителем председателя Совета Министров 

СССР, а вскоре и отправлен на дипломатическую работу. Подобными «ротациями» 

и «укреплениями» кадров очковтирательство не только не изживалось, но и расцве-

тало все ярче, приняв вскоре грандиозный размах в эпоху брежневского развитого 

социализма.

В эйфории собственной непогрешимости центральная власть допустила ещё 

одну ошибку. Заседание секретариата ЦК КПСС произошло в разгар избиратель-

ной кампании по выборам депутатов Верховного Совета РСФСР. Накануне по го-

роду и области прошли собрания трудовых коллективов, на которых единодушно 
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были выдвинуты лица, вскоре снятые со своих должностей и исключенные из пар-

тии. Пришлось в пожарном порядке проводить новые собрания по их отзыву и выд-

вижению новых кандидатур. Ясно, что подобные акции центральных властей не вы-

зывали популярности не только у простых людей, но и у властей предержащих 

в областном масштабе.

Вообще, меня всегда удивляло, как власть может не понимать, что она должна 

защищать своих сторонников и представителей. Все было наоборот, она карала всех 

направо и налево. В 1959 г. сняли с поста секретаря обкома отца моего друга Коли 

Соколова. В их семье было две дочери и три сына. Я часто бывал в их трехкомнатной 

квартире, которая была не больше нашей, а обстановка почти нищенская. Какой-то 

чуть ли не дореволюционный шкаф, примитивная и бедная мебель, табуретки вме-

сто стульев. Позднее мне не раз приходилось разговаривать с отставным секретарем 

обкома, ответственным когда-то за сельское хозяйство области. Это был, безуслов-

но, честный, порядочный человек, который на своем посту делал все возможное, 

чтобы поднять производство сельскохозяйственной продукции, мотаясь по области 

и работая без выходных. Но то, что ему удалось когда-то сделать в масштабе свое-

го района в первые годы после смерти Сталина, уже не получалось на новом месте. 

В итоге его освобождения от должности грубо, с матом потребовал работавший ра-

нее в Челябинске А. Б. Аристов, ставший двумя годами ранее членом Президиума, 

секретарем ЦК КПСС и хотевший на это место посадить своего человека. Через год 

сняли и его, но дело от этого лучше не пошло. И подобных примеров грубых, обид-

ных и незаслуженных освобождений от должностей людей, преданных своему делу, 

умевших работать, по большему счету ничего фактически не получавших за свой 

труд, кроме персональной машины для служебных разъездов, я мог бы привести 

много. Естественно, это не способствовало укреплению строя или росту популярно-

сти его даже у тех, в обязанности которых входило его защищать. Не спра ведливые 

наказания не имеют воспитательного значения. Напротив, они развращают осталь-

ных, показывая, что лучше не высовываться и ничего не делать. Жаль, что этого 

не могут понять наши руководители. 
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Семья — главное в жизни человека, особенно в детстве. И все усилия и програм-

мы по воспитанию человека и гражданина обречены на провал, если у ребенка 

нет дома, если он лишен родительской ласки и в детстве не ощутит в полной мере 

заботы о себе и, в свою очередь, не будет приучен заботиться о других. Мне повезло. 

В тяжелое послевоенное время я рос в полноценной семье, по тем временам это да-

леко не всем удавалось. У меня были бабушка, правда одна, оба родителя, два брата 

и сестра: всего семь человек. Как и большинство моих сверстников, я не знал деду-

шек (один умер за год до войны, другого расстреляли в 1937 г.), а многие дяди и тети 

погибли во время войны или сгинули в ГУЛАГе.

Вначале мы жили на центральной улице города, носящей имя Спартака, позднее 

ее переименовали в улицу Ленина. Так она и сейчас называется. Дом был деревян-

ный, когда-то частный, потом хозяина сослали, дом национализировали, сделали 

ведомственным. Обычная история в советских городах. Нашей семье его предоста-

вили как служебное жилье. Был он размером 64 кв. м, т. е. 8 на 8, кухня и три комна-

ты, все смежные и одинаковые размером по 16 кв. м, туалет на улице в нескольких 

десятках метров от дома. У нас было два сарая с сеновалами, где держали корову, 

свиней, птицу, а также хранили дрова и уголь. Одна комната была чем-то вроде го-

стиной, в другой спали родители и младшая сестра, а в третьей — бабушка и мы, трое 

братьев. Комната родителей и детская были соединены проемом, который загора-

живали шкафами с двух сторон, но звуковой изоляции не было. Летом мы обыч-

но спали на сеновале. Иногда зимой кто-то из нас перебирался на полати в кухню, 

но там надо было быть начеку, чтобы не свалиться с высоты 3 м. Иногда там спа-

ли няни-домработницы, периодически появлявшиеся в нашем доме. Долгое вре-

мя жила молодая деревенская девушка из деревни Нюра, которая приехала с нами 

из Карталы. Ее я плохо помню, кроме того, что, не выговаривая долго «н» и «р», по-

яснял каждый раз: «Юля, которая ходит за водой», чтобы отличить ее от моего бра-

та «Юли, который ходит в школу». Потом ей сделали паспорт и устроили на работу. 

Впоследствии она изредка приходила в гости. Позднее находить домработниц стало 

все труднее и труднее, немногим хотелось идти в дом, где было столько детей и ог-

ромное хозяйство. Я помню только одну, которая согласилась помогать по хозяй-

ству за угол, питание и небольшие деньги, работая при этом кочегаром в котельной 

Управления дороги. 

По нынешним временам обстановка в доме была примитивная: железные, как 

я сейчас подозреваю, выданные на производстве, кровати, порванные пружины ко-

торых скрепляли проволокой, дощатые столы, табуретки и лавка на кухне. Если при-

ходили гости и мест не хватало, на табуретки клали доски. Из мебели два самодель-

ных шкафа, а также изготовленные столярами с отцовской работы книжный шкаф 
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и буфет. Самым ценным предметом была ковровая дорожка 5 м длиной и 1 м ши-

риной , которую отец как-то привез из Москвы. Она соединяла столовую и спальню 

родителей. Поскольку пол был холодный, мы любили валяться на ней, играя в шах-

маты, шашки, «чапая», «уголки». Вообще первый набор мебели родители купили 

уже на новой квартире в 1966 г., скопив 1000 рублей по страховке. 

Летом в доме было жарко, зимой — холодно, по утрам на дверях и по углам вы-

ступал иней, хотя печи топили два раза в день, разогревая дверцы порой докрасна. 

Приходилось колоть дрова, носить уголь, следить за огнем, а затем выгребать и вы-

носить золу. Крыша в доме протекала, и ее постоянно ремонтировали, часто пере-

кладывали плиту. Почти каждый год делали косметический ремонт, штукатурили, 

белили потолки, стены, красили полы. Тогда не клеили обои и каждый раз на стенах 

делали разные накаты, а поверху по трафарету расписывали картинки. Делали это 

обычно перемещенные из Бессарабии маляры. Дом на короткий строк становился 

подобием дворца, но в условиях резкого перепада температур все быстро начинало 

отваливаться, крошиться, линять, и ежегодно приходилось повторять все заново, 

на несколько недель парализуя нормальную жизнь в доме. На зиму вставляли двой-

ные рамы, между рамами укладывали вату, ею же затыкали щели, которые замазы-

вали специальным составом, так называемой замазкой. В сильные морозы от окон 

все равно шел холод. К тому же стекла часто бились, а так как достать новые было 

нелегко, дырки или забивались фанерой, или составлялись из кусочков стекла. 

До 1953 г. водопровода не было, за водой приходилось ходить через два пере-

крестка. Обычно это делала мама и мои старшие братья, но что-то в ведерках, ис-

пользуя маленькое коромысло или на санках, доставлял и я. Особенно скверно было 

зимой в 20-, а то и 30-градусный мороз. Правда, иногда воду привозил на лошади 

водовоз, тогда все бочки, ведра, корыта в доме заполнялись до краев. В них иног-

да оказывались мыши, пытавшиеся как-то спастись от кошки. Еду обычно готови-

ли на печке, точнее на плите, но летом, когда было очень жарко, пытались готовить 

на электрических плитках, но они часто перегорали, и тогда на керогазе, который 

ужасно коптил. Электричество также часто выключали, и в доме всегда был запас 

свечей, при которых мы умудрялись читать и писать. Иногда выручали китайские 

фонарики — пожалуй, единственное произведенное в КНР, что не сразу выходило 

из строя.

Хотя наш дом был буквально в 800–900 м от центральной площади, вокруг было 

море деревянных домов, а недалеко бараки и какой-то жуткий «Шанхай». Прав-

да, рядом был Челябинский политехнический институт, размещавшийся в типо-

вой четырехэтажной школе. Во время избирательной кампании там был агитпункт. 

Об эффективности агитационной работы я судить не берусь, но, насколько помню, 

«избирателей» старше 10–12 лет я там не встречал. В нашем дворе был еще один 

дом, состоящий из общей кухни и двух комнат, в каждой из которых жило по се-

мье, в одной пять человек, в другой — два. В пределах этого пространства прошло 

мое раннее детство и первые школьные годы. Кроме нас, четверых Колчинских, там 

были еще два мальчика и одна девочка. С детьми из других дворов мы общались 

мало, среди них царили безотцовщина, хулиганство, драки, игры на деньги в очко, 

в чику. Но мы также были далеко не ангелы и кое-чему могли научить это «хулига-

нье». Впрочем, мы все тогда уже всё знали. Это про наше поколение Аркадий Рай-

кин говорил: «Пить, курить, общаться с женщинами и ругаться матом я научился 
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раньше, чем говорить». С детьми за пределами двора я контачил мало по другой 

причине. До 8–10 лет семерых детей с разницей в несколько лет достаточно для об-

щения. Иногда к нам приходили школьные друзья, а также дети друзей родителей, 

приезжали двоюродные братья и сестра. В общем было весело. 

Метрах в сорока от дома на углу переулка Могильнякова был маленький ма-

газин, в котором практически ничего не было, тем не менее его грабили несколько 

раз. На ночь ворота во двор крепко закрывались на засов, а во двор спускалась круп-

ная злобная дворняга Пират, которая на цепи, прикрепленной проволокой, конт-

ро лировала двор. Днем Пират сидел на короткой цепи в будке, и детям запрещали 

к нему подходить. Однажды он исчез, а вместо него появилась небольшая, веселая 

и добрая коричневая дворняжка Чита. Она охотно играла с нами, но считала своим 

долгом облаивать всех чужих, а при случае цапала их. Правда, делала она это толь-

ко в пределах двора, который считала своей вотчиной. Вскоре к ней присоединился 

щенок восточноевропейской овчарки Акбар, подаренный нам другом отца Влади-

миром Дашевским, которому соседи по коммунальной квартире запретили держать 

собаку. Акбар быстро сообразил, что главный в доме отец, и не особенно нас слу-

шал. Кроме самых простых команд, он ничему не научился и, хотя жил в доме, днем 

вместе с Читой предпочитал носиться по двору, облаивая прохожих. Супа для него 

специально не варили, и он привык подъедать за нами всякие вкусные вещи, порою 

выпрашивая их у стола. Обожал свежие яйца, за кражу которых из гнезд его наказы-

вали. Тогда он разработал следующую тактику. Отыскав отложенное курицей яйцо, 

нес его в зубах в дом, якобы для передачи хозяевам. Когда кто-то из нас протягивал 

руку, чтобы взять яйцо, пес ронял его, яйцо разбивалось, и тогда пес, взглянув вино-

вато, что, мол, ничего не поделаешь, с удовольствием пожирал его. Была в доме еще 

кошка, которая воистину гуляла сама по себе, будучи привязана к дому, а не к хозя-

евам. Днем она обычно спала, а ночью охотилась, и очень успешно. Ни крыс, ни мы-

шей в доме в целом не было. Мать кошку не любила, но очень ценила, так как пани-

чески боялась крыс и мышей.

Восемь окон, четыре с улицы и четыре со двора, обязательно закрывали став-

нями с болтами, вырвать которые было сложно. Выходившая на улицу дверь тер-

расы была заделана железной решеткой. Тем не менее пару раз ночью пытались 

залезть в наш дом, рубя двери и ставни. Кажется, спас телефон, бывший в те годы 

редкостью. По нему вызвали наряд милиции. Наутро стражи порядка с собака-

ми пытались выйти на след, но не смогли этого сделать из-за того, что грабите-

ли, уходя, раскидали медные царские монеты. Эти монеты мы еще долго хранили. 

По словам бабушкиных подруг, с наступлением темноты милиционеры побаива-

лись заходить в переулок Могильнякова в 30 м от нашего дома. Там была какая-то 

«воровская малина». Мужчины в соседних дворах хоть и выпивали, но, кроме од-

ного, его звали Степка-растрепка, не были пьяницами. Этот Степан иногда устра-

ивал дебоши, бил жену, стекла, соседей, дрался и с милиционерами, но почему-то 

его каждый раз выпускали. Видно, не было закона об охране самих блюстителей 

правопорядка, которых сейчас власть самоотверженно защищает от пенсионерок, 

девушек и т. д.

У нас было настоящее хозяйство с коровой и телятами, овцами, свиньями, кура-

ми, утками, за которыми надо было ухаживать, кормить, чистить сараи. Корове ва-

рили картошку, давали барду и сено, которым были забиты две стайки. Когда сено 
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привозили, взрослые подавали его наверх, а мы растаскивали по всему сеновалу. 

Вес ной после отела коровы теленок несколько дней жил на кухне, и мы поили его 

молоком из тазика, давая сосать палец, как вымя. Там же какое-то время обитали ку-

пленные на откорм поросята, а также первые дни после вылупления цыплята, утята, 

которых нас научили кормить мелко нарубленными яйцами. Курицы были пестрые, 

каждый выбирал какого-то своего цыпленка, которому как бы покровительствовал 

далее. Но потом их резали, как и остальных. С тех пор брат Яша не мог есть кур, ему 

это казалось каким-то кощунством. Утки у нас были белые, пекинские, резко отли-

чавшиеся от соседских. Почему-то не принято было держать гусей и индюков — воз-

можно, из-за того, что они норовили уйти на улицу, где могли смешаться с соседски-

ми, а тогда неизбежны разборки.

Был огород в несколько соток. На зиму два подпола забивали картошкой, све-

клой, морковкой. Засаливали две бочки огурцов и закатывали несколько десятили-

тровых банок с солеными помидорами. Обязательно на зиму заготавливали две-три 

десятиведерные бочки капусты, для шинкования которой нанимали женщин, всегда 

ищущих возможность подзаработать. В начале зимы приходилось колоть теленка, 

свиней. Для этого обычно приглашали дядю Володю Румянцева, жизнерадостного 

коренастого толстяка, что по тем временам было редкостью, прошедшего всю вой-

ну на передовой без единого ранения. Он и его товарищи приносили набор длинных 

ножей и паяльную лампу. Работа была непростая и требовала умения. Жертву надо 

было уложить с первого удара, иначе она могла покалечить. Нам не позволяли на-

блюдать убийство, но при разделке туш, когда стали постарше, мы присутствовали. 

Дядя Володя первым делом выпивал ковш крови. В 3-м классе налил и мне стакан. 

Не желая казаться маленьким, я его опрокинул без удовольствия. Желания стать 

вампиром у меня не появилось. Зато вкус жаркого из мяса только что зарезанного 

теленка или поросенка до сих пор у меня во рту, и ничего вкуснее я не ел с тех пор. 

Даже дичь, добытая на охоте, или уха из свежевыловленной рыбы не идут с ним 

в сравнение. Часть мяса надо было сдать в виде продовольственного налога, а остав-

шееся мясо засаливали и держали до начала весны. Оно не портилось, так как зимы 

были холодные. Иногда летом коптили окорока. Для этого разбирали печную трубу, 

в которую вывешивали окорока, но топили не печь, а буржуйку, железные колена 

которой подводили к этой трубе, топили опилками, дающими много дыма. Коптили 

более двух суток. Уток и кур, которых выращивали каждый год около сотни, резала 

бабушка. Ни мать, ни отец не могли на это решиться. Она же их ощипывала и разде-

лывала для сохранения на зиму, а из пуха делали подушки и перины.

Бабушка была главным лицом в доме. Только она знала, что, когда и где сажать 

и убирать, как заготавливать и хранить, кого и чем кормить и т. д. Особенно она 

преуспела в выращивании цветов, что тогда было редкостью, и посмотреть на них 

приходили часто соседи и сослуживцы родителей. Рассадой цветов она торговала 

на рынке, так как пенсию долгое время не получала. Впоследствии, когда цветовод-

ством в Челябинске стали увлекаться многие, она по-прежнему оставалась лидером, 

получая различные призы и грамоты за выращенные цветы. 

Несмотря на свое учительское прошлое, бабушка осталась крестьянкой. Без-

дельников она органически не терпела и всех нас приучала трудиться с юных лет. 

Ей по мере сил и возможностей помогала мама, но она могла это делать только после 

работы или в выходные. Благодаря им мы не знали, что такое голод в послевоенное 
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десятилетие, и никогда в дальнейшем не питались такими доброкачественными 

продуктами: свежим мясом, парным молоком, овощами с грядки. Бабушка готовила 

очень вкусно. Фирменными блюдами были щи, борщ, рассольник, куриный суп, ту-

шеная квашеная капуста, жареная картошка, различные каши с уткой, курой, теля-

тиной, свининой, иногда вареники, чаще всего с творогом, но практиковались также 

с картофелем, капустой, ягодами. Часто пекли блины, оладьи, а на праздники — пи-

роги, пирожки, разнообразные торты. По тортам и пирожным специализировалась 

и достигла блестящих успехов мать.

Иногда привозили раков или речную рыбу, которая была вкусной, но очень ко-

стистой. Есть ее надо было осторожно, но все равно кости часто застревали в горле 

и возникали проблемы с их извлечением. Зимой всей семьей делали пельмени, а под 

Новый год к их изготовлению подключался даже отец. Лепили их тысячами, а по-

том замораживали, клали в мешки и ели иногда до весны. Летом обычными блюда-

ми становились зеленые щи, окрошка, позднее стали делать холодный борщ из ма-

ринада свеклы или кефира. По воскресеньям культивировали семейные завтраки: 

варили ячменный кофе с молоком, ставили селедку, вареную колбасу к свежеотва-

ренной картошке. Эти завтраки запомнились как праздничные. За столом всегда 

было весело, так как шутка, юмор и смех были постоянным фоном происходящего 

в доме.

До середины 1950-х гг. мы покупали в магазине только хлеб, соль, сахар и обувь. 

Одежду нам тоже шила в основном бабушка. Поскольку родители всегда работали, 

а тогда не существовало восьмичасового рабочего дня и был только один выходной 

в неделю, а перерыв длился строго один час, нам, детям, для помощи бабусе при-

ходилось с самого раннего детства копать, полоть, поливать, носить воду и уголь, 

рубить дрова, убирать дом, топить печку, счищать снег с дороги и тропинки перед 

домом. А это было нелегко. Снега выпадало много, зимы были холодные. Во дворе 

и перед домом лежали огромные сугробы. 

Корову я стал пасти в шесть лет. Моим старшим братьям пришлось заняться 

этим еще раньше. Пастбище было недалеко на осушенном болоте, в зоне интенсив-

ного железнодорожного движения. В наши обязанности входило нарвать еще мешок 

травы корове на утро и на вечер. Тащить мы его не могли, поэтому пытались водру-

зить на корову, а та, неблагодарная, норовила сбросить. Иногда мы помогали на се-

нокосе сгребать траву, ворошить и сушить сено. Но обычно сено покупали, а нам 

поручалось утаптывать его при погрузке на лошадь или машину. Делать это надо 

было энергично, но осторожно, чтобы не упасть. Затем мы наверху, лежа на спине, 

вопреки всяческим правилам безопасности, ехали домой. И задолго до прочтения 

Канта поняли, что звездное небо над головой — это таинственное чудо, и о нем мы 

постоянно говорили с братьями и знали многие созвездия, а Большую Медведицу 

и Полярную звезду находили с ходу. Не меньший интерес в нас вызывали и фазы 

луны, на которой мы отчетливо видели тени Авеля и Каина. В том, что она населена, 

мы ни на минуту не сомневались, так же как и в марсианах, венерянах и обитателях 

других планет.

Каждый год мы сажали 10–15 соток картошки, забота о ее прополке, окучива-

нии и копке также ложилась на нас. В 1954 г. мама, предвидя скорый отъезд из этого 

дома, взяла участок в садоводстве, в 4 км от вокзала, куда периодически приходилось 

добираться пешком. Под руководством бабушки мы быстро разбили прекрасный 
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сад и огород, не зная затем порою, куда девать урожай. До 6-го класса я любил там 

работать. Потом у меня появились другие интересы. В сад-огород я ездил все реже, 

из-за чего были конфликты с матерью. Она, помня мой прежний энтузиазм, не мо-

гла понять, как можно разлюбить сад.

Чтобы покормить всех перед работой и школой, бабушка вставала рано. Зата-

пливала печь, доила корову, готовила завтрак и обед. Вечером эстафету перенима-

ла мать. 

Бабушка держала нас в строгости. У родителей не были приняты физические 

наказания, ограничивались обычно тем, что ставили нас в угол. Подобный либера-

лизм она не одобряла, говоря не раз, что пороть надо, пока еще лежат поперек лав-

ки, а когда вдоль, будет уже поздно. Один из наших соседей наказывал сына почти 

каждый день. Прислушиваясь к истошным крикам истязаемого, бабушка удовлет-

воренно приговаривала: вот молодцы — заботятся о будущем сына, а вот из нас, мол, 

оболтусы растут. Сама всерьез нас не наказывала, могла дать подзатыльник, отшле-

пать, поставить в угол, запереть в чулан или слегка выпороть ремнем, резиновой 

трубкой и т. д. Мы на неё никогда не обижались: понимали, что за дело. Ведь чего 

только не вытворяли! Безнадзорная и полунадзорная ватага мальчишек — громад-

ная разрушительная сила. Так, однажды меня послали за хлебом, дали 25 рублей. 

В ожидании, пока привезут хлеб, я, играя с другими детьми, зарыл ассигнацию в пе-

сок, а потом не мог найти, вот тогда мне досталось на орехи по полной. Пороли, как 

помнится, резиновым жгутом. Бабушка была быстра и находчива в нашем укроще-

нии. Однажды средний брат, которому было пять или шесть лет, спасаясь от врачей, 

залез на шкаф. Пока врачи уговаривали его спуститься, опасаясь, что он свалится, 

бабуся соорудила лассо, ловко заарканила непослушного, как мустанга, и сдернула 

вниз.

Как только ей представлялась свободная минута, она читала художественную 

литературу или помогала нам готовить уроки, но только если мы просили о помо-

щи. Последнее было редко, так как в рвении к школьным занятиям мы с первых 

классов не были замечены, к несделанным урокам относились спокойно, как и к 

плохим оценкам. Бабушка была буквально переполнена разного рода пословицами, 

поговорками, которые вставляла при каждом случае. Терпеть не могла бабские пе-

ресуды и очень злилась, когда приходили соседки на «беседки», отвлекавшие от дел, 

стараясь вежливо увернуться от слишком затянувшейся беседы. Вообще я не пом-

ню, чтобы она с кем-то ссорилась или ругалась. Никогда не повышала голос, а если 

слышала, что-то кто-то из родителей кричал, бормотала под нос, мол, чего дурак 

(дура) орет. Всегда поддерживала ровные отношения с моим отцом, который назы-

вал ее мамой, а она его Игорем. Не вмешивалась в их разборки с матерью, даже если 

ссора затягивалась на недели и в доме воцарялось молчание.

Бабушка обожала играть в карты (в дурака, пятьсот одно, короля, тысячу и т. д.). 

С удовольствием резалась с нами, обучив предварительно всем тонкостям игры. 

Не упускала также случая поиграть в лото, сопровождая каждое объявленное чи-

сло присказками, типа: «двадцать один — приехал господин», «семьдесят восемь — 

милости просим», «одиннадцать — барабанные палачки». Никогда мне не приходи-

лось слышать от неё никакого грубого слова, а тем более мата. А вот наши присказки 

в лото были не столь безобидны. Хотя в социалистическом строительстве она по-

теряла отца, мужа и на старости лет оказалась практически полностью зависима 



54

Èñòîêè  è  âçðîñëåíèå

от дочерей, из ее уст я не слышал ни одного худого слова в адрес власти, не люби-

ла она и наше зубоскальство по поводу партии и правительства, а также антисовет-

ские анекдоты. Вряд ли такая осторожность была воспитана репрессиями — скорее, 

это понимание того, что всякая власть не от Бога и «плетью обуха не перешибешь». 

Не зря Т. Гоббс назвал государство Левиафаном. 

Иногда зимой бабушка, забирая с собой мою младшую сестру, уезжала на два-

три месяца в Ленинград, где была постоянно прописана. Без неё было очень нелегко, 

все шло кувырком, и как справлялась с хозяйством мать, я до сих пор не могу себе 

представить. Поэтому дня ее возвращения ждали с нетерпением, а приезд становил-

ся подлинным праздником. В Челябинске с внуками бабушка, видимо, чувствовала 

себя лучше, что вызывало ревность со стороны ее других дочерей. Главное, что ее 

влекло, — это чувство востребованности и нужности детям. 

В январе 1956 г., когда мы с мамой и средним братом Яшей были в Ленингра-

де, отец получил трехкомнатную квартиру в большом пятиэтажном доме, кото-

рый строил их трест. Отдельная квартира с паровым отоплением и горячей водой, 

в центре города тогда казалась роскошью, хотя, по нынешним меркам, она, конечно, 

была мала для семи человек, принадлежащих к трем поколениям, в том числе троих 

подростков и первоклассницы-девочки. Первоначально мы расселились примерно 

в том же порядке; только средний брат стал спать на диване в столовой, а старший 

за ширмой в коридоре. Довольно быстро он женился, ушел жить к жене, и за шир-

му перебрался я. Уроки же я готовил или в столовой, или в бабушкиной комнате, 

где она жила вдвоем с внучкой, а после отъезда ее на учебу в Ленинград — одна в от-

дельной комнате. Дом не был еще малогабаритным. В нём, к удовольствию матери, 

не способной ничего выбрасывать, были две вместительные кладовки. Одна была 

полностью забита консервами, соленьями, вареньями, сушеными сухофруктами, 

а также закупленными впрок в громадном количестве сахаром, крупами, макарона-

ми и т. д. Мать, пережившая голод во время войны, не могла жить без запасов. Кроме 

того, много овощей и фруктов находилось в коллективном хранилище в саду-огоро-

де. Картошка также по-прежнему была своя. 

Дом наш находился напротив главного кинотеатра города. Основные окна вы-

ходили на улицу Цвиллинга, названную так в честь бывшего первого председателя 

Челябинского совета депутатов трудящихся, зарубленного колчаковцами. Там был 

маленький сквер с памятником ему. Вообще город помнил зверства армии А. В. Кол-

чака, которого никто тогда не считал патриотом и защитником отечества, а считали 

марионеткой белочехов и душегубом. Прямо под окнами была трамвайная останов-

ка; выглянув из окна кухни и увидев подходящий к ней трамвай, еще можно было 

запереть дверь, выбежать из подъезда и вскочить на подножку. До вокзала добира-

лись за 7–10 минут, а до сада-огорода — за полчаса. 

Несколько лет домом еще заведовала бабушка, но круг забот у нее резко сокра-

тился. Она чаще стала уезжать в Ленинград, чтобы обновлять доверенность на по-

лучение пенсии. В Закарпатье жила ее старшая приемная дочь тетя Лида. В кон-

це 1950-х гг. она тяжело и долго болела. Бабушка много времени проводила там, 

выхаживая ее и помогая в хозяйстве. После кончины Лиды смертельно больным 

оказался ее муж, дядя Коля, и снова бабушка оказалась там, присматривая за моим 

двоюродным братом Сашей. И так до смерти зятя в 1964 г. Затем основное время 

она жила в Челябинске, приезжая в Ленинград все реже и реже. Сил было меньше, 
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возраст приближался к семидесяти пяти. Жизнь становилась проще. Магазины за-

полнялись ширпотребом. Шить из старья костюмы и куртки внукам не имело смы-

сла, да на взрослых она и не могла шить. Была другая мода. В доме появился бал-

лонный газ. Мы стали постарше, и угроза, что устроим пожар, уменьшилась. Но она 

продолжала находить себе новые занятия. Увидев, что много пропадает ягод и фрук-

тов, она, хоть никогда не брала в рот спиртного, научилась сама и научила мать де-

лать вино, которое затем для многих стало желанным подарком и которое очень по-

любил отец. 

В доме менялась обстановка. На деньги, вырученные от продажи коровы, мама 

осуществила давнюю мечту — купила пианино, но средний брат Яша, у которого 

был неплохой слух, учиться не захотел, а нас со старшим братом учить было бес-

полезно. Сестра также не поступила в музыкальную школу, несколько лет проза-

нималась с частной учительницей, но без особого рвения, и пианино, как это было 

во многих семьях, осталось только украшением. Более полезным стало приобрете-

ние стиральной машины, которая запускалась в ход раз в один-два месяца. Стирка 

с многократным полосканием затягивалась на день-два, но всю работу делали мы 

с мамой. Вскоре появился телевизор, и бабушка все чаще стала его смотреть, осо-

бенно ее увлекали спортивные соревнования — футбольные и хоккейные турниры 

на звание чемпионов мира и Европы. Хорошо помню, как мы с ней вдвоем посмо-

трели все демонстрировавшиеся матчи футбольного чемпионата в Англии в 1966 г., 

некоторые из них кончались в 3 часа ночи по местному времени. Ее все больше тя-

нуло поговорить с нами на философские темы, она любила вспоминать детство. 

Стала любить ездить и ходить в гости. Пока позволяли силы, каждый день гуляла 

в ближайшем сквере вблизи нашего дома.

В доме все большую роль начинала играть мать. Дом теперь находился рядом 

с Управлением Южно-Уральской железной дороги, где они работали вместе с от-

цом в разных службах. Им можно было за пять минут до начала работы выйти 

и прийти вовремя. Обедали они дома.

Двор нового дома не стал для меня родным. Приученный общаться вне школы 

с братьями и ближайшими соседями, я не мог себя заставить выйти во двор, заве-

сти новых друзей. Моими напарниками были одноклассники, а затем вскоре мно-

гочисленные друзья юных железнодорожников. Не воспринимаю я сейчас и город-

скую квартиру как родовое гнездо. В подростковом возрасте дом начинает тяготить, 

тянет на улицу, к сверстникам, но контакты я заводил с трудом, хотя тех, кто счи-

тал меня другом, было много. Не прижилась на новой квартире и наша кошка. Не-

сколько раз она уходила в старый дом, ее возвращали, но в конце концов она исчез-

ла. Трудно было привыкнуть к новым условиям и Акбару. Выросший на воле пес 

страдал в новой квартире, новая пища его не устраивала, а мясо и молоко в прежнем 

количестве мы ему не могли дать. В итоге он все время был полуголодный и злой. 

Его не приучили к вычесыванию и мытью, и он постоянно линял, оставляя всюду 

клоки шерсти. Привыкший облаивать прохожих в прежнем доме, здесь он сотрясал 

дом беспрерывным лаем, а на прогулках приходил в возбуждение от любого прохо-

жего. С тех пор я дал себе слово, что никогда не буду держать собаку в городской 

квартире.

После школы я работал в изыскательской партии, часто выезжал в команди-

ровки и редко бывал в Челябинске. Поэтому детство, ощущение беззаботности 
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и защищенности ассоциируется прежде всего с домом на Спартаке, который вскоре 

снесли подобно другим деревянным домам вокруг, включая и местную достоприме-

чательность — маленький домик недалеко от нас с мемориальной доской, что в этом 

доме в 1905 г. останавливался Я. М. Свердлов. Когда мне хочется вернуться в дет-

ство, я вспоминаю улицу неказистых деревянных домов, занесенных снегом, и осо-

бый, ни с чем не сравнимый запах дыма от печей, протапливаемых дровами. Кажет-

ся, что в таком доме, где рядом был огород и всякая живность, я и мои дети были 

бы более счастливыми. Но, увы, как известно, билета в детство нет. Однако я благо-

дарен судьбе, что на заре жизни мне выпал счастливый удел. И в этом огромная за-

слуга бабуси, которая, как мне казалось, любила меня особо и всегда оставалась для 

меня недостижимым идеалом человека.
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Как я уже говорил, отец был железнодорожным строителем, в 35 лет стал началь-

ником Дорожного строительно-монтажного треста Южно-Уральской желез-

ной дороги, который не раз оказывался лучшим среди всех железнодорожных тре-

стов Советского Союза. Тем не менее его карьера остановилась на этой должности. 

И дело здесь не только в его национальности. Он не любил дружить с начальством, 

держался в стороне от партийных и советских функционеров. Даже когда его друг 

М. Д. Захаров стал председателем горисполкома, он практически перестал с ним об-

щаться, боясь, что кто-то заподозрит его в неискренности и желании подлизнуться 

к начальству. Их прежние тесные отношения восстановились только тогда, когда 

Захаров вернулся в Управление дороги. Возможно, отец понимал предел своего ка-

рьерного роста в условиях скрытого антисемитизма, хотя в Челябинске он не был 

заметен, или, точнее, почти отсутствовал. Как говорил сам отец, на планерках у на-

чальника дороги иногда было непонятно, что это — производственное совещание 

или синагога, так как или начальник каждой службы, или его заместитель были ев-

реями. Со временем их число в руководящем звене уменьшилось, а затем и сошло 

на нет. Никого не снимали по пятому пункту, но евреев уже и не назначали.

В начале 1953 г., я, вернувшись после двухмесячных скитаний по инфекцион-

ным больницам (отец тоже был дома после паратифа), заметил какую-то непонят-

ную тревогу родителей в связи с сообщениями о «врачах-отравителях». Может, 

до них доходили слухи о предстоящих погромах и выселении всех евреев на восток. 

Но этого не случилось, хотя моему однокласснику Вадику Алесковскому какой-то 

«патриот» сломал сапогом нос, отомстив так за «планы» евреев убить Сталина. Тог-

да все время слышалась дразнилка: «Жид, жид по веревочке бежит. Веревочка лоп-

нула, жида прихлопнула». Но меня она не касалась, так как внешне на еврея я не 

был похож, а вычислять процент крови школьников никто не учил, как и не рас-

сказывали о «пагубности» межрасовых скрещиваний. Позднее среди моих друзей 

были явные антисемиты, которые не одобряли мою дружбу с Вадиком Алесковским 

и с Сашей Берковичем, который был старше меня на два класса. 

Отец оказался прекрасным организатором строительства. Трест, которым он ру-

ководил почти 25 лет практически до самой смерти, строил по всей Южно-Ураль-

ской дороге. Отец готов был работать днем и ночью. Ему звонили, часто из других 

городов, по ночам, вызывали в любое время суток, если где-то случались какие-то 

ЧП. Казалось, что в многотысячном коллективе треста он единственный, кто знает 

«все и всех» и готов за все отвечать. Память о нём как о бескорыстном труженике 

до сих пор живет в городе, хотя его нет уже около полувека. И дома, построенные 

при его участии, мне всегда кажутся важнее моих книг. Но жизнь его как начальни-

ка не была медом. 
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Тогда еще не додумались до того, что всякая критика должностного лица явля-

ется клеветой или террористической деятельностью, как это пытаются утвердить 

на законодательном уровне некоторые депутаты Государственной думы — побор-

ники суверенной демократии. Напротив, всячески поощрялось бичевание недостат-

ков у всех, кроме высших должностных лиц. Руководителей партии и правительст-

ва не мог критиковать никто, но центральные органы печати с их позволения могли 

критиковать руководителей областных партийных органов управления, областные 

газеты не могли критиковать областное начальство, но критика работников район-

ного масштаба поощрялась и т. д. Южно-Уральская железная дорога также выпу-

скала газету «Призыв», которая никогда не трогала руководство дороги, но остерве-

нело критиковала других, за что ее звали «Брехунчик». После какого-то очередного 

Пленума ЦК КПСС, потребовавшего помогать селу, отцу поручили построить ко-

ровник, при этом денег не дали, фондов не выделили, а план по другим объектам 

не уменьшили. Всем было понятно, что из ничего ничего построить нельзя, так как 

закон М. В. Ломоносова тогда знали наизусть. Но в газете кто-то посчитал, что отец 

манкирует решением обкома, и напечатали критическую заметку, снабдив карика-

турой, на которой были изображены коровы под падающим снегом, и стихами: «Сто 

коров, мыча с тоской, пришли к Колчинскому в Дорстрой, обещал он новый дом 

построить до метелицы, ну а дело-то пока не мычит не телится». На критику надо 

было реагировать, обком вкатил отцу выговор, который было принято снимать че-

рез год. Но тот, считая себя наказанным несправедливо, об этом не попросил. Тогда 

отдел строительства обкома стал настаивать, чтобы отец обратился с такой прось-

бой, угрожая, что в противном случае снимет его с должности. Но и это не помогло, 

и в течение более чем 15 лет отец работал со строгим партийным выговором. В мае 

1979 г., когда отец уже умер, я рассказал эту историю бывшему начальнику крупно-

го строительного треста Южуралтрансстрой А. И. Логинову, который сказал мне, 

что руководители промышленности и строительства носили партийные выговоры 

с гордостью, как воины шрамы.

Как-то отец рассказал, что утром на работу ему лично звонил первый секре-

тарь обкома партии, возмущенный тем, что накануне, когда он ехал на обкомов-

скую дачу, его «ЗИМ» обогнал грузовик, принадлежащий тресту, которым руко-

водил отец. Пораженный такой наглостью, лидер области пустился в погоню, из-за 

чего уехал от дачи на несколько километров. К разочарованию лидера, водитель был 

трезв и ни в чем обвинить его нельзя было. Отцу настойчиво рекомендовали про-

вести с «провинившимся» водителем беседу о недопустимости обгона правительст-

венных машин. Отец, конечно, пообещал, но в своем кругу возмущался комчванст-

вом партайгеноссе области.

В молодые годы отец любил застолье, а крепко выпив, пел. У него был хороший 

слух и неплохой голос. Он плясал, балагурил. В конце 1940-х — 1950-х гг. по вос-

кресеньям приняты были коллективные выезды в лес за грибами, ягодами, а иногда 

и просто на пикник на речку или озеро. Здесь отдыхали вместе рабочие, служащие, 

инженеры, руководители. Вместе ели и пили. По дороге, если застревала машина, 

то все мужчины ее выталкивали. Там я встречал немало участников войны, в том 

числе и тех, кому посчастливилось ее пройти от первого до последнего выстрела. 

Среди них был ближайший друг моих родителей главный инженер одного из стро-

ительных участков Владимир Дашевский, шофер Иван Гармилов, рабочий Володя 
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Румянцев и др. Что характерно, они никогда не рассказывали о войне. Вообще, тог-

да в неофициальной обстановке не было принято вспоминать о ней. Люди старались 

забыть, что они делали и что с ними делали во время войны.

У нас в семье никогда не было деления людей ни по национальностям, ни по со-

циальному положению. И за столом собирались друзья и сослуживцы разных специ-

альностей. И всегда были песни, танцы. Нас, детей, также сажали вместе с взрослы-

ми, наливая чуть-чуть подкрашенной водки. Мы также ходили в гости ко многим, 

что позволяло мне с детства усваивать навыки разных культур. Однажды дядя Ваня 

Гармилов, дети которого обязательно приезжали к нам в новогодние каникулы, 

привез нас на новогодний праздник, устроенный для детей в его доме, и помню, как 

я был поражен, насколько их обряды и игры отличаются от привитых нам стереоти-

пов. Они веселились так, как было принято среди крестьян дореволюционной Рос-

сии во время Рождества, Крещения и т. д. 

Когда обычай работать сверхурочно и по выходным прошел, отец явно заску-

чал, не зная, чем заняться в свободное время. Если его трест строил что-то в Челя-

бинске, он становился внештатным прорабом объекта и ходил туда почти каждое 

утро и каждый вечер, обучая молодежь, как планировать и организовывать работу. 

Обожал досрочные сдачи объектов. К нему неплохо относились рабочие, так как 

он заботился о них и ещё во время войны убедился, что необходимо создать подчи-

ненным хотя бы самые элементарные условия для питания и сна. В нем они видели 

хозяина, болеющего за трест. В общении с рабочими и инженерами был демокра-

тичен, не было у него никого чванства, которое, увы, порою встречалось тогда у на-

чальников, выбившихся «из грязи в князи».

Особенно доверительные отношения у него были с шофером Иваном Гарми-

ловым, который прошел на полуторке всю войну и был, как говорится, водителем 

от бога. Вел машину идеально в любом состоянии, а ведь асфальта тогда в городе 

почти не было — одни ямы, ухабы, грязь. Пьянство за рулем не считалось смертным 

грехом, а было признаком некоего удальства. Порою дядя Ваня, вернувшись изда-

лека и осторожно въехав в наш узкий двор, вываливался из кабины. Его мы звали 

дядей Ваней, он катал нас на машине и был для нас одним из членов семьи — насто-

ящей «палочкой-выручалочкой», так как отец, строивший дома, станции, больницы 

и т. д., сам не мог забить гвоздь. По просьбе матери дядя Ваня готов был ехать куда 

угодно, и не только по служебным, но и по личным, домашним делам, например 

в сад-огород, искупаться и т. д. Отцу это не нравилось, и он не раз выговаривал ма-

тери за просьбы дать машину. По большому счету, отец был бессребреником и пе-

реживал, что, мать, используя служебную машину в личных целях, злоупотребляет 

его положением. Мать ему резко возражала, указывая, что жены других начальни-

ков на служебных машинах ездят в магазины, парикмахерские, кино, а она просит 

только ради детей, и то потому, что отца почти не бывает дома. В общем, у жен всег-

да свой взгляд.

Отношение отца к идеям социализма было сложным. С одной стороны, он был 

настроен критически к происходящему и к высшим государственным мужам. Мать 

рассказывала, что еще в декабре 1934 г., увидев Сталина, стоящего перед гробом 

С. М. Кирова в Ленинграде, он сказал, что через две недели после смерти Сталин 

будет забыт. Если это правда, то он угадал почти точно. Забывать стали даже рань-

ше. 15 марта 1953 г., т. е. через 10 дней после смерти Сталина, передавали сообщение 
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о заседании Верховного Совета, и родители почему-то радовались, что о «нем» по-

чти не упоминают. Правда, отец никогда не принижал роль Сталина в Великой 

Отечественной войне, но считал его ответственным за дискредитацию идеалов со-

циализма, которые казались ему вполне осуществимыми, так как сам он к жизни от-

носился по-спартански. «Уличные» университеты приучили его с презрением отно-

ситься к достатку, уюту, собственности. Маленький домик в саду-огороде размером 

3 на 2,5 м мы построили последние в садоводстве, только в конце третьего года, т. е. 

в 1956 г. Но так ни родители, ни последующие владельцы этого домика, мой брат 

и его сын, не удосужились провести туда электричество. 

К спартанскому мироощущению, возможно, его подвигли судьбы родных и дво-

юродных братьев, погибших на фронтах Отечественной войны и в сталинских за-

стенках или расстрелянных нацистами. Лишь одного удалось мне встретить — дядю 

Моню Когана, племянника матери отца. Сам он выжил, хотя прошел войну с пер-

вого до последнего дня в пехоте, одиннадцать раз был ранен. Вернулся в Керчь, где 

были расстреляны все оставшиеся родственники-евреи. Первую жену-татарку нем-

цы пощадили, выжили и маленькие дети. Но затем ее, видимо, выслали в 1944 г., 

когда он на фронте защищал Родину. Сына Вилю, названного в честь Ленина, и дочь 

Светлану он нашел в детдоме, узнав сына по врожденной седой пряди волос. Кстати, 

у меня в детстве была такая же. Вернувшись с фронта, дядя Моня женился на про-

стой и очень душевной русской женщине, ставшей для детей второй матерью. Он 

стал председателем колхоза, по его рассказам успешного, но был арестован в раз-

гар борьбы с космополитизмом и оправдан вскоре после смерти Сталина. При этом 

до конца жизни он оставался убежденным сталинистом, сваливая все преступле-

ния режима, включая расстрелы родных братьев, на действия врагов, пробравших-

ся в руководство НКВД. С презрением относился ко всякой собственности. Жил 

у моря в глиняном доме с земляным полом. В его саду, на земле, где плодоносила 

даже палка, росло лишь одно персиковое дерево. Туалетом во дворе служила яма, 

огороженная глиняной стенкой без крыши. Ему ничего не надо было.

У отца удивительным образом сочетались свойства сильного, волевого руково-

дителя с «маниловщиной» в личной жизни. В нерабочее время он любил рассуждать, 

как было бы хорошо съездить в турпоездку за границу, в отпуск к морю, построить 

дом или садовый домик, переехать в другой город, начать изучать иностранные язы-

ки и т. д. Эти раздумья завершались ничем. Заговаривал он и о возвращении в Ле-

нинград. Как железнодорожник, да к тому же номенклатурный работник, сразу по-

сле войны он не был волен распоряжаться своей судьбой, а потом четверо детей, 

которых трудно прокормить без подсобного хозяйства, друзья, коллеги, корни, пу-

щенные на Урале. Да и с возрастом он стал тяжел на подъем, рано начались ин-

фаркты. У него была реальная возможность получить аналогичную должность в Ле-

нинграде через Министерство путей сообщения. Сохранилась и надеж да, что обком, 

возглавлявшийся В. С. Толстиковым, который был его однокурсником и жена кото-

рого в студенческие годы была подругой моей матери, не будет возражать. Вот этот 

план был, на мой взгляд, реален. Толстиков охотно помогал своим однокурсникам, 

к тому времени многие из них были устроены им в Ленинграде на хороших местах. 

Однако отец не стал ничего предпринимать для перевода в Ленинград.

Решения отец всегда принимал в последнюю минуту. В повседневной жизни 

они не всегда были точны и хорошо продуманы. В конце 1940-х — начале 1950-х гг. 
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каждый вызов в Москву грозил неизвестностью: вернешься с щитом, на щите или 

пойдешь по этапу. Собирали, как в дальний путь, с обязательным застольем перед 

отъездом и проводами всей семьей. Отец обычно в последний момент вскакивал 

на подножку уходящего поезда, держа трубку в руках, подражая, видимо, кинош-

ному Сталину в фильме «Оборона Царицына». Однажды это чуть не закончилось 

плохо. Его вызвали в Москву для назначения начальником треста. Сообщение при-

шло неожиданно, и выезжать надо было срочно. Пришлось собираться в быстром 

темпе, готовить документы, закупать продукты. Ведь вагонов-ресторанов не было, 

а ехать надо было двое суток. Служебная машина стояла несколько часов на проез-

жей части улицы напротив дома, что было тогда не положено. И, когда вышли, что-

бы отправиться к поезду, машина исчезла. Дядя Ваня сразу сообразил, что ее увели 

гаишники из отделения, находившегося недалеко от дома. Он бегом помчался туда, 

оставил под залог все документы, соврав, что должен отвезти начальника, вызван-

ного в Кремль, к поезду, а потом вернется для объяснений. Втиснув отца в уходя-

щий поезд, он зашел к нам, заел какими-то пряностями алкогольный запах и пошел 

в ГАИ выручать оставленные документы, что ему удалось. Конечно, это было воз-

можным только во времена, когда водители и гаишники знали друг друга в лицо. 

В нашем воспитании отец практически не участвовал, предоставив матери и ба-

бушке решать все бытовые проблемы, за исключением чисто финансовых, в том 

смысле, что его зарплата и премии были основным источником существования в се-

мье. Его никогда не интересовало, как они тратятся, во что одеты и обуты дети, есть 

ли на завтра что-то поесть. Выросший фактически вне семьи и воспитанный ули-

цей, он не был примерным семьянином, точнее у него был ослаблен инстинкт се-

мьи. Мама говорила, что когда выходила замуж, многие ей завидовали, что за ев-

реем она будет жить хорошо. Потом ее сестра тетя Рая сетовала, что он по-русски 

безалаберен и расточителен. До середины 1950-х гг. я его редко видел дома. Он ухо-

дил рано и приходил поздно. Иногда, правда, приезжал обедать. Но во время обеда 

читал газеты и на нас внимания не обращал. Иногда вдруг ночью появлялся с ком-

панией коллег, которые начинали петь и плясать, а из-за отсутствия музыкальных 

инструментов выбивать такт и мелодию крышками от кастрюль, на тазах, ложками 

и т. д. Последнее у него хорошо получалось, как сейчас вижу его выбивающим лож-

ками на стаканах мелодию песни: «Осыпаются листья, значит, кончилось лето, уле-

тели все пташки, а с ними и я». Его друг с уникальным музыкальным слухом глав-

ный инженер Дорпроекта Яков Михайлович Израильев при этом носом вел партию 

кларнета. Отец обожал купаться и прыгать с вышки. Уже в солидном возрасте, да-

леко за пятьдесят, не довольствовался пятиметровой высотой и под восторг моло-

дежи, полагавшей, что дед рехнулся, взбирался на перила вышки, чтобы добавить 

еще полметра высоты. В воде он чувствовал себя как рыба, мог часами плавать или 

просто лежать на спине.

Вскоре после смерти И. В. Сталина, который работал по ночам и заставлял всю 

страну большую часть ночи проводить на службе, доказывая свое рвение, «ноч-

ные бдения» прекратились. Вышло даже специальное постановление, подписан-

ное Г. М. Маленковым, запрещавшее людям быть на службе в ночное время. И отец 

вечера и выходные стал проводить дома. Он пытался чем-то заняться, увлекаясь 

периодически то учебой на пианино, то чтением книг, которые, надо сказать, чи-

тал внимательно и все прочитанное фактически знал досконально, требуя того же 
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и от меня. Как сейчас помню стыд от того, что я, пересказывая братьям повесть Ва-

силия Яна, не смог точно сказать, кем же избрали Батыя перед походом на восток. 

Но зато до сих пор не забыл, что его нарекли джихангиром, т. е. Повелителем Все-

ленной. Понятно, что с таким титулом Батый был обречен или омыть распаленных 

коней «в последних последнего моря водах», как звучало в гимне воинов Чингисха-

на, или погибнуть от рук своих воинов. Это вам не какой-то министр, нареченный 

в армии «табуреткиным».

Отец особенно любил играть в шахматы, и по мере подрастания каждый из нас 

становился его основным партнером. Я по сравнению со своими сверстниками иг-

рал неплохо, но намного слабее отца и поэтому не представлял для него особого ин-

тереса. Но братья сражались с ним почти на равных, за что он их уважал. Любил 

он также демонстрировать нам свои знания по математике, помогая решать самые 

сложные задачи и требуя точных определений, знания формул, теорем. Но к нашим 

успехам в школе, точнее к отсутствию оных, относился без эмоций, вяло реагировал 

на периодические жалобы из школ. 

Ко мне он долгое время относился достаточно безразлично, а если удостаивал сво-

им вниманием, то разговаривал обычно иронично. Возможно, его утомляли мои бес-

конечные монологи и фантазии. Я комплексовал от этого, не понимая, что это вообще 

стиль его поведения. Заметил он меня где-то классе в четвертом, когда у меня про-

резался интерес к истории, а мои знания событий, политдеятелей, биографий и т. д. 

стали забавлять его гостей, которым было странно, что подобные вещи могут кого-то 

интересовать, тем более мальчика. Сам отец историю изучал только в школе, начав 

с французской революции, да и то бригадным методом, когда отвечал один, а оценку 

ставили всей бригаде. Поскольку в бригаде он был ответствен за физику и математи-

ку, то знал лишь некоторые исторические события по романам и фильмам, к которым 

относился серьезно, стараясь по ним уловить суть прошлого. Оказалось, что он явно 

склонен к историософии, к политике. По мере того как бесконечные вопросы строи-

тельства (фундамент, кирпич, раствор, кран и т. д.) становились для него обыденны-

ми, все больше его занимали события в мире. Начиная с осени 1956 г., т. е. с волнений 

в Польше, Венгрии и нападения Англии, Франции и Израиля на Египет, он часто об-

суждал со мной политические события как в стране, так и за рубежом, давая им собст-

венные интерпретации, отличавшиеся от официальных. 

Вообще события в Венгрии и Польше и на Ближнем Востоке в 1956 г. имели 

большое значение для изменения политического сознания советских граждан. Всем 

было ясно, что наши союзники спят и видят, как бы поскорее сбежать из социали-

стического рая, а рассказы о зверском подавлении танками волнений в Будапеш-

те не вписывались в представления о братской помощи. Никто не сомневался и в 

том, что ни поляки, ни венгры этого нам не простят и при первом удобном случае 

постараются отомстить. Быстро редели ряды коммунистических партий Италии 

и Франции, где, казалось, коммунисты еще недавно имели шансы прийти к власти. 

В Третью мировую войну, в неизбежности которой никто не сомневался, мы долж-

ны были войти только с братским Китаем, военный потенциал которого котировал-

ся не так уж высоко. 

Со временем подобные беседы стали обычными, так как в семье только мы вдво-

ем тщательно прочитывали выписываемые газеты — 5–10 наименований. Мно-

гие суждения отца были для меня неожиданными в те годы, а затем, усвоив их, 
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я щеголял среди сверстников свободомыслием и скептическим отношением к про-

исходящему. Я научился видеть в политических событиях, в том числе и в исто-

рии КПСС, борьбу за власть, прикрываемую высокопарными рассуждениями о бла-

ге народа и страны. В то же время профессиональный долг и общественные идеалы 

для моего отца не были пустым звуком. Он искренне стремился жить и работать так, 

чтобы страна богатела, а люди жили лучше. В июне 1959 г. от него я впервые узнал, 

что конфликт СССР и КНР неизбежен, так как две великие державы не могут долго 

быть в дружбе. Тогда я усомнился в его прозорливости. Ежедневно по общей радио-

сети еще передавали программы китайского радио, и только через два года в газетах 

стали появляться статьи о разногласиях с Китаем, а в 1966 г. разразилась «культур-

ная революция» и «вечный брат и союзник» превратился в заклятого врага.

Когда я вступил в подростковый период, потянулся к улице, к блатной роман-

тике. Мать перестала справляться со мной, отец несколько раз наставлял на путь 

истинный, и это оказалось эффективно. Обнаружив в 7-м классе у меня в карма-

не кастет и нагайку, он этой же нагайкой меня отхлестал, запретил по вечерам вы-

ходить на улицу и бесцельно шляться по ней. Когда за компанию с Колькой Со-

коловым, которого за хулиганство перевели в другой класс, я забрал документы 

из школы, он снова вмешался. Поздравив с завершением среднего образования, 

дал взбучку и заставил вернуться в школу. При этом каждый раз его педагогиче-

ские приемы были разнообразны: один раз это была разыгранная сцена семейно-

го суда надо мной, в другой — «наказание» в виде покупки какой-то нужной мне 

вещи. Наш классный руководитель пытался привлекать его несколько раз для 

искоренения моей грубости и недисциплинированности и даже однажды пригла-

сил на собрание, где надеялся продемонстрировать ему коллективную проработку 

меня со стороны класса, обличая меня в том, что я на уроках демонстративно ни-

чего не делаю, на «камчатке» сижу развалясь и периодически комментирую слова 

учителей. Но класс отнесся холодно к затее Якова Дмитрича, никто осуждать меня 

не рвался, и отец не стал принимать воспитательных мер. После того как классный 

руководитель написал в парторганизацию по месту работы, что отец плохо вос-

питывает сына и письмо стало предметом публичного обсуждения на партсобра-

нии Управления железной дороги, папа перестал реагировать на жалобы учителей. 

Единственное, что он посоветовал мне: «Эдик, всегда произноси молитву: дай Бог 

мне подумать, прежде чем я открою рот».

Он был один из немногих, кто поддержал мое намерение изменить семейную 

традицию и стать философом, а не строителем, и хотя смутно представлял, что та-

кое философия, но верил что это интереснее, чем кирпич, раствор, бетон, известь, 

пиломатериалы, планы, отчеты, фонды и т. д., и так каждый день. Впрочем, я и сей-

час, защитив по философии докторскую диссертацию и заседая почти 20 лет в Спе-

циализированном совете, не могу точно сказать, что же такое философия и для чего 

она нужна. Но твердо знаю, что столь огромное количество дипломированных фи-

лософов стране не только не нужно, но и вредно. Отец материально помогал мне, 

когда я готовился к поступлению в университет и во время учебы. И даже пытался 

прочитать мои первые печатные работы, показывая их моим одноклассникам. По их 

рассказам, он честно признавался, что ничего не понимает, но явно гордился мной.

В детстве и молодости отец, видимо, очень наголодался, поэтому, приезжая 

к нам с сестрой в Ленинград, прежде всего хотел как-то нас накормить. Водил в кафе, 
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рестораны. К концу жизни, разочаровавшись в людях, резко сузил круг знакомств, 

предпочитая общаться с детьми. Радовался, когда я приезжал погостить, и обяза-

тельно вез меня в знаменитый ресторан «Русские пельмени», где можно было отве-

дать пельменей разных видов, в том числе из медвежатины и оленей. Теперь на обед 

туда надо записываться чуть ли не за месяц вперед, и я там не был более 20 лет.

Болезнь рано настигла его, в 42 года он перенес обширный инфаркт, проболел бо-

лее восьми месяцев, затем все время мучился астматическим бронхитом. Лечиться он 

не любил, лекарства принимал неохотно, врачам не особенно доверял. Внимательно 

штудировал медицинские статьи в БСЭ и щеголял перед врачами знаниями о строе-

нии и работе сердечно-сосудистой системы. Его инженерно-математический ум не мог 

смириться с тем, что нельзя рассчитать, как она будет вести себя в ближайшем буду-

щем. В краткие периоды относительного здоровья он попивал болгарский коньяк, уго-

щал им моих друзей, объясняя его пользу в качестве сосудорасширяющего средства. 

Любил повторять шутку, что главное не давать сосудам сужаться и вовремя добавлять. 

Затем начались новые инфаркты. В 59 лет он оставил должность начальника 

треста, для него специально учредили пост главного технолога, но вскоре был ин-

сульт, во время которого я приехал на два дня, чтобы его увидеть, а через несколько 

месяцев его не стало. Он умер, не дожив до шестидесяти лет две недели, так же как 

его отец. Провожали его тысячи людей, многие приехали из других городов (Орен-

бурга, Кургана, Петропавловска) и станций, хотя он уже был на пенсии по инвалид-

ности. Многие из выступавших говорили, что ушел последний из эпохи волевых 

и всецело преданных делу руководителей. Действительно, трест вскоре покатился 

вниз, начались коррекции планов, очковтирательство, чехарда начальников. Похо-

ронили его на главном кладбище города, на самом почетном участке. Сейчас рядом 

с ним лежат уже трое других членов нашей семьи: мама, бабушка и старший брат 

Юля. Когда я бываю на родине, обязательно прихожу к их могилам, мысленно гово-

рю с ушедшими и сожалею, что не придется лежать рядом.

Нам не довелось увидеть ни одного брата отца, а с его сестрами мы общались мно-

го, особенно со старшей, тетей Миррой, воспитывавшей его в раннем детстве и при-

ютившей в первое время в Ленинграде. Она была женщиной энергичной и пред-

приимчивой. Ее муж дядя Мотя умер вскоре после войны от ранения, полученного 

на Ленинградском фронте. Ей пришлось воспитывать сына Фридика (1934 г. рожде-

ния) и дочь Галю, которая была старше меня на 11 месяцев. Тетя была инвалидом III 

группы, так как в молодости перенесла туберкулез. Тем не менее сумела дать обоим 

детям высшее образование, а потом еще помогала дочери воспитать внука, ставшего 

математиком. Она и ее дети иногда гостили у нас в Челябинске. Тетя Мирра по воз-

можности помогала родственникам, в том числе и мне. Я жил у нее, когда учился 

на первом курсе университета, так как не хотел тратить время на дорогу в Старый 

Петергоф, где находилось общежитие. В дальнейшем встречи с тетей Миррой и ее 

детьми становились все реже и реже. И здесь моя бесспорная вина. 

Другая сестра отца, красавица тетя Рахиль, с молодости покорила сердце сына ры-

бака Георгия Миновича Тетерева, которого мы звали дядя Гриша, и последовала за ним 

в Ленинград. Он оказался талантливым и удачливым поисковиком, участвовал в эк-

сплуатации золотых приисков Джетыгара в Майканине, а также в разработке нефтяных 

месторождений между Уралом и Волгой, что в те годы было столь же важно для стра-

ны, как современная разработка нефтяных и газовых месторождений Сибири. В начале 
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1950 г. его назначили командовать Северо-Казахстанским геологоразведочным управ-

лением, на территории которого находилось знаменитое Соколовско-Сарбайское ме-

сторождение. Должность, по-видимому, была крупная, так как в 1954 г. он ездил на но-

вом «ЗИМе». Ему удалось так организовать работу, что впоследствии открытия новых 

месторождений посыпались как из рога изобилия: там были и алмазы, и золото и т. д., 

а вместе с тем и высокие правительственные награды. Лично он был причастен к от-

крытиям Краснооктябрьского бокситового, Качарского и Алешинского железоруд-

ных месторождений, проводил тематические работы по составлению прогнозных карт 

на железо, золото и т. д. Тогда не было принято, чтобы руководители производства за-

нимались наукой, тем не менее он написал и защитил в Свердловске диссертацию, став 

кандидатом геолого-минералогических наук, редактором и автором ХХХIV тома «Гео-

логия СССР» (1971–1985). Подготовил и докторскую диссертацию, в которой обосно-

вал наличие огромных месторождений нефти в Казахстане, но ему не поверили и к за-

щите не допустили. Позднее стало известно, что Тетерев был прав. Но к тому времени 

центробежные силы в СССР стали столь сильны, что предсказанные им месторожде-

ния оказались за пределами российского суверенитета.

Дядя Гриша был масштабный руководитель сталинской и хрущевской эпох, более 

жесткий, чем отец. Он не любил рассуждать о политике и обычно с похвалой отзывался 

об очередном находящемся у власти руководителе. В то же время он не испугался друж-

бы с родственниками репрессированных. Был щедрым человеком, мог снять со сте-

ны и подарить дорогому гостю понравившийся ковер или десятки томов БСЭ. Увидя 

мой интерес к истории, он сказал, что подарит десятитомное собрание Е. В. Тарле, если 

я стану гуманитарием. И слово сдержал, когда я поступил в аспирантуру ИИЕТ. Судь-

ба распорядилась так, что именно я стал первым лауреатом премии Е. В. Тарле, учре-

жденной в Санкт-Петербурге в 2013 г. Прямо с руки он подарил брату столь дефицит-

ные в годы часы. Иногда дядя Гриша сражался с нами, пацанами, на шпагах, в качестве 

которых мы использовали дранки для штукатурки, играл с нами в волейбол, футбол. 

С семьей дяди Гриши мы были дружны долгое время, их дети приезжали го-

стить к нам, а мы — к ним в Кустанай. В Москву, в Свердловск, на отдых в Крым или 

на Кавказ и даже в Алма-Ату дядя Гриша, тетя Рахиль и их дети ездили через Челя-

бинск, всегда останавливались у нас на несколько дней, и эти встречи были радост-

ными для детей, а у родителей выливались в длительные, многодневные застолья, 

вызывавшие порой нарекания жен. У дяди Гриши был своеобразный юмор. Когда 

тетя Рахиль однажды стала его корить, требуя больше не пить и пропустить очеред-

ной тост, он сказал: «Конечно, пропущу» и опрокинул в рот рюмку. До сих помню 

и люблю рассказывать услышанный от него анекдот о том, как выясняли, почему 

начальство часто умирает. Поставленный эксперимент на «рядовых и руководящих 

мышах» дал однозначный результат: руководящие мыши дохли чаще, так как им 

два раза в день показывали кошку. Его самого дважды снимали с высоких должно-

стей. Стрессовые ситуации он все чаще и чаще снимал выпивкой. Как я уже гово-

рил, судьба не щадила эту семью, подробнее о наших взаимоотношениях с братьями 

Тетеревыми, я скажу в следующем разделе.

Мать моя в молодости была высокая стройная женщина, занималась спортом, 

художественной самодеятельностью. Наполовину русская, наполовину украинка, 

хохотушка, певунья, она обожала общаться с людьми, ходить в гости и принимать 

гостей. К их приему готовилась задолго и любила, чтобы стол ломился от разных 
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блюд. Гостей она не угощала, а буквально потчевала. Всегда была в центре любой 

компании, зажигательно пела, танцевала, декламировала, слегка кокетничала. Была 

прямым и даже прямолинейным человеком, всегда стремилась поступать по совес-

ти, возмущалась правителями, забывшими свой долг служить людям. 

Очень любила детей и сожалела, что вырастила только четверых. Причем ма-

теринство воспринимала не только как личную потребность, но как патриотиче-

ский долг. Не раз говорила: осознав, что если она не может сделать что-то более 

значительное для страны, то решила родить и воспитать для Родины побольше де-

тей. Этот демографический порыв, видимо, притушила бабуся, уставшая нянчить 

и растить внуков. К счастью, была достигнута исконная цель, четвертой наконец-

то родилась долгожданная дочь Марина. Потом мама сожалела, что рано останови-

лась, говорила, что парочку могла бы ещё воспитать. В какой-то степени ей это уда-

лось. Она участвовала в воспитании детей своего второго сына Яши, особенно внука 

Максима. Настя, дочка Марины, жила у нее до 10 лет и была очень к ней привязана. 

Очень переживала, что не могла наблюдать, как растут большинство ее внуков, так 

как я и старший брат Юля жили в других городах. 

У мамы был сильно развит инстинкт родственных чувств, она старалась со все-

ми поддерживать связи, находила пропавших родных. Благодаря ей не потерялись 

и родственники отца, с которыми она успела познакомиться до войны. К каждому 

празднику писала сотни поздравлений, по-детски радовалась, получая не меньше 

в ответ. Любила писать длинные подробные письма, обижалась, что мы с братьями 

не отвечали тем же, а ограничивались в лучшем случае лишь телефонными звон-

ками. Но утешала себя тем, что «ее внуки отомстят за неё». И она оказалась права. 

Счастлива была тем, что дочка Марина относилась к ней с благоговением, а остав-

шийся в Челябинске сын Яша был всегда заботлив и внимателен.

Сколько я ее помню, у нее не было свободного времени. Вне работы она труди-

лась дома или в саду: стирала, готовила, гладила, косила, копала, поливала, поло-

ла, прививала и др. За исключением Нового года старалась брать нас с собой, идя 

в гости. Тогда это было принято — чуть ли не всей семьей ходить на день рожде-

ния к взрослым. С нами была все свободное от работы время: показывала врачам, 

навещала в больницах, ходила на родительские собрания, купала, что было очень 

не просто в доме, где воду надо было носить из колонки. Если по какой-то причи-

не немогла оставить нас дома, то брала на работу, и там мы часами листали жур-

нал «Крокодил» за многие годы. Юмор там был, конечно, специфический, но все же 

юмор, который явно шел на пользу, уча не принимать всерьез различные политиче-

ские клише типа «кровавый режим Тито» или «американские поджигатели войны». 

Как сейчас помню типичную бессмыслицу: 

Шито-брито, шито-крыто. 

Едет в самолете Тито. 

Долетел до Уолл-стрита,

Дальше, некуда идти-то.

Вскоре выяснилось, что Тито отнюдь не фашист, а герой югославского Сопро-

тивления, но затем опять что-то не заладилось и начали рисовать на него карикату-

ры за ревизионизм.
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В молодости мама много читала и следила за нашим развитием: покупала книги, 

приносила их и из библиотеки, выписывала разные журналы по возрасту, например 

«Юный техник», «Наука и жизнь», подписывалась на модные литературные журна-

лы. Все это я штудировал от корки до корки. Наши школьные дела находились у нее 

под контролем, она ходила на родительские собрания, на которых, к сожалению, слы-

шала одно и то же: способные, энергичные, но недисциплинированные, неприлеж-

ные, своевольные, вольномыслящие. Особенно много неприятностей я ей доставлял 

в старших классах, так как у меня была всегда твердая оценка за поведение — тройка. 

Только в конце каждого года ее переправляли на четверку, иначе надо было исклю-

чать из школы. Тройка обычно была у меня и по прилежанию. Не знаю, есть ли сей-

час в школьных табелях столь странные предметы. Впоследствии она говорила, что её 

голова в основном поседела из-за меня. Мои метания она не очень понимала, но ни-

когда не злоупотребляла нотациями, считая, что личный пример — лучший учитель. 

Ей всегда надо было о ком-то заботиться, кого-то опекать, кому-то помогать, 

чаще всего абсолютно бескорыстно. Иногда это были посторонние люди, молодые 

девушки, начинающие специалисты, которым она сочувствовала, что им трудно без 

мам. Вообще была сентиментальной. Мечтала стать или артисткой, и явно имела 

таланты к этому, да к тому же неплохо рисовала, или агрономом, но её отец сказал: 

«…Стране нужны инженеры, а не артисты. Поступай в Железнодорожный инсти-

тут». И она не посмела ослушаться. 

Поскольку она была трудоголиком, то и здесь обрела себя, обожая свою рабо-

ту. Большую часть времени отслужила в Управлении Южно-Уральской железной 

дороги. Отец среди прочих объектов строил больницы, детские сады, ясли, а мать 

долгое время проработала во Врачебно-санитарной службе Южно-Уральской же-

лезной дороги, затем в Службе зданий и сооружений, т. е. была заказчиком этих 

объектов. Ее как самого придирчивого приемщика включали в комиссии по приему 

объектов, построенных отцом. Она была требовательна, носила даже зеркало, что-

бы посмотреть, как покрашено за трубой. Было интересно слушать, как они ругали-

сь после подобных приемок, обычно 31 декабря, буквально накануне Нового года. 

Отец говорил: «Вот ты всегда нас критикуешь, ты нам оценки снижаешь, в итоге без 

премии рабочие остаются…», а она отвечала: «Я никогда не соглашусь на четвер-

ку при низком качестве. Я писала на вас жалобы и буду писать…» Увы, была очень 

принципиальная, даже в ущерб собственному бюджету, так как без премий в этих 

случаях оставался и отец. Её любили на всей Южно-Уральской железной дороге, 

особенно в Челябинске, где она прожила 62 года и откуда ни за что не хотела уез-

жать в Ленинград, который также очень любила как город своего детства и юности. 

На её похороны, а она умерла в октябре 2003 г. в возрасте 86 лет, пришло много на-

роду, в том числе и мои школьные друзья. 

Как и ее мать, бабуся, она не могла сидеть без дела. При этом обязательно пела 

с энтузиазмом комсомолки 1930-х гг., чем повергала в изумление моих друзей. 

Причем пела независимо от настроения. В детстве, когда мы ездили с ней на озе-

ро Смольное купаться или в сад-огород, из машины, к удивлению прохожих, не-

слись песни, хотя мы со старшим братом Юлей были совершенно лишены слуха, да 

и голоса тоже. Вообще она была художественно одаренной натурой, неплохо рисо-

вала, прекрасно вышивала, вязала. В условиях дефицита «развитого социализма» 

практически все ее дети, внуки, племянники носили вещи, связанные ею. А какие 
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елочные игрушки в детстве мы делали вместе с ней! К нам в новогодние праздники 

ходили, как в музей, чтобы подивиться на сделанных ею из скорлупы яиц, картона, 

лоскутов и цветной бумаги разных зверюшек, птичек, звезд, гирлянды и т.д. Когда 

бабушка уже не могла шить, мама выучилась и портновскому мастерству. 

До старости лет увлекалась фото. После нее остались десятки альбомов. В 1975 г. 

ей довелось съездить в турпоездку на теплоходе по Средиземному морю. Это было 

одно из самых ярких впечатлений ее жизни, о котором она рассказывала с вооду-

шевлением до конца своих дней. Вообще любила путешествовать, ходить на экс-

курсии, все услышанное записывала и потом рассказывала. Любила с выражени-

ем и эмоциями декламировать стихи, репертуар которых, правда, почти не менялся. 

Обожала свой сад-огород. Весной все подоконники были заставлены всякими ящи-

ками с рассадой, а полки — мешками семян разных лет. Выращивала такой урожай, 

что не только раздавала по родственникам и знакомым, но ведрами несла яблоки, 

груши и сливы в детские дома. А заготовок варенья, солений и прочего, хранящихся 

по всей городской квартире, хватило бы на много лет вперед. 

При всей своей занятости домом и основной работой она не отказывалась и от 

общественной деятельности, и ее даже избирали депутатом городского совета, 

к чему она относилась с максимальной серьезностью, стараясь как-то помочь своим 

избирателям. Сейчас, сравнивая ее деятельность как депутата, которая исполнялась 

исключительно на общественных началах, с работой многих нынешних предста-

вителей законодательной власти, я могу сказать только одно: «Богатыри — не вы». 

При этом мать была начисто лишена каких-то карьеристских побуждений и личной 

корысти. На неоднократные предложения вступить в партию она отказывалась, мо-

тивируя это тем, что считает себя недостойной. На самом деле она никогда не могла 

простить властям убиение своего отца.

Ее старшая сестра по отцу — Июлиана Павловна Бойко, тетя Люся, окончила 

Ленинградский автодорожный институт и почти всю жизнь провела в Ленингра-

де, занимаясь проектированием дорог. Видимо, она была хорошим специалистом, 

так как ее привлекали к работе до глубокой старости даже в годы реформ, когда 

и молодые не всегда могли найти работу. Ее жених погиб во время репрессий, и она 

осталась одинокой. Она была очень педантичной и поэтому у нас в гостях, в без-

алаберной, шумной атмосфере, не могла долго выдерживать. По большому счету, 

тетя Люся была добрым человеком, но страшно любила читать нотации и требовала 

от окружающих какого-то особого внимания к себе за то, что она ленинградка и пе-

ренесла блокаду. Основную часть своей материнской любви она перенесла на моего 

ровесника двоюродного брата Сашу и его семью. 

Своеобразным человеком была младшая сестра мамы тетя Рая. По ее словам, 

она единственная пострадала от ареста отца. Ее исключили из Ленинградского тех-

никума железнодорожного транспорта им. Ф. Э. Дзержинского, и она долго не мо-

гла устроиться на работу. Приютила ее железнодорожная почта, и она всю жизнь 

проработала там, разъезжая с почтовым вагоном по всей стране и побывав в са-

мых отдаленных ее уголках. Несколько раз она выходила замуж, но быстро разво-

дилась, так как любила всегда и всеми командовать. Первого мужа она схорони-

ла во время войны, последовав за ним в армию: он скончался от дизентерии, а ей 

пришлось быстро комиссоваться, так как к ней приставал комиссар, угрожавший 

в случае отказа послать в штрафной батальон. Спас командир, посоветовав для де-
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мобилизации придумать какую-то болезнь. Урезонить любвеобильного политрука 

командир не мог.

Тетя Рая была очень энергичным и практичным человеком, лучше всех моих 

родственников понимавшим реалии жизни. Работник связи, она знала силу личных 

связей в условиях социализма. Во всех городах и весях у нее были друзья и знако-

мые, которым она помогала и которые помогали ей. Все время она обращалась ко 

мне с просьбами, что-то отправить или, наоборот, получить, кого-то встретить или 

проводить. Обожала дни своего рождения, благо это совпадало с 7 ноября, днем Ве-

ликой Октябрьской революции. В ее небольшой комнате в коммунальной квартире 

собирались громадные компании. Готовилась она к празднику за несколько месяцев 

вперед, привозя продукты из разных концов страны: от Дальнего Востока до Кар-

пат. В итоге стол был всегда уставлен дефицитными продуктами и изысканными 

блюдами. У нее постоянно гостили родственники, друзья, знакомые и родственни-

ки знакомых. Кого-то она через многочисленных друзей и родственников устраи-

вала в больницы, записывала на приемы врачей. Искренне не могла понять, почему 

мать не пользуется положением отца и своими возможностями. Она же, оказываясь 

в Челябинске и ссылаясь на родство с Колчинскими, не упускала случая сделать 

операцию, вставить зубы, достать какой-то дефицит, сделать заготовки.

Из-за разводов она несколько раз была вынуждена заниматься обменом жил-

площади и всегда, не прибегая к помощи посредников, составляла в итоге такие 

многоходовые варианты, что, не доплачивая ни копейки, всегда улучшала условия. 

Она помогла одному из своих мужей вырастить и вывести в люди пасынка Юру 

Кузьмина. Помогла прописаться в Ленинграде, устроиться на работу и получить 

служебную прописку моей сестре, сделала областную прописку мне и моему дво-

юродному брату Саше и наверняка еще десяткам, сотням других людей оказыва-

ла важнейшие услуги, определявшие их судьбы. В первые постперестроечные годы 

тетя Рая каким-то образом, оказалась в списках евреев, добилась регулярной помо-

щи от еврейских фондов и удивлялась, почему я не использую подобные возможно-

сти. Если бы социализм рухнул раньше, она наверняка бы стала крупным и удачли-

вым бизнесменом. В ней была природная предпринимательская жилка.

Сейчас принято посмеиваться над этим поколением, считая его оболваненным 

советской пропагандой и потратившим жизнь ради достижения несбывшихся цен-

ностей. Я с этим не согласен. Во-первых, созданное их трудом было и остается фун-

даментом современного общества, который нынешнее поколение имеет шанс окон-

чательно разрушить, так как в основном проедает то, что они накопили. Во-вторых, 

они не были наивны и простодушны, хорошо понимали происходящее вокруг, ко-

торое отнюдь не идеализировали. Помнили убиенных властями родных и близких. 

Но они не забывали, как их родители жили до революции. Это сейчас всем вешают 

на уши лапшу о процветавшей царской России. Они же знали, что СССР — это их 

страна и что советская власть дала им возможность вырваться из «идиотизма» де-

ревенской жизни, получить образование, стать инженерами. И поэтому они любили 

страну, а строю были верны, надеясь, что со временем все наладится. С уходом этого 

поколения с авансцены советская власть была обречена. Из руководителей страны 

М. С. Горбачев был первый, кто это понял. За это его проклинают, хотя он еще де-

шево отделался. Ведь, как заметил мудрый Владимир Высоцкий: «…ясновидцев — 

впрочем, как и очевидцев — во все века сжигали люди на кострах».
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В нашей семье было четверо детей — три брата и сестра. Как говорила мать про 

нас, братьев: «три танкиста, три любимых сына». Между собой мы говорили: 

«Три танкиста съели машиниста, а четвертый скушал паровоз». С тех пор как мне 

исполнилось три года, установилась традиция: вначале мать сама периодически во-

дила нас, а потом заставляла фотографироваться. Последний раз сфотографирова-

лись, когда мне было уже 55 лет. Увы, больше таких фотографий не будет. Мы с бра-

тьями (старшим Юлей и средним Яшей) и сестрой Мариной в детстве были очень 

дружны.

Я был младший среди братьев и потом говаривал, что у отца было три сына: 

двое старших — строители, а третий — философ. Вообще, иметь старших братьев — 

это редкая удача. Разница в годах была не столь велика — 5 и 2 года, так что пери-

одически бывали общие интересы. В моем случае покровительство братьев было 

просто необходимым. Получилось так, что из-за полного отсутствия у меня музы-

кального слуха и каких-то особенностей восприятия услышанного я поздно начал 

правильно говорить. И хотя, по рассказам матери, я не переставал бормотать что-

то с утра до вечера, немногие взрослые могли разобрать, о чем я говорю, а братья 

понимали и служили переводчиками. Более того, они поощряли мою склонность 

к разного рода сочинительствам, а фантазировать, по-видимому, я был горазд, пос-

тоянно придумывая какие-то сказки. Из дневника матери я узнал, что я ежедневно 

придумывал по несколько новых сказок. По ее словам, старший брат Юля, когда 

его посылали делать какую-либо нудную работу: колоть дрова, чистить коровник, 

обычно говорил: «Пойдем, Эдька, болтать будешь». И я с удовольствием шел, уса-

живался где-нибудь на стоге сена или куче дров и рассказывал очередную свою 

сказку типа «Сто солдат и один петух». Запас этих сказок, говорят, был неисчерпа-

ем. Кстати, сказки я и сейчас люблю, предпочитая любую книгу народных сказок 

самым толстым и солидным трудам. По дневниковым записям мамы, уже в пять 

лет я интересовался международной политикой и якобы даже здраво рассуждал 

по этому поводу. 

Конечно, были некоторые неудобства оттого, что ты младший, так как беспо-

лезно было пытаться стать первым. Иногда старшие братья и поколачивали слегка, 

остужая мой темперамент, но и я не боялся набрасываться на них с кулаками, зная, 

что сильно не поколотят, а характер свой покажешь. В свои разборки мы не посвя-

щали родителей. Задолго до прочтения «Детства» М. Горького я хорошо усвоил, что 

«доносчику первый кнут». В целом долгое время было ощущение, что ты все вре-

мя находишься под надежной защитой. Братья мои никогда не бросали меня в беде 

и всегда выручали, невзирая на опасность для самих себя. А шпаны, как я сказал, 

тогда было много. Но она уважала моих братьев, особенно старшего — Юлю.
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Юля — человек уникальных способностей, редкой смелости, неплохой спор-

тсмен. Был чемпионом города по бегу на короткие дистанции. Потом пробовал себя 

в гребле, штанге, что ему совсем было нельзя, так как он страдал врожденным поро-

ком сердца (видимо, отцовская наследственность). Человек огромной физической 

силы, не мог спокойно наблюдать, чтобы кого-то обижали, бросался спасать любого 

незнакомого. Однажды, когда мы жили уже в квартире, я вдруг проснулся, услышав 

дикий крик брата, который полураздетым выскочил на улицу; мы с Яшей бросились 

за ним. Но, когда подбежали, уже было кончено. Он один разогнал группу (чело-

век десять) каких-то подонков, забивавших ногами парня у памятника Цвиллинга. 

Если бы не его вмешательство, парень едва ли бы выжил. Юля обладал прекрасной 

памятью, но учиться особенно не любил, жил за счет природных способностей. Как 

сейчас помню, вместо подушки под голову клал учебник, объясняя, что во время сна 

содержание книги переходит в голову. Балагур, направо налево сыпал остротами, 

шутками, прибаутками. Был вспыльчив, но быстро отходил.

Он родился в Ленинграде и до двух лет жил в коммунальной квартире в Пер-

цовском доме на Лиговке с бабушкой и тетями, а мать каждый день после занятий 

приезжала, так как жила с отцом в общежитии. Когда началась война, вышел при-

каз всех детей эвакуировать за город, и бабушка с тетей Люсей уже собрали ему 

вещи, подготовили медальон, в котором записали все сведения о нем, но мама на-

отрез отказалась отпустить сына, сказав, что если ей суждено погибнуть, то пусть 

он погибнет вместе с ней, а не мучается сиротой. Возможно, материнский инстинкт 

подсказал верное решение. Вывезенные за город попали под бомбежку, были бро-

шены и почти все погибли. В Челябинске он оказался с родителями и бабушкой 

в два с половиной года и пошел в ясли. Хотя все были тогда голодные, он, оставаясь 

часто один в пустой комнате, никогда не взял со стола без спроса ни кусочка сахара 

или хлеба. В Карталах ему буквально с четырех лет пришлось пасти корову и овец, 

а потом и заготавливать им корм на вечер. Да и после на него приходился основной 

круг забот по хозяйству, но он особенно не унывал, умело подключая нас, когда это 

было возможно.

Второй брат Яша — очень верный товарищ, спокойный, молчаливый, недовер-

чивый ко всем чужим. Он также был лишен чувства страха, с утра до вечера лазал 

по крышам дома, сараек, откуда падал и, поплакав, снова начинал лазать и снова па-

дал. Всегда очень бережно относился к бабушке и маме, старался всячески помочь. 

Когда мать его вынашивала, она недоедала, а родив, через две недели должна была 

сдать в ясли, так как во время войны декретные отпуски были отменены. Поэтому 

они с Юлием были болезненными, часто отдыхали в туберкулезном профилакти-

ческом санатории, а иногда и учились там. Он всегда заботился обо мне, оберегая 

по возможности от всякого рода неприятностей. Таким образом, в детстве я всегда 

знал, что у меня есть старшие братья, которые в обиду не дадут. 

Сестра Марина, младше меня на четыре года, особенно желанная после трех 

сыновей, немножко была избалована, но росла вместе с нами, бегала в мальчи-

шеских штанах, лазала по заборам, играла в футбол, дралась. Я помню, когда она 

пошла в школу, мама говорила мне: «Ну ты смотри, чтобы ее не обижали..» И вот 

я выглядываю из окошка, а Марина с ранцем наперевес разгоняет своих одноклас-

сников-мальчишек. Умела постоять за себя, была прирожденным лидером, люби-

ла командовать, но в то же время заботиться о ближних. Всем вкусненьким, что ей 
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перепадало как младшей, она делилась с бабушкой и с нами. Мы были очень раз-

ными, и дружба не мешала нам сохранять индивидуальность. Не было между нами 

жесткой иерархической субординации по возрасту. Каждый имел шанс стать лиде-

ром в том или ином начинании. 

Нас, братьев, порой троих, на весь день отвозили за город, где надо было без 

взрослых полоть, окучивать или копать картошку, посаженную в Шагале или Сине-

глазово, в 5–10 км от Челябинска, и оставляли там на самый день. И хотя это было 

нелегко, нам нравилось оказаться без взрослых в поле, в пестрящем разноцветии 

лугов и опушек леса с сотнями поющих, стрекочущих, пищащих, чирикающих, кар-

кающих, квакающих и т. д. насекомых, лягушек, птиц и животных. Особенно упои-

тельно было наблюдать за движением облаков или за тогда еще диковинными реак-

тивными самолетами.

Во дворе рос также соседский мальчик Юра Ласьков, который был на два года 

старше Юли. У его матери, замечательной, скромной и доброй женщины Антонины 

Князевой, были еще сын и дочь, но свекровь, имевшая свой дом и хозяйство, выну-

дила сына развестись с неполюбившейся невесткой. На суде только Юра выразил 

желание уйти с матерью из общего дома. Жили они очень бедно, но она сумела дать 

сыну высшее образование. Почти все свободное время он проводил с нами, и друж-

ба его с Юлей продолжалась всю жизнь. В соседней комнате с ними жила также се-

мья Киселевич. С их сыном Борисом мы были почти одногодки и до школы также 

много играли вместе. Потом они уехали, вместо них поселился работавший в тресте 

отца начальник отдела кадров с женой, тещей, сыном и дочерью. Там шли все время 

какие-то скандалы, скорее всего, он был антисемитом, и дружба с ними как-то не за-

ладилась.

Родился я 16 сентября 1944 г. Наш дом в Карталах находился недалеко от стан-

ции, через которую шли поезда с возвращавшимися с войны солдатами, и, воз-

можно, тогда в память мне запала мелодия марша «Прощание славянки», который 

на всю жизнь стал любимым маршем. Будь моя воля, именно этот марш я сделал бы 

гимном России. Из самого раннего детства остались очень смутные воспоминания 

о товарном вагоне с коровой, овцами домашними птицами, в котором мы, очевид-

но, переезжали из Карталы в Челябинск, когда мне было примерно два с половиной 

или три года. Прочитав недавно дневник матери, я с удивлением увидел, что мои 

воспоминания о вагоне верны. Вскоре я без спроса ушел за ворота, переполошив 

весь дом, меня отловили уже в центре города, и я смутно помню шум по этому по-

воду. Понятен и испуг родителей, в 1947 г. был страшный голод, и ходили рассказы 

о пирожках с начинкой из человеческого мяса. Весной 1948 г., когда мама ждала ро-

ждения сестры, она взяла меня в Ленинград, где мы остановились у тети Люси. В па-

мяти всплывают какие-то отрывочные картинки: посещение кукольного театра, те-

лега с автомобильными шинами. Хотя я был очень общителен, даже чересчур — мог 

бросить мать и уйти с любым прохожим или, к ее ужасу, залезть в поезде на полку 

к любому грязному мужику, с тётей Люсей почему-то я долго не хотел здороваться 

и разговаривать. В городе еще не были ликвидированы следы войны. Вернулись мы 

в Челябинск в разгар весны, и мои братья как раз мастерили скворечник.

Вообще я с детства создавал проблемы, особенно после того, как родилась сестра 

и я перестал быть самым младшим. Я мечтал уехать из семьи, чтобы все потом по-

жалели. Однажды у меня появилось желание уехать вместе с бездетными соседями, 
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которые меня баловали и в шутку предлагали стать их сыном. Я же это воспринимал 

всерьез и в пять лет горько рыдал за сараем, убедившись, что они уехали без меня. 

Конечно, подобная склонность к предательству не нравилась моим родителям.

Хотя я родился в 1944 г., когда родители прочно обосновались в Карталах и го-

лодное время осталось позади, рос в первые годы болезненным ребенком, переболев 

всеми детскими инфекционными болезнями. А свободное от них время разбавлял 

ангиной и воспалением легких. Однажды маме даже сказали: будьте готовы к худ-

шему, до утра вряд ли доживет. И успокоили: не убивайтесь, он ведь у вас третий. 

Но на мать эти доводы не подействовали. Не знаю, что она делала, но из рук Косой 

вырвала. Позднее с трудом доставали только что появившийся пенициллин, кото-

рый кололи по три ампулы в день. Окреп я только после 1955 г., когда пробыл два 

месяца в санатории «Кисегач», рядом с озером Чебаркуль и Ильменским заповед-

ником.

Конечно, положение третьего брата имело некоторые недостатки и иногда по-

рождало обиды, ощущение несправедливости происходящего, хотя зависти к бра-

тьям, насколько помню, не испытывал. Летом 1953 г. братья сначала были в про-

филактическом противотуберкулезном санатории. Потом Яша уехал с родителями 

на море, дядя Гриша и тетя Рахиль взяли Юлю в Керчь, а меня оставили «на хозяй-

ство»: пасти корову, кормить кур, поливать огород. В последний момент отец спох-

ватился, что это не совсем правильно, но билеты были выписаны, прокомпостирова-

ны, да и кто-то должен был помогать бабушке. К тому же Яша уже был достаточно 

серьезен, дисциплинирован и с сильно развитым чувством долга, а со мной у мамы 

уже были проблемы. Через три года, заглаживая свою прежнюю ошибку, мама ле-

том взяла нас на Черное море в Феодосию. И вскоре ей пришлось пожалеть о сво-

ем опрометчивом решении. Ввиду рано наступившего пубертатного периода у меня 

в полной мере развился дух противоречия. Я мог уйти без разрешения к морю или 

отправиться один за город в горы. Просьбы сходить в магазин или на рынок стал 

считать унизительными, целыми днями мог не разговаривать и т. д.

До этого зимой мы с мамой и Яшей ездили в Ленинград на зимние канику-

лы. Город на Неве произвел на меня ошеломляющее впечатление. Его прекрасные 

широкие улицы, замечательные музеи, по которым можно бродить месяцами, ма-

газины, напоминавшие сказки о коммунистическом завтра, ярко освещенный Ки-

ровский (Мариинский) театр, где мы слушали оперу «Садко», заставили меня уже 

тогда задуматься, что Челябинск, конечно, хорош, но неплохо было бы пожить и в 

таком городе, как Ленинград. Яша оставался верен своей малой родине и на во-

прос дяди Севы, помогавшего нам в Москве во время пересадки, как нам понра-

вился Ленин град, пренебрежительно ответил: «Ничего городишко». Яша верен Че-

лябинску и по сей день, много сделал для его улучшения, гордился и продолжает 

гордиться тем, что город становится уютнее, удобнее и краше. Почти каждый раз, 

когда мы с женой бываем в Челябинске, он предлагает нам машину, чтобы мы мо-

гли воочию убедиться, как похорошела столица Южного Урала. Но Ленинград он 

также любит, считает красивейшим городом в мире и периодически, хотя и очень 

редко, приезжает в гости. 

Как я уже говорил, нас с детства привлекали к труду по хозяйству и в огоро-

де, посылали в магазин. Еженедельно каждый из нас должен был убирать в комна-

те, мыть полы, а перед большими праздниками и цветы, которыми были уставлены 
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все подоконники. С шести лет я помогал пасти корову, а с семи уже сам ее водил 

на «пастбище», которое было в самом городе, примерно в полукилометре от дома, 

на недавно осушенном болоте. Тина еще сохранилась во многих местах, и надо было 

следить, чтобы корова туда не попала. Вокруг были дороги, по которым шли грузо-

вики с заключенными, тягачи с тракторами, а также несколько железнодорожных 

линий, подходящих с разных направлений к вокзалу. К счастью, они находились 

на высоких насыпях, и почти всегда можно было отследить, когда корова или теле-

нок начинали туда забираться. Тем не менее несколько раз возникала опасность, что 

они попадут под поезд. Но догнать их было невозможно, и я не раз с ужасом наблю-

дал, как глупая корова мчится рядом с путем, по которому ее нагоняет поезд, и ду-

мал: не дай бог, она решит перебежать путь. Один раз она, правда, меня спасла: не-

жданно-негаданно, задрав хвост, побежала под железнодорожный мост и встала как 

вкопанная. Все попытки заставить ее выйти были бесполезны, а через несколько 

минут пошел жуткий град, отдельные льдинки были с куриное яйцо. Потом говори-

ли, что были человеческие жертвы.

Мы хорошо разбирались в типах паровозов — от дореволюционных «овечек» 

до новейших «ФД» (Феликс Дзержинский) и «ИС» (Иосиф Сталин). Перед стан-

цией товарные поезда нередко останавливались, и тогда мы из букс старались неза-

метно вытащить концы (промасленные тряпки) для костра. Занятие это было опа-

сное, в случае, если бы нас поймали, не сдобровать бы и нашим родителям. Это 

могли расценить как настоящее вредительство. Ведь без этих концов, смазывав-

ших оси, буксы могли загореться на полном ходу поезда. Другие ребята подкапы-

вали картошку, посаженную кем-то около железнодорожных линий, и иногда уго-

щали нас.

Там же мы приучились регулярно курить, а первый раз я закурил в шесть лет. 

Бабушка с Мариной уехала в Ленинград, Юля вернулся из школы, достал из карма-

на пачку «Беломора» и дал нам всем закурить, показав, как это делается. Затем при-

шли соседские мальчики, и началась травля анекдотов, а заодно и обучение ненор-

мативной лексике. К школе я был хорошо «подготовлен», так как подобные занятия 

в дальнейшем стали обычными. Мы курили чай, собирали чинарики (окурки), рас-

сказывали друг другу похабные анекдоты, учились сквернословию. Ретроспективно 

я не могу понять, как случилось, что мы не сожгли дом, ведь иногда нами овладева-

ло безумное желание делать то, что — мы даже тогда понимали — делать ни в коем 

случае нельзя. Мы учились крутить во рту бритвы, засовывали в рот горящие свечи 

и спички, разводили маленькие костры посредине деревянного дома. 

Запомнился один день подобных подвигов. С утра начали кидаться друг в дру-

га зажженными спичками, да так, что загорелась Яшина меховая шапка. Ее залили 

водой и положили на просушку в духовку. Затем начали обливаться водой по все-

му дому и устроили жуткую грязь. Пресыщенные этим, пошли на веранду топором 

рубить лед в корыте, которое в итоге продырявили. Юля пошел давать корм коро-

ве, забыл закрыть бочку с бардой, и туда угодил петух. Вечером ему в виде нака-

зания приказали зарубить петуха, который был полудохлый после многочасового 

пребывания в барде, в холодном сарае. Юля от ужаса закрыл глаза, ударил топо-

ром неточно, петух с полуотрубленной головой вскочил и попытался бежать, бра-

та стало рвать. Все было ужасно. Перед приходом мамы мы спохватились, подтер-

ли полы, что-то куда-то засунули. Вначале она ничего не заметила, пока из духовки 



75

«Òðè  òàíêèñòà ,  òðè  ëþáèìûõ ñûíà»

не повалил дым от положенной на просушку меховой шапки, которую мы забыли 

вытащить, потом обнаружила прорубленное корыто, раскиданные везде обгорелые 

спички. Постепенно, осознав масштаб содеянного нами и угрозы для нас и наше-

го дома, мать бросилась на кровать и зарыдала. Мы окружили ее и пытались как-то 

успокоить, обещая никогда ничего подобного не делать. 

И обещание держали, такого не делали, но придумывали что-то другое. Ката-

лись на колбасе трамвая, прыгали на полном ходу с его подножек, а затем и поездов, 

прицеплялись к троллейбусу, чтобы прокатиться на коньках. Под впечатлением 

увиденного в цирке я сооружал дома пирамиды из столов, табуреток и маленько-

го стульчика, на которые, изображая дрессировщика, кнутом загонял братьев и со-

седей, а на самый верх усаживал крошечную сестру, не думая, что с ней будет, если 

она свалится. Ради шутки могли друг друга столкнуть в подпол и запереть на неко-

торое время, со смехом прислушиваясь, как несчастный — не раз это бывал я, — ока-

завшийся в полной темноте, стучится в пол. 

Обычен и такой случай. Возвращаюсь из школы в 4-м классе, а брат и сестра 

подобрали какую-то бездомную больную собаку и обсуждают, где бы ее спря-

тать, чтобы вылечить и сделать служебной. Тайком относим на сеновал, но ночью 

ее начинает рвать, она скулит, и на это начинают реагировать наши собаки Ак-

бар и Чита. Понимая, что своеволие скоро откроется, принимаем решение отне-

сти найденыша на прежнее место за ворота. Никто не хочет этого делать, и собаку 

отношу я. Очутившись на земле и понимая, что лафа кончилась, она прокусыва-

ет мне руку. Что такое укус бешенной собаки и какие могут быть последствия, 

нам говорили не раз. Приходится рассказывать маме, а затем врачам о подлом псе, 

ни за что ни про что укусившем меня, мирно идущего по улице. Никто, конечно, 

не верит, так как по характеру укуса такого не могло быть, и предполагают, что 

я замахнулся на нее или попытался погладить. С раскаянием признаешься в со-

деянном и получаешь противостолбнячный укол, а затем ещё сорок болезненных 

уколов в живот ежедневно, ради которых приходится тащиться к черту на кулич-

ки. Чтобы не тратить зря время по дороге, на ходу читаешь книгу и чуть не попа-

даешь под машину.

С раннего лета до поздней осени мы предпочитали бегать босиком. Ноги и руки 

были всегда грязные, в цыпках, ссадинах, царапинах и синяках. Заставить их мыть 

перед сном было бесполезно. Однажды это попыталась сделать гостившая тетя 

Люся, но ее мы урезонили тем, что нам вроде и ни к чему всякие причуды ленин-

градской культуры. С крыш дома и сараев мы не раз срывались, а иногда специаль-

но прыгали, правда в сугробы, а ведь высота дома была более 4 м. К одежде относи-

лись равнодушно, могли пойти в школу с дырками на штанах сзади, вместо пальто 

предпочитали старые шинели, последнюю я, кажется, перестал носить только в 10-м 

классе.

Уроки тоже особого энтузиазма не вызывали, кроме некоторых любимых пред-

метов, но на них времени много не требовалось, так как достаточно было прочитать 

один раз. Устные домашние задания никогда не готовили, а за письменные садились 

или перед сном, или перед самым уходом в школу, если учились во вторую смену. 

Я был в привилегированном положении, так как в случае необходимости всегда мог 

получить необходимую консультацию от бабушки и братьев. Правда, они за меня 

никогда не решали задачи по математике.
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Песни слушали по патефону, который надо было заводить осторожно, чтобы 

не сломать пружину. Популярны были различные вальсы: «На сопках Маньчжу-

рии», «Амурские волны», и марши. Кроме официальных пластинок были записи 

Александра Вертинского «на костях», т. е. на старых рентгеновских пленках. По ра-

дио иногда звучали песни Л. Утесова, М. Бернеса, которых, по слухам, не очень жа-

ловали власти. Любили передачи Льва Мирова и Марка Новицкого, Марии Миро-

новой и Александра Менакера, Тарапуньки (Ефима Березина) и Штепселя (Юрия 

Тимошенко), но особенно любили Аркадия Райкина, крылатые выражения которо-

го уже тогда широко вошли в обиход. Жизнь разнообразили избирательные кампа-

нии, во время которых по вечерам на агитационных участках в школе и в Политехни-

ческом институте бесплатно крутили революционные фильмы «Ленин в Октябре», 

«Ленин в 1918 году», «Человек с ружьем», «Мы из Кронштада» и, конечно, неста-

реющую киноленту «Чапаев», стимулировавшую бесконечные игры в войну. Во-

обще, Василий Иванович Чапаев был очень популярен в городе; по школам ходил 

В. В. Козлов, бывший шофер Чапаева, и мы горды были тем, что видим того, кто ви-

дел Чапаева. У людей в детстве легко возникает чувство причастности к великому.

Среди фильмов в кинопрокате особенно популярны были «Тарзан» и «Робин 

Гуд». Первые три серии «Тарзана» смотрели по много раз, имена героев стали на-

рицательными. Мы качались на верёвках, протяжно кричали, как Тарзан, лазили 

по заборам, стреляли из луков. Нам импонировали идеи свободы, независимости, 

торжества личности в дикой природе. Расистская и колонизаторская суть фильма 

оставалась нами не распознанной. Также всем хотелось походить на Робин Гуда. 

У нас были стрелы, сражались мы рейками для штукатурки. Лук разломал отец по-

сле того, как стрелой с наконечником из консервной банки я «удачно» попал в грудь 

старшего брата. К счастью, из-за непрофессионализма изготовления наконечник 

пробил не более 1 см, но кровь текла обильно. А вот фехтование чуть не закончи-

лось несчастьем для пришедшего в гости сверстника, конец рейки сделал глубокую 

рану буквально в 2–3 мм от глаза. На этот раз с подобными играми было покончено 

навсегда. Пугач и рогатка остались единственным оружием, которое, правда, тоже 

надо было прятать от родителей.

Различные исторические фильмы «Адмирал Ушаков», «Корабли штурмуют 

бастионы» способствовали развитию патриотического чувства, но не поддавались 

игровому освоению. Другое дело «Чапай», «Александр Пархоменко», « Звезда», 

«Подвиг разведчика» и другие. После них мы повоевали всласть. А тачанка, состав-

ленная из табуреток, у нас в доме вообще не разбиралась. Разрекламированный 

фильм «Кубанские казаки» не пользовался особой популярностью; по-моему, тог-

да я впервые услышал выражение «Как в кино», т. е. высшая степень неправдоподо-

бия. Не понравились и китайские фильмы, хлынувшие на экраны в начале 1950-х гг. 

Даже нам, младшим школьникам, был понятен их примитивизм, а вот индийские 

фильмы, начиная с «Бродяги», многим нравились. Но на него я и не попал, хотя ки-

нотеатр был напротив дома, примерно в 100 метрах. С 6-го класса я практически 

не ходил в кино. 

Меня больше интересовал театр, особенно открывшийся Театр оперы и балета 

им. М. И. Глинки. Я по несколько раз прослушал оперы основного репертуара, чем 

удивлял в старших классах моих учителей. На балет я тоже ходил часто, но, по со-

вести говоря, большим поклонником его не был. Скорее, для понта, да к тому же 
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был предлог вечером уйти из дома. Все-таки любовь к балету для Челябинска того 

времени была необычна. На спектакли ходили в основном бывшие ленинградцы. 

Зал наполнялся полностью, только когда приезжала какая-то знаменитость. Мне 

нравился сам театр, а балет пробуждал эротические переживания. В памяти всплы-

вали строки популярной среди нас песни: «Плюнь в глаза тому, кто обвиняет нас 

с тобою в пьянстве и разврате. Он или дурак, или не знает, Алёша, что такое жен-

щина в кровати». Мы пытались убедить себя и друг друга в том, что уже взрослые 

и все знаем. Но первые опыты на этом фронте оставляли, скорее, чувство разочаро-

вания, порождая, скорее, цинизм и как бы подтверждая другие строки этой песни 

о том, «что любовь бывает только в сказке». К счастью, для меня последнее оказа-

лось неправдой. 

Трудно, забыть впечатление от «Карнавальной ночи» с Людмилой Гурченко 

и Игорем Ильинским в главных ролях. Фильм смотрели по несколько раз, многие 

его шутки стали расхожими, а песни выучивали наизусть, переделывая на свой, по-

рою неприличный, лад. И конечно, вступая в пубертатный период, мои сверстни-

ки были поголовно влюблены в тонкую, как у осы, талию Гурченко. Благодаря ро-

дителям и учительнице литературы Людмиле Сергеевне я не пропустил фильмы 

«Сорок первый», «Летят журавли», «Баллада о солдате», которые и тогда произве-

ли на меня огромное впечатление, представив неизвестные стороны Гражданской 

и Великой Отечественной войн. Именно в 1956–1957 гг. мне впервые удалось по-

знакомиться с настоящим киноискусством. К сожалению, в старших классах я хо-

дил в кино редко, и многое пропущенное в те годы пришлось добирать значительно 

позже по советам моих новых университетских друзей, прежде всего Илмара Баш-

ко, благодаря которому я узнал специфику послевоенного польского, итальянского 

и японского кино. 

Мы все трое много читали, а память помогала запоминать почти все. Дома была 

неплохая по тем временам, а тем более по масштабам Челябинска библиотека. Мно-

го книг приносили из библиотеки на работе родители, а затем мы сами записались 

в библиотеку и взятые книги проглатывали мгновенно. Читали мы с Яшей везде — 

за едой, на пастбище, на сеновале, на полатях, сидя на заборе, а то и оседлав двери, 

а иногда и втиснув половину тела в духовку. Благодаря братьям я раньше стал чи-

тать серьезную литературу. Читал и детскую классику: А. Гайдара (кто тогда знал, 

каким Плохишем окажется его внук), сказы П. П. Бажова, Фенимора Купера, Майн 

Рида, Дж. Свифта, Д. Дефо, А. Конан Дойля, затем повести и романы А. С. Пушкина, 

А. П. Чехова, Л. Н. Толстого, И. С. Тургенева и, конечно, Н. В. Гоголя. Многие сцены 

из «Тараса Бульбы» знал наизусть, так же как и из «Бориса Годунова» А. С. Пуш-

кина. Рано выучил много стихов Н. А. Некрасова, М. Ю. Лермонтова, В. В. Маяков-

ского и сыпал цитатами из них направо и налево. Старался поразить сверстников 

стихами полузапрещенного и казавшегося тогда приблатненным Сергея Есенина. 

А вскоре я добрался до весьма недетских сказок «Тысяча и одна ночь» в восьми то-

мах, многочисленных романов Л. Фейхтвангера и Э. Золя, Апулея и даже Дж. Бок-

каччо. Тогда еще не было Государственной думы и некому было озаботиться по-

ловым воспитанием подростков. Конечно, «Метаморфозы» Апулея и «Декамерон» 

Боккаччо родители прятали, но что в доме можно спрятать от подростка, оставлен-

ного на целый день без надзора старших. По двухтомной хрестоматии изучал анти-

чную драматургию и поэзию, также далеко не детские, особенно «Дафнис и Хлоя». 
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Читал Библию, а также её пародиста Лео Таксиля. Но не смог стать ни веруюшим, 

ни атеистом. Уже, возможно, смутно предчувствовал, что есть вещи, недоступные 

нашему пониманию. 

К тому времени у нас у каждого начиналась собственная жизнь, и мы стано-

вились все более и более разными. Я с болезненной страстностью в 7–9-м классах 

отстаивал свою независимость, изображая блатнягу, курил, попивал, носил кеп-

ку-блин, белый шарф и ходил с поднятым воротником, пытался научиться играть 

на гитаре, грубил бабушке и матери. Братьям моим это явно не нравилось. В их за-

щите я уже не нуждался, давно привык сам решать возникавшие на улице пробле-

мы. Занимался немножко боксом, дружил с авторитетными ребятами, изображал 

из себя «крутого». У каждого из нас был уже собственный круг друзей, хотя с Яшей 

мы еще долго работали вместе на Детской железной дороге, где он также примкнул 

к возглавлявшейся мною спаянной группе юношей и девушек. Юля поступил в ин-

ститут, где были уже совсем недетские интересы, проблемы. Яше пришлось учить-

ся во время очередной хрущевской придури, когда студенты на первых двух курсах 

должны были работать, чтобы якобы глубже познакомиться с производством. Фак-

тически это был бесплатный труд, когда после восьмичасового рабочего дня прихо-

дилось учиться. А я после школы стал часто уезжать в командировки.

Собирались мы вместе нечасто: по семейным праздникам или в саду-огороде. 

Но мы оставались дружны, и родители были счастливы в те часы, когда, подкалывая 

друг друга и перебрасываясь шутками, прибаутками, анекдотами и цитатками, мы 

сидели все вместе за столом. От нас не отставала сестра. У неё всегда было прекрас-

ное чувство юмора, и за словом она никогда в карман не лезла. Как и я, она обожала 

анекдоты, особенно политические. Вот тогда-то мать и говорила: как жаль, что роди-

ла только четверых, надо было еще хотя бы двоих. В день моего 17-летия мы с утра 

втроем копали картошку, которая была посажена примерно в километре от нашего 

домика в саду-огороде. Предполагалось, что придет машина, которая поможет от-

везти урожай. По какой-то причине она не пришла, и мы, не желая тратить время 

на хождение взад-вперед, решили на плечах оттащить мешки с картошкой. Сходить 

выпало по три раза каждому, и мать вечером очень гордилась, что вырастила трех 

мужиков. Горд был и я, что не отстал от них. Ведь Юля славился своей звериной 

силой и мог в азарте поднять и закинуть в кузов трехтонки электромотор, который 

до этого не могли погрузить шестеро солдат.

Юля рано женился, играли две свадьбы, комсомольскую и в доме невесты, Люси 

Огородниковой, также студентки строительного факультета, с гармошкой и пля-

сками вприсядку. Тогда я попробовал самогон, и мне он до сих пор кажется лучше 

казенной водки. Вскоре у них родилась дочь Леночка — наша всеобщая любимица. 

Молодой отец должен был искать заработки, чтобы содержать семью. Ушел с 4-го 

курса, устроился прорабом на стройке дома своими силами, где будущие жильцы 

должны были отработать 800 часов. Звучало, как все у Хрущева, красиво, на деле 

же оборачивалось глупостью, так как все равно приходилось нанимать професси-

ональных строителей, которые имели возможность калымить только по вечерам. 

А будущие жильцы могли выполнять только роль разнорабочих и подсобников. 

Не все из них были пригодны для этого по состоянию здоровья и за четыре рубля 

в час нанимали подростков, которые могли работать в удобное для них время. Так 

я оказался в подчинении брата, но он мне спуску не давал. И первые 500 рублей, 
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заработанные мной, были добыты потом. Там я научился работать на бетономешал-

ке, быть стропальщиком, подсобником у каменщиков, кричать «вира» и «майна». 

Там же меня однажды крановщица чуть не сбросила с грузом на груду строительно-

го мусора с третьего этажа. Спасло то, что в последний момент я бросился навстре-

чу неуклонно приближающемуся грузу и повис на стропах. Так получил очередной 

урок, как важно на производстве соблюдать технику безопасности. Здесь, как в пра-

вилах альпинизма и дорожного движения, каждый пункт написан кровью. 

Заработав квартиру, Юля несколько лет искал себя. То ехал в деревню стро-

ить фермы и поднимать сельское хозяйство, то работал а Южуралтрансстройтре-

сте по сооружению новых подъездных путей, то трудился в Челябинске во Втор-

чермете. В 27 лет, после нескольких лет работы на гражданке, ушел в армию, чтобы 

крепить обороноспособность страны. Сдал построенную им квартиру в Челябин-

ске, уехал в Верхнюю Салду, где получил со временем трехкомнатную квартиру, 

прожил там более 25 лет. Был ультрапатриотом, писал рапорты, чтобы его направи-

ли на границу с Китаем, где, предполагал, скоро начнутся боевые действия, рвался 

на войну в Афганистан. Был ярым сталинистом и врагом американского империа-

лизма, на почве чего у нас постоянно были ожесточенные споры. Сейчас я должен 

признать правоту его пророчества, что всякие уступки США окончатся отторжени-

ем Прибалтики, Закавказья и Западной Украины. Даже он не мог тогда предполо-

жить, что из-за неумения соблюдать исконные геополитические интересы развалит-

ся вся страна.

Работал Юля самоотверженно, был прирожденный организатор и специалист 

широкого профиля, досконально знал все детали жилищного и промышленного 

строительства, в чем я не раз убеждался. Выполнял и перевыполнял планы. Но до-

служился только до майора. Считал себя ответственным за все на свете. До конца 

жизни не мог пройти мимо, если кого-то обижали. Вмешивался во все происходя-

щее вокруг, невзирая на возможные неприятности и даже угрозы для жизни. Возму-

щался тем, что все меньше и меньше людей хотят добросовестно работать, а также 

беспределом в армии. Было странно услышать в 1989 г. от него, добровольно ушед-

шего в армию, совет моему сыну: «Денис, сделай все возможное, чтобы не оказаться 

в армии. Лучше тюрьма». Один раз чуть не был исключен из партии, якобы за анти-

советские высказывания. Так была оценена его критика. В общем, к армейской жиз-

ни он приспособился плохо, оставаясь, скорее, гражданским строителем в войсках. 

Кроме работы главной страстью его жизни были автомобили; тяжело переживал, 

когда в 1978 г. украли новые «жигули», которые ему помог купить отец. Машину, 

конечно, не нашли, так как украдена она была, возможно, не без участия милиции. 

На это подозрение наводили ее абсурдные действия. Пытался организовать даже 

личный поиск.

В начале 1990-х гг. Юля демобилизовался и вернулся в Челябинск и, будучи хо-

рошим строителем, быстро вписался в производственную жизнь, зарекомендовал 

себя блестящим специалистом, которых к тому времени было уже немного. Хотя 

он сильно болел, сумел заработать на квартиру и для себя, и для дочери, переехав-

шей из Верхней Салды в Челябинск с двумя детьми, Игорем и Машей, сейчас уже 

взрослыми. После окончания социологического факультета в Челябинск приеха-

ла и вторая Юлина дочь Вероника, которая сейчас растит Сашеньку. Рабочие его 

любили, на похоронах некоторые даже плакали, говорили, что именно благодаря 
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ему они пережили самое тяжелое время лихих 1990-х. После отца он старался вы-

полнять роль главы клана. У него две дочери. Лена — спокойная и рассудительная, 

всегда хорошо училась. Вначале пошла по стопам отца, работала строителем, а по-

том стала бухгалтером. Другая дочь, Вероника, — кандидат социологических наук.

Яша единственный из нас, кто никогда не колебался при выборе жизненного 

пути. С раннего детства хотел быть строителем и с первых лет работы зарекомен-

довал себя как грамотный инженер, способный к внедрению новых технологий. 

Но в партию вступать отказался и особой карьеры при советской власти не сделал. 

Сейчас у него собственная небольшая фирма, «крыш» нет, но его ценят заказчики 

за безупречную репутацию, верность обязательствам и высокое качество работ. Не-

давно был признан лучшим строителем Челябинска, а Заслуженный строитель РФ 

он уже давно. С женой Лидой они построили крепкую семью. Двое их детей, Мак-

сим и Маша, пошли по стопам отца. У Яши два внука, Иван и Яша, и одна внучка 

Катенька.

Сестра Марина с детства с пониманием относилась к моему намерению учиться 

в городе юности наших родителей и вслед за мной захотела учиться в Ленинграде, 

хотя в Челябинске у нее была масса друзей. Она сейчас работает и живет в Санкт-

Петербурге, часто звонит мне. Хотя она любит меня учить уму-разуму, из-за чего 

мы часто спорим, а наши взгляды на многое стали со временем диаметрально про-

тивоположными, мы остаемся с ней близкими людьми. Была она программистом, 

работала в НИИ, но после пятидесяти нашла себя в рекламе. У нее дочь Анастасия, 

у которой сын Саша и дочь Маша. В последнем поколении на пять правнуков при-

ходится только две правнучки. С мужем, Григорием Берлиным, Марина обожает 

путешествовать и забивает мою электронную почту фотографиями из разных стран. 
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В семьях, в которых выросли мои родители, в соотношении преобладали девочки, 

т. е. у отца было три брата и две сестры, а у матери — три сестры, т. е. соотноше-

ние 1 : 2. Причем мне не пришлось увидеть ни одного родного дяди. В нашем поколе-

нии все было наоборот. В общей сложности было 11 двоюродных братьев и 3 сестры, 

и ещё одна умерла в детстве. Случайное ли это стечение обстоятельств или какие-то 

неизвестные демографические механизмы стремились исправить дисбаланс полов, 

искусственно созданный в нашей стране двумя мировыми и гражданской войнами, 

а также бесконечной войной сталинского режима против собственного народа, оста-

ется для меня загадкой. Но от полусознательной оценки демографической ситуа-

ции в стране в годы детства осталось ощущение массового преобладания женщин 

среди взрослых и некоторый дефицит девочек в нашем поколении. Интересно, что 

в поколении моих детей и племянников снова другая пропорция — 7 мальчиков и 11 

девочек. Как обстоит дело в поколении внуков, судить еще рано, одним уже за трид-

цать, а другие только начинают жизненный путь, да и не всех я знаю. Судя по всему, 

вновь преобладают мальчики.

Помимо нас много детей было у тети Рахили и дяди Гриши Тетеревых — пятеро. 

Но жизнь не щадила «Тетеревов», как мы их называли. Дочь умерла во время вой-

ны. Родители тосковали о ней и всю оставшуюся жизнь мечтали о дочке. Четвертый 

сын родился, когда тетя Рахиль была уже, по меркам того времени, не молода, бли-

же к сорока. Сыновья все пошли по стопам отца, стали горняками и геологами. Все 

они были красивые, веселые, компанейские. Романтики, с детства бредившие экспе-

дициями, двое старших сыновей Юра и Толя, а также младший Володя окончили 

Ленинградский горный институт. 

Сын Юра, красавец, умница, спортсмен и любимец всех, кто с ним общался, был 

значительно старше, но был весьма демократичен и держался с нами как с равными. 

Учась в Ленинграде, он всегда делал пересадку в Челябинске по дороге в Кустанай. 

Его заезды к нам всегда были праздником, особенно для отца, который, по язвитель-

ным репликам матери, любил его больше собственных детей. Но и ей импонировал 

его свободный, независимый характер, смелость, умение постоять за себя и за близ-

ких. На моих глазах он в чужом городе не побоялся отобрать у каких-то приблатнен-

ных ножи, да еще и накостылять им по полной. Не всегда все кончалось благополуч-

но. Однажды на него напали ссыльные чеченцы в Казахстане и нанесли несколько 

ножевых ран, с трудом удалось его отбить. Он уехал по распределению в Туву. По-

следний раз я его видел в декабре 1958 г., он летел в Кустанай со своим двухлетним 

сыном Олегом и застрял в аэропорту. Тогда вылета самолета приходилось ждать 

порой сутками. Ожидал вылет и он в маленьком, не приспособленном для этого 

здании аэропорта, который находился в 23 км от города. Юру с сыном разместили 
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в комнате матери и ребенка. Услышав его голос, я сразу бросил все, и мы с ним про-

вели почти сутки вместе. Приезжали повидаться с ним также Юля и мама. 

Юра заразил меня рассказами о Туве, о конных походах, об охоте, и я загорелся 

желанием на следующее лето поехать к нему в экспедицию. Он всячески это привет-

ствовал, но выяснилось, что у меня еще нет паспорта, а беспаспортных в погранич-

ную зону не пускали. Договорились, что я приеду «как только, так сразу». 

Но этому не суждено было сбыться. Меньше чем через год, в возрасте 25 лет, его 

не стало По официальной версии, он покончил жизнь самоубийством. Его родите-

лям и моему отцу кто-то наговорил, что его убили. Была ли вторая версия верной 

или это обычная сплетня, судить не мне. Но и сейчас передо мной стоит красивый 

коренастый молодой человек в унтах и полушубке с ребенком на руках, с которым 

я по заснеженному полю иду к самолету-«кукурузнику». Хорошо помню последние 

слова прощания с надеждой на скорую встречу в горах хребта Танну-Ола. Как-то 

уже после его смерти меня по географии вызвали отвечать про Сибирь, я расска-

зывал с таким вдохновением, что учительница смотрела на меня удивленно и даже 

класс, обычно не прислушивавшийся к чужим ответам, притих. Спустя много лет 

секцию истории геологии в Санкт-Петербургском отделении Национального коми-

тета истории науки и техники возглавил профессор Горного института А. Х. Кагар-

манов. Оказалось, что он учился вместе с Юрой, и мне было приятно узнать, что 

наши впечатления о Юре совпадали. Жена Юры Люся вернулась вскоре с сыном 

Олегом в Ленинград и воспитала его хорошим человеком, но, к сожалению, я встре-

тился с ним только раз в жизни, обменялись адресами, договорились встретиться. 

Увы, как обычно в нашей жизни, не удалось.

Мне довелось все-таки побывать в геологической партии с Тетеревым, правда, 

со вторым братом, с Толей. Он был ровесник Яши, а третий брат, Валя, был на не-

сколько месяцев младше меня, и в силу возрастной близости у нас в целом была 

одна компания. В каникулы было принято ездить в гости друг другу, и я хоро-

шо помню Кустанай тех лет. Почти сплошь деревянный, грязный, пыльный горо-

док на реке Тобол. Приток могучего Иртыша здесь был мелководен и несудоходен. 

Тетеревы жили в каменном четырехкомнатном доме на высоком берегу Тобола, 

на огороженной территории, где было еще несколько домов геологов. Были мы там 

с Яшей в 1956 г., когда первый и последний раз «битва за хлеб» на целинных зем-

лях увенчалась успехом. Днем и ночью через мост шли машины, доверху гружен-

ные золотистым зерном, который, как потом оказалось, некуда было девать, так как 

вовремя не построили элеваторы. Потом их построили, но заполнять пришлось уже 

закупленным зерном. Удивляло еще и то, что в городе, да и самой области, распо-

ложенных на севере Казахстана, не было ни одного казаха. По слухам, «титульная 

нация» здесь была представлена лишь первым секретарем обкома, да и тот якобы 

не имел реальной власти, а основные вопросы решал второй секретарь обкома. В об-

щем, как в упраздненной тогда Карело-Финской ССР, где после войны оказалось 

только два «финна» — фининспектор и Финкельштейн. Тем не менее национальные 

отношения не были совсем безоблачны, и мне приходилось слышать жалобы на не-

компетентные распоряжения из Алма-Аты, тогдашней столицы Казахской ССР. 

Об их обоснованности судить не могу, а антиказахские анекдоты ничем не отли-

чались от других шовинистических или националистических злобствований, хотя 

и имели свой колорит.
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В 1971 г. мне вновь довелось побывать в Кустанае, где казахов по-прежнему 

было мало, но появился некий национальный колорит, правда только в виде ман-

тов в кафе. Работал я там на буровой вышке в экспедиции, возглавляемой Толей Те-

теревым, с которым мы в юности дружили и часто встречались в Ленинграде. Мне 

пришлось гулять на его свадьбе. Это был мужественный, честный, добрый, откро-

венный, смелый, трудолюбивый и на редкость чистый человек. Он рано научился 

играть на гитаре, что сразу делало его центром и любимцем любой компании. Толя 

поступил в Горный институт, откуда был на год отчислен за какое-то прегрешение. 

Чтоб не загреметь в армию, уехал за полярный круг, в Туруханский край, где при 

«царях бывал товарищ Сталин». Затем восстановился. К тому времени я посту-

пил в университет, и мы около трех лет одновременно учились в Ленинграде, часто 

встречаясь на различных семейных праздниках или в пивных барах. И эти встречи 

всегда были радостны. Затем он колесил по стране, искал уран и другие металлы для 

Родины, быстро стал начальником партии, затем экспедиции. Был убежденным па-

триотом, но в партию, по-моему, так и не вступил, хотя по должности вроде бы и по-

лагалось.

В начале 1970-х Толя оказался снова в Кустанае, куда и пригласил меня порабо-

тать в свою лучшую бригаду бурильщиков. Для меня это была возможность подза-

работать денег во время каникул, так как аспирантской стипендии хватало только, 

чтобы не голодать, а на одежду, книги и прочее надо было искать дополнительные 

доходы. Это я не делал в течение учебного года, чтобы не отвлекаться от учебы 

и подготовки диссертации. Вообще мой последующий опыт с учениками подсказы-

вает, что работа в аспирантуре требует максимальной концентрации сил, а всякое 

отвлечение на поиски хлеба насущного губительно. Буровая вышка стояла в степи, 

в 30 км от города, куда нас возили на машине на дежурства. Бурили круглосуточно, 

смена 12 часов. Большую часть времени я был предоставлен самому себе, так как 

за работой наблюдал мастер. До меня они добурились до глубины примерно 600 м, 

за смену проходили ещё метр-полтора. За время дежурства раз или два поднимали 

и раскручивали штанги, вернее это делал механизм. 

Моя задача состояла в том, чтобы при подъеме подхватить слегка освобожден-

ные штанги длиной метров 15–25, точно не помню, и несколько сотен килограммов 

каждая и поставить так, чтобы они стояли ровно и потом их можно было вновь на-

крутить друг на друга. С непривычки это делать было тяжело, требовалась не толь-

ко физическая сила, но и сноровка. Особенно было тяжело во время ветра, верх 

вышки не был зашит досками, и пружинистые штанги вырывались из рук. Если за-

зеваешься хоть на доли секунды, можно было в лучшем случае остаться без ступни. 

Поэтому за время подъема или спуска, длившихся 1,5–2 часа, выматывался порой 

больше, чем за обычный восьмичасовой день. Но платили за такой труд огромные 

по тем временам деньги — 500 рублей.

Более месяца я прожил у Толи. Его жена и дочка Вероника были в отпуске, 

и мы вели холостяцкий образ жизни, спрыснутый, что стало тогда уже обыденным 

и привычным, спиртными возлияниями в свободное время. У Толи была огромная 

коллекция магнитофонных записей авторских песен Булата Окуджавы, Алексан-

дра Галича, Вилли Токарева, особенно Владимира Высоцкого, которого мы с ним 

обожали, и полулегальная музыка с утра до вечера гремела в доме. Потом его на-

правили в Карелию, а в начале 1980-х гг. он появился в Ленинградской области. 
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Ему дали квартиру в Саблино, но там он не жил, сначала снимал комнату, а затем 

выменял две комнаты на мансардном этаже дома на Фонтанке, где любил из окна 

выходить покурить на крышу. Геолого-поисковые работы все больше принимали 

стационарный характер, в экспедиции он выезжал редко и затосковал. Встречались 

мы не часто, у него был свой семейный круг общения, у меня — свой. Но в редкие 

часы общения мы были рады друг другу. К сожалению, Толя не нашел своего ме-

ста в годы перестройки, хотя зарабатывал неплохо на буровой машине, стал крепко 

пить и умер в 1995 г. Его жена Нина, великая труженица и прекрасная женщина, 

несмотря на тяжелые операции на головном мозге, помогла дочери Веронике вы-

растить двух детей.

Валя, как и я, был третий сын в семье Тетеревых и, возможно, был заражен сход-

ной жаждой самоутверждения. Он немножко заикался и любил слегка приврать, 

что служило поводом для насмешек, однако они вскоре прекратились. Валя занялся 

боксом и быстро стал чемпионом области и одним из лучших боксеров республики. 

В институт ему не удалось поступить до армии, хотя мы с ним год ходили на подго-

товительные курсы Политехнического института в Челябинске, куда он специально 

приехал жить и работать. Потом служил в армии, рано женился на однокласснице, 

с которой дружил чуть ли не со второго класса (пожизненная верность избранницам 

была семейной чертой Тетеревых). Закончил техникум и работал на горных пред-

приятиях г. Рудного. Валя также умер молодым от рака головного мозга. Его прием-

ная дочь вместе с мужем должна была бежать из «дружеского» независимого Казах-

стана и благодаря Яше поселилась в Челябинске.

Младший Тетерев, Володя, был баловень семьи. После института сразу поехал 

в Кустанай, где ему был обеспечен быстрый рост. Унаследовав от отца огромную че-

тырехкомнатную квартиру, обменял ее на несколько комнат в перенаселенной ком-

муналке в Ленинграде. В дикие годы начала 1990-х гг. пытался заняться бизнесом: 

его кидали, он кидал, «поставили на счетчик», затем схватили, посадили на цепь, 

с которой он как-то сбежал. Угрожали расправиться с семьей, но, к счастью для них, 

он в то время был в разводе с женой, пощадили. Хотя, скорее, посчитали, вряд ли 

через них нанесут какой-то моральный ущерб Володе. Он долго где-то скрывался. 

В конечном счете вспомнил, что мать у него еврейка, хотя до этого крестился и но-

сил большой золотой крест, отбыл в Израиль и сейчас бурит в пустыне скважины 

для воды. Поначалу иногда звонил, говорил, что, в принципе, в Израиле жить мож-

но, но слишком много евреев. Что ж, национализм — это не убеждение и тем более 

не любовь к своему народу, а способ самоутверждения для определенного типа лю-

дей. У него двое детей, которых я только один раз видел на похоронах Толи и кото-

рые вместе с ним эмигрировали.

В Израиле умер и сын тёти Мирры Фридик. Он был самым старшим среди 

остальных двоюродных братьев и сестер и отличался от всех нас. За исключением 

четырех лет эвакуации в годы войны, Фридик детство и молодость провёл в Ленин-

граде. Как я уже говорил, его отец умер от ранения, полученного под Ленинградом. 

Жизнь в Ленинграде в послевоенное время была нелегкая: полуголодное сущест-

вование, коммунальная квартира, сырой нездоровый климат, ужасная атмосфера 

в условиях печного отопления и прочее наложили отпечаток на его облик. В от-

личие от Колчинских и Тетеревых, где каждый был «кровь с молоком», не ниже 

1 м 75 см, Фридик был невысокого роста и отнюдь не богатырского телосложения 
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и не очень уверен в себе. Как все питерцы, он любил поговорить о новинках литера-

туры и культуры. На нас, детей «дикой Челябы», это не производило особого впе-

чатления. Правда, услышав однажды, как я разучиваю в 4-м классе часть стихотво-

рения для коллективного представления, некий «щедевр» типа «под громкий гул 

орудий в Смольном склонился Ленин над листом декрета», Фридрих дал мне цен-

ный совет произносить его без пафоса и чрезмерного ударения, а просто в духе а ля 

Сергей Юрский. Интересно он рассказывал о новом прочтении Г. А. Товстоноговым 

пьесы «Горе от ума» в Большом драматическом театре.

Нам, выросшим в обстановке превалирования производственных интересов над 

частными, было непонятно его прохладное отношение к службе. Дипломная практи-

ка на шахте в Кузбассе свелась у него лишь к снятию копий с уже готовых проектов. 

После окончания Горного института его распределили в какой-то ленинградский 

проектный институт, где ему, скорее всего, было бы суждено всю жизнь просидеть 

рядовым проектировщиком, травящим анекдоты в курилке и десятилетиями ожи-

дающим повышения зарплаты. Но Хрущеву пришла идея ускорить строительство 

коммунизма путем переселения сотен проектных и научно-исследовательских ин-

ститутов на периферию. Институт, где работал Фридик, перевели в г. Сталинск, пе-

реименованный вскоре в Новокузнецк. Не все захотели покидать Ленинград, а Фри-

дик поехал, так как устал от жизни в одной комнате с молодой женой и ребенком, 

а также матерью и сестрой-подростком. На новом месте он стал ГИПом (главный 

автор проекта) и уважаемым человеком, получил квартиру, собрал великолепную 

библиотеку, увлеченно занялся самодеятельностью. Через 10 лет вернулся в Ленин-

град, некоторое время жил у матери, затем снова женился. У него обнаружили рак 

легкого, операция не дала эффекта. Он эмигрировал, надеясь, что в Израиле меди-

цина сильнее. Прожил еще несколько лет. Последний раз я видел его в 1973 г., слу-

чайно попав на его 40-летие.

С его сестрой Галкой мы в детстве были дружны. Она была старше меня на один 

год, но пошла в школу позже, так что наши интересы развивались синхронно. Впер-

вые она приехала к нам в Челябинск в 1954 г. В отличие от брата она не была «питер-

ским» снобом, а «своя в доску». Лазила с нами по сеновалам, ходила пасти корову, 

пробовала курить. Она была всегда способная, разумная, умела найти правильные 

решения в жизни. В свое время защитила кандидатскую диссертацию по строитель-

ству, работала в НИИ, с началом перестройки, когда отраслевую науку развалили, 

стала бухгалтером. К сожалению, последние десятилетия, особенно после смерти ее 

мамы в 1994 г., мы встречаемся только на похоронах и перезваниваемся также толь-

ко в связи с этим. Хотя каждый раз убиваемся: да как же так, да почему же мы не мо-

жем найти время и т. д.

У мамы было только два племянника — сыновья тети Лиды. Старший Жора 

окончил институт в Москве и остался там. Само имя Жора в те годы было нари-

цательным, так именовали обычно «молодую плесень» в фельетонах, клеймивших 

всех, кто в чем-то не соответствовал официальному стандарту комсомольца. Ему, 

правда, мало кто соответствовал. Но Жора удостоился чести стать героем фельетона 

в главном сатирическом журнале Советского Союза «Крокодил». Он не хотел ехать 

по распределению, в чем ему помогал какой-то несознательный директор москов-

ского института, якобы ценивший его в основном за звание мастера спорта по шах-

матам. Но все как-то обошлось, оргвыводов не последовало, со временем он получил 
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комнату, а затем и квартиру. Он был старше меня на 12 лет, но, когда мы впервые 

с ним встретились в Москве, я делал там пересадку, мне не было ещё 16 лет, мы 

с ним общались на равных и даже распили «маленькую», т. е. 250-граммовую чекуш-

ку. По его рекомендации на обратном пути я остановился на несколько дней у ста-

рушки, у которой он снимал угол в студенческие годы. Я несколько дней бродил 

по Москве, знакомясь с ее достопримечательностями, которые в отличие от ленин-

градских не слишком затронули мою душу. Впоследствии мы встречались изредка 

во время моих командировок в Москву, обменивались поздравительными открыт-

ками по случаю Нового года. С исчезновением этого обычая связи прервались. И о 

его смерти мне даже не сообщили.

Его брат Саша был старше меня на полтора месяца. В детстве нам не пришлось 

встретиться, но слухи о нем как неисправимом хулигане, с 11 лет угоняющем чу-

жие машины, доносили до нас тетушки. Первый раз я его увидел, по-моему, в 1963 г. 

К тому времени его родители умерли, защищать его было некому, и после какого-

то очередного художества он должен был срочно покинуть Мукачево в Закарпатье 

и уехать работать в Западную Сибирь. Поезд проходил мимо Челябинска, стоянка 

была минут двадцать, и мама, которая также никогда не видела родного племянни-

ка и наслышанная о его «подвигах», попросила меня сопровождать её на станцию. 

Я охотно согласился, так как у меня в детстве сильно сказывался голос крови, да 

и хотелось взглянуть на грозного хулигана. К моему удивлению, он оказался совсем 

не велик, да и выглядел скорее растерянным, а точнее потерянным. В Сибири ему 

скоро стало несладко в рабочем общежитии, и тетя Рая пригласила его в Ленин град, 

помогла с пропиской и поселила в квартире, где жила с мужем и пасынком Юрой 

Кузьминым. Отсюда он вскоре и ушел в армию, куда его уже провожало много дру-

зей. Вероятно, в нём была какая-то не совсем очевидная для меня изюминка. Саша 

обладал таинственной способностью притягивать друзей, особенно девочек.

Вернувшись в Ленинград, он пошел служить в милицию ради прописки и жи-

лья, получил юридическое образование, даже начал быстро расти в чинах и звани-

ях, но работа ему явно была не по душе, и через какое-то время он уволился из орга-

нов. К тому времени он женился на Ире, нашей дальней родственнице из Харькова. 

Она, казалось, самой судьбой была создана для дома и семьи. Ира — прекрасная 

мать, хозяйка, очень добрый и порядочный человек. У неё с Сашей два сына-инже-

нера, Коля и Сережа, пошли внуки. Долгое время мы с Сашей при встрече часто пи-

кировались, его взгляды были лабильны, а во мне сильно развит дух противоречия. 

К тому же он любил и умел подкалывать, чем порой доводил меня до бешенства. 

Особенно раздражали его утверждения о полном опровержении теории Ч. Дарвина, 

о ненужности и бесполезности науки и т. д. Со временем мы постарели, жажда само-

утверждения у обоих утихла, и мы с огромным удовольствием периодически встре-

чаемся семьями.

Благодаря ему я близко познакомился с одним из своих троюродных братьев 

по деду с материнской стороны, Анатолием Богданом. Выросший в украинском 

селе, он закончил физический факультет Московского университета, женился 

на финке, живет в Хельсинки. У него двое детей. Судя по всему, он неплохой про-

фессионал, работал в США и в Финляндии, публикуется в престижных междуна-

родных журналах. У него оказалось обостренное чувство родственности, усиленное 

ностальгией. Поддавшись как-то на его приглашение погостить в Хельсинки, мы 
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с женой провели там две чудесные недели в постоянных беседах и разговорах. При 

этом было так легко, как будто мы знали друг друга всю жизнь. Сейчас он работает 

в Австрии.

Особую роль в моей судьбе сыграл двоюродный брат Рид Федорович Бранде-

сов. Сын Моисея Колчинского и Эсфири Наумовны Родкиной, он носил фамилию 

и отчество своего отчима, Федора Алексеевича Брандесова — секретаря Ново-Во-

ронцовского райкома ВКП(б) в Одесской области, также расстрелянного в 1938 г. 

Мать Рида тогда работала директором Областной школы пропагандистов в Одессе 

и заведующей отдела жалоб в областной прокуратуре. Ее арестовали в 1937 г. как 

жену изменника родины, но поскольку она опротестовала это обвинение, указав 

на свою самостоятельную партийную работу, то обвинение переквалифицировали 

в контрреволюционную деятельность, осудив ее за принадлежность к зиновьевской 

оппозиции и отправив в Карлаг в Казахстане, где Родкина пробыла до 1946 г. После 

освобождения из лагеря она была определена на поселение в г. Степняк Акмолин-

ской области; в 1949 г. ее вновь арестовали и без предъявления обвинения сослали 

в Вишневский район Акмолинской области. В 1954 г. с нее сняли судимость. Она 

приехала в Челябинск и некоторое время работала медстатистом во 2-й дорожной 

больнице Южно-Уральской железной дороги, куда ее, вероятно, устроила моя мать. 

Несколько раз я видел Эсфирь Наумовну в доме Рида. В 55 лет это была измучен-

ная и истощенная женщина, выглядевшая гораздо старше своих лет. В 55 лет она 

и умерла, не дожив до полной реабилитации. 

Рид в 12 лет оказался в детском доме, откуда его взяла тетя Мирра. Оставшись 

рано без отца, а затем и без матери, он явно тяготел к моему отцу, который всегда был 

для него авторитетом. Во время первого года блокады он потерял всех оставшихся 

в Ленинграде родственников и в марте 1942 г. ушел добровольцем на флот. По воз-

расту он ещё не подходил, но сказал, что документы пропали во время бомбежки, 

и прибавил себе почти полтора года. Был радистом-разведчиком, имел несколько 

боевых наград, в том числе орден Отечественной войны за то, что запеленговал вра-

жескую подводную лодку, севшую на мель и потопленную нашей авиацией, а также 

медалями «За оборону Ленинграда», «За боевые заслуги», «За победу над Герма-

нией» и др. Рассказывал, как был удивлен тем, что в Латвии их не встречали как ос-

вободителей, а, напротив, подчеркивали, что до войны жили хорошо. В Латвии ему 

открылся и богатый мир литературы русской эмиграции (хотя этими книгами они 

порой топили буржуйки). 

После победы Рид служил мичманом в подразделении разведотдела Балтийско-

го флота до 1950 г. Демобилизовался, так как почувствовал, что начали интересо-

ваться его пропавшими документами по причине того, что во время отпуска он на-

вестил мать. Его уговаривали остаться на флоте, обещали дать лейтенантский чин, 

но он уже был сыт морской романтикой, хотя и умел заражать нас ею. Претил ему 

и дух формализма и жесткой дисциплины, все усиливавшийся на флоте.

В Челябинске он появился в августе 1951 г., очаровав всех нас, его младших бра-

тьев. Участник войны, грудь в орденах, молодой, веселый, приветливый. Он был 

очень талантливый, литературно и музыкально одаренный человек, прекрасно 

пел, плясал. Я сразу забыл про свое желание быть дрессировщиком и стал мечтать 

о море. Мои фантазии он поддерживал, но рекомендовал стать офицером, а я хотел 

начать простым матросом. Мичманку, подаренную им где-то в 4-м классе, я носил 
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несколько лет, пока она не превратилась в клочья, а мои мечты о будущем стали свя-

зываться с работой на железной дороге. 

В Челябинске он жил вначале в бараке, а затем в одной комнате двухэтажно-

го деревянного дома на окраине города вместе с тещей, женой и грудным ребен-

ком. Только в декабре 1961 г. он получил двухкомнатную «хрущевку», простояв не-

сколько лет под № 1 в очереди, хотя ему как участнику войны полагалось получать 

вне очереди. Если бы не энергия его жены, стоять бы ему ещё много лет, так как че-

ловек он был скромный и не умел ничего требовать. Он работал и учился на днев-

ном отделении Педагогического института, окончил его с красным дипломом. Его 

распределили учителем русского языка и литературы в школу № 10. Кстати, одним 

из его учеников был сын М. С. Соломенцева, что никак не сказывалось ни на его по-

ведении, ни на отношении к нему. Я не помню, как его звали, но однажды мы с ним 

оказались в очень узкой и теплой компании в Колупаевке. Он вел себя безукориз-

ненно, несмотря на высокое положение отца. 

Возвращаюсь к Риду. Ребята его обожали, затем он перешел преподавателем 

в Педагогический институт, защитил в Ленинграде диссертацию и стал одним 

из лучших институтских преподавателей Челябинска. Его любило не одно поко-

ление студентов. Он разработал собственную методику преподавания литературы. 

По ней он и написал диссертацию, которую признали новым научным направле-

нием, названным эстодидактикой. После защиты ему предлагали переехать в Ле-

нинград. Но ему также не хотелось после сорока лет менять налаженный быт. Он 

был очень начитан и образован, следил за всеми новинками литературы, имел свой 

взгляд и суждения по многим вопросам. Несмотря на разницу в годах, а он стар-

ше меня на двадцать лет, он всегда разговаривал с братишками, так он нас называл, 

на равных, говорил за жизнь, умел без обид и оскорблений показать свое неудовлет-

ворение. Я всегда очень прислушивался к его мнению.

Когда позднее я стал задумываться о выборе профессии и перспектива пойти 

по стопам отца казалась наиболее разумной, он был чуть ли не единственным, кто ча-

сто говорил: «Ну да, кирпичи, раствор, известка — это все хорошо, ну ты же приро-

жденный историк, зачем тебе все это нужно? Поезжай в Ленинград, все-таки, может, 

что и получится…» Кстати, отец, как я уже говорил, тоже был не против, чтобы я изме-

нил семейным традициям, во всяком случае, был за то, чтобы я учился не в Челябинс-

ке. И под влиянием их высказываний я решил ехать в Ленинград. Рид предложил мне 

помощь в подготовке к экзамену по русскому языку и литературе. У меня был ужас-

ный почерк. Мы начали с того, что взяли тетрадки для 2-го класса и я заново учил-

ся прописи, и вскоре у меня выработался нормальный почерк. Его система в лите-

ратуре была строго формализована и позволяла анализировать любое произведение 

по схеме «ЭОЛ», т. е. эпоха, общество, литература, и «ТИКОЯЖ» — соответственно 

тема, идея, композиция, образ, язык, жанр. Были свои схематизации и по каждому 

из этих разделов, а также подходам к анализу слов, предложений и т. д. Благодаря это-

му я приобрел на время безукоризненную грамотность, а задачи по структуре пред-

ложений щелкал как орешки. Наизусть знал все правила орфографии и синтаксиса. 

Подготовка к литературе шла тоже основательно. Заново перечитал все произ-

ведения, включенные в школьную программу. Знал много стихов. Когда я сдавал 

литературу и русский язык устно, экзаменаторы были явно удивлены моей систе-

мой ответа.
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До последних дней жизни Рида, а он умер 6 января 2008 г., я поддерживал с ним 

контакт, дарил свои книги. Когда бывал в Челябинске, я обязательно навещал 

его новую семью: жену Маргариту и дочь Майю, талантливую поэтессу, работаю-

щую сейчас литруком в театре. Для меня по-прежнему были важны его суждения. 

И о книге воспоминаний я стал задумываться всерьез, когда он, прочитав в одном 

из моих интервью рассказ о Челябинске, сказал: «Эдька, это обязательно надо печа-

тать». Тешу себя надеждой, что он не ошибся.

К сожалению, я мало что знаю о бесчисленных моих троюродных братьях и се-

страх, а если с кем-то и контактировал, то только в течение короткого времени. Знаю, 

что они были рассеяны по всем республикам, краям и областям СССР и в их жилах 

намешано много разных кровей. У всех у них был разный жизненный путь и разные 

судьбы, но что-то связывало общее, позволявшее сразу почувствовать родствен-

ную душу. Думаю, что новая историческая общность не совсем фикция. Во всяком 

случае, в рамках ее люди были человечнее. А в трех поколениях моих родственни-

ков в полной мере отразилась ужасная история нашей страны в ХХ в. и представ-

лены все социальные слои и все профессии. В этом я воочию убедился, насчитав 

в списках жертв политических репрессий 11 Ивашинниковых, осужденных или рас-

стрелянных и реабилитированных полвека спустя. Они никогда политикой не за-

нимались, были простыми малограмотными людьми: крестьянами, кочегарами, ры-

баками, мотористами, домохозяйками. Несомненно, все они мои родственники, так 

как все с Дальнего Востока, в основном из Уссурийска.
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В школу я идти не хотел и отвечал на все расписываемые мамой прелести обра-

зования: «А что там делать? Вот Яша был хороший мальчик до школы, а во что 

превратился?» Тем не менее мне купили портфель, бабушка нарезала цветы, а мама 

отвела в школу. В класс нас повела женщина средних лет Лидия Ивановна Лука-

шина, видимо из эвакуированных, так как жила она при школе. В течение часа учи-

тельница на разные лады твердила фразу: «Первый раз в первый класс», а затем 

распустила по домам. На следующий день я ожидал, что она встретит нас со сло-

вами «Второй раз в первый класс», но ошибся, началось писание палочек, кружоч-

ков и прочих ненавистных для меня вещей, ибо правописание всегда было моим би-

чом. Не пошло у меня вначале и с чтением. Я по-прежнему картавил, шепелявил, 

неправильно ставил ударение, одноклассники смеялись, а это не прибавляло мне 

любви к школе. Выявилось, что при чтении и при письме я автоматически меняю 

буквы. Теперь говорят, что «болезнь» такая есть (дисграфия) или особенность раз-

вития, передающаяся по наследству, но тогда о ней не знали. Читая по буквам сло-

во «сыр», на вопрос «Что получилось?» я радостно отвечал: «Арбуз». Как стали ста-

вить оценки, посыпались двойки, о которых, возвращаясь домой и кидая портфель 

в угол, я радостно и с гордостью сообщал: «Бабушка, двойка». 

Мать, схватившись за голову, пошла к учительнице за советом, не лучше ли 

меня пока забрать из школы и подержать ещё годик дома, тем более что несколь-

ких дней не хватало до семи лет. Но на фоне некоторых других я выглядел, видимо, 

не так уж плохо, и учительница посоветовала пока этого не делать. В итоге я выучил 

букварь в срок и научился читать, что, как оказалось, не всем моим одноклассникам 

удалось. Трудности у них возникали в третьем и даже в пятом классе. С «Родной 

речью» во втором полугодии уже было все в порядке. Пока основное внимание уде-

ляли чистописанию, у меня не было никаких шансов на успех в классе, но с обуче-

нием счету, простейшим арифметическим действиям и решениям примеров и задач 

я даже стал выбиваться в первые ряды по этому предмету, так как считал быстро 

в уме и охотно подсказывал. Со временем я легко перемножал четырех- и пятизнач-

ные числа. Во всяком случае, на второй год меня не оставили. В положенный срок 

я стал второклассником, и даже без занятий на лето, чем был изрядно удивлен и всю 

дорогу после последнего урока размышлял, к чему бы это. Надо сказать, что школа 

была расположена далеко от дома, не меньше 1 км. Нужно было не раз переходить 

дорогу, но ни меня, ни большинство других детей никто в школу не провожал и не 

забирал из нее. 

В отличие от всех школ того времени наша 58-я почему-то была смешанная. Дев-

чонок, правда, было всего 7–8 из пятидесяти, и были они — за исключением Галки 

Шкуро, в которую я, помнится, был тайно влюблен, но позже, в 3-м классе, когда 
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сидел с ней за одной партой, — какие-то замученные. Позднее мне пришлось рабо-

тать с ней в Дорпроекте, и я убедился, что, видимо, у меня в детстве был неплохой 

вкус: она была стройна, улыбчива и с классическими чертами лица. В целом пре-

красная половина, составлявшая лишь шестую часть класса, явно не оказывала об-

лагораживающего воздействия на мужской контингент, среди которого выделялись 

«особо усидчивые», т. е. отсидевшие в 1-м классе по два или три года. Часть из вто-

рогодников явно приворовывала по мелочам, все время пропадали какие-то резинки, 

карандаши, ручки, а то и пирожки. Дисциплина была аховая, хотя Лидия Ивановна 

оказалась скорой на расправу: хватала за шиворот провинившегося и толкала впе-

ред так, что он головой открывал дверь. Практиковались и подзатыльники, и удары 

линейкой по рукам. Сейчас это вызывает ужас. Но тогда никто не возражал, пони-

мая, что за дело. О ювенильной юстиции еще не помышляли, принимая как должное, 

если, говоря словами Аркадия Райкина, какой-то «Сидоров-старший драл Сидоро-

ва-младшего как сидорову козу». Особенно учительница нервничала, когда какой-то 

шутник подрисовал к портретам И. В. Сталина и В. И. Ленина в букваре усы и боро-

ды. Как она его ругала и стращала всякими карами! Но дальше этого не пошло. 

Оказалось скоро, что хотя я был далеко не самый хулиганистый, но у парты по-

стоять во время урока или даже быть выгнанным из класса приходилось уже в пер-

вый год обучения. Но нарушал я дисциплину не столько из вредности, сколько для 

того, чтобы показать остальным, что я тоже крутой. Не помню, чтобы мне попадало 

от Лидии Ивановны. Только один раз она за шиворот вытащила меня из-под парты 

и выставила за дверь школы, и я с тоской заглядывал в окно — класс был на первом 

этаже, — не решаясь раньше времени идти домой. 

Ученики жили в деревянных домах или в коммунальных квартирах, располо-

женных поблизости нескольких каменных зданий. Школа не считалась лучшей. 

В районе гремели тогда две железнодорожные школы: 1-я женская и 2-я мужская. 

Мужская школа располагалась около вокзала, там было царство шпаны. К тому 

же в 58-й учились мои братья. Многие одноклассники знали друг друга до школы 

и кучковались главным образом по месту жительства: плехановские, керосинов-

ские, тимирязевские. У меня не было клана, но меня не трогали. Я был далеко не са-

мый слабый, да к тому же у меня были старшие братья. А вот обидную по тем време-

нам кличку Колчак мне прилепили сразу. И если кто-то хотел меня крепко и сильно 

обидеть, то говорили «Колчак Чапаева убил». В 4-м классе я даже горько разры-

дался, когда учительница рассказывала о Колчаке, а класс, глядя на меня, смеял-

ся. На перемене учителя, утешая меня, говорили: Колчак, мол, еще ничего; бывают 

хуже фамилии, например Троцкий или Бухарин. Но вскоре смеяться надо мной пе-

рестали. К кличке я привык, она сама по себе была не лучше и не хуже других, про-

изводных от фамилий: Крепыш, Сима, Алиса, Гапон и т. д. 

Хуже было, если ты не соответствовал требованиям, предъявляемым тогдашним 

негласным «кодексом чести» ученика. Страшнее всего было прослыть ябедой и до-

носчиком. Помню, у нас был отличник Боря Г., который на неизменный вопрос учи-

тельницы: «Кто это сделал?» — вставал и честно отвечал, называя фамилию винов-

ного, а иногда и по собственной инициативе сообщал о не замеченном ею проступке. 

Его предупреждали, что так делать нехорошо. Но он явно не внимал увещеваниям 

и не желал жить «по понятиям». И «суд» свершился. В начале 2-го класса боль-

шая толпа одноклассников гнала его до дома, и каждый хотел стукнуть. Как сейчас 
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помню животный страх на его лице. Потом были разбирательства, угрозы со сторо-

ны учителей и родителей, которые испугались, что с их детьми будет то же самое. 

Но мы не выдали, кто зачинщик. Правда, я этого не знал и в расправе не участво-

вал. Уже тогда не любил быть в толпе, да и мне было его жалко, хотя его вина была 

для меня очевидной. Но Боря, по-моему, больше никогда не ябедничал и стал впол-

не нормальным компанейским парнем, хотя и оставался отличником, давал списы-

вать. В пионерлагере пару раз я слышал, как по ночам устраивали «темную» ябедам. 

Несколько слов о пионерии и пионерских лагерях. С 1-го класса учительница 

нас уверяла, что только лучшие из лучших будут удостоены чести стать пионерами, 

а после этого какая у них будет замечательная и интересная жизнь. Во 2-м классе, 

когда принимали первых пионеров (октябрят тогда ещё не было), я, естественно, 

не был избран и чувствовал некий дискомфорт обойденного. Но в 3-м классе в пи-

онеры зачислили всех оставшихся гуртом, кроме самых отпетых хулиганов и вори-

шек, отправленных из школы в колонии. Ничего интересного в пионерских меро-

приятиях я не находил, обсуждение вопросов успеваемости по русскому на звене 

и совете отряда меня не вдохновляло, и в числе пионерских активистов я никогда 

не был: к самодеятельности не привлекали из-за дефектов в произношении; музы-

кального слуха не было; спортивными талантами я не блистал. 

После 1-го класса меня отправили на три недели в пионерский лагерь, где было 

скучно и одиноко, особенно в выходные дни, когда ко многим детям приезжали 

родители. Коллективные чтения книг, сбор колосков на колхозных полях, хожде-

ния колоннами, бой барабанов, пионерские линейки, массовый прием пищи меня 

раздражали и утомляли. Не нравилось мне и чрезмерное внимание к националь-

ности в 1952 г. Я представился украинцем по национальности матери, но украин-

цы приветствовались в нашем отряде еще меньше, чем евреи и татары. Хуже всего 

было немцам. Лишенный братской опеки, я чаще обычного получал подзатыльни-

ки от старших ребят. Вообще неофициальная иерархия здесь выстраивалась стро-

го по возрастному и силовому признаку. Жаловаться в те годы было неприлично, 

и, вернувшись домой, я стал расписывать прелести «лагерной» жизни. Доверчивые 

родители, желая продлить мои радости, в пожарном порядке достали мне и Яше пу-

тевки на следующую смену. Пришлось «мотать второй срок» по собственной глупо-

сти. Лагерь Яше также не понравился, но мне стало гораздо лучше, так как он умел 

постоять и за себя, и за меня, я уже не помню каких-то обид во вторую смену, а мо-

жет, сработал эффект привыкания, да и я стал уже кем-то вроде старожила. 

Через год меня с соседом Юрой Ласьковым отправили в пионерский лагерь 

«Золотая сопка» под Троицк, примерно в 100 км от Челябинска. Здесь было гора-

здо лучше, так как рядом была река и нас время от времени водили купаться. Часто 

мы ходили также в лес, где собирали грибы и ягоды. В последний раз, пожалуй, ви-

дели степь перед ее распашкой во время освоения целинных земель. Перед глазами 

стоит красота ковыля, перекатывающиеся по всему полю шары ковыльных цветов. 

Мы добывали кротов, сурков, заливая норы водой, ловили змей. Для некоторых ре-

бят звериные шкуры и кожа змей были средством заработать какие-то копейки. Они 

их добывали в больших количествах. Контингент был разновозрастной, от 8 до 15 

лет, но дифференциация шла главным образом по месту жительства, т. е. троицкие, 

магнитогорские, карталинские, челябинские и т. д. кучковались отдельно. Я не при-

давал этому значения, дружил с теми, кто мне больше нравился. В итоге оказался 
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не со своими. Сыграло роль, может, и то, что старший меня на семь лет Юра Ласьков 

примкнул к троицким, их было больше, и они верховодили. Недовольные взгляды 

земляков-челябинцев я не замечал. Расплата наступила в день отъезда. Троицкие 

уехали раньше всех, и началась расправа с отступниками. Так утверждался местный 

патриотизм. Мне, правда, всего пару раз дали по шее, так как за меня заступились 

челябинцы моего отряда в благодарность за сказки и истории, которыми я пичкал 

их вечерами после отбоя, когда нас загоняли в постель, а сна ещё не было ни в од-

ном глазу. 

Когда я был во 2-м классе, в школе назначили нового директора Филиппа Кузь-

мича, бывшего фронтовика, который решил установить дисциплину. У него нос 

был перебит на фронте, и он рыскал по школе как некая хищная птица, выискива-

ющая нарушителей. Скорее всего, у него не было никакого педагогического обра-

зования. Ходил по классам во время уроков, увидев провинившихся, вел в кабинет 

для беседы, а потом вызывал родителей. При мне позвонил и отцу на работу. Особо 

недисциплинированных отправляли в колонию. Этого держиморду возненавидела 

вся школа. Несколько раз ему по ночам били окна в школьной квартире, и в конеч-

ном счете он ушел или «его ушли» с должности. Все мои одноклассники помнят не-

приличный стишок о нем: «Как Филиппу Кузьмичу, в … вставили свечу, Ты гори, 

гори, свеча, у Филиппа Кузьмича». В общем, с детьми, даже с самыми маленькими, 

надо быть очень аккуратным. Сугубо дисциплинарными методами многого не до-

бьешься.

Лидия Ивановна была неплохая учительница, скорее всего, просто уставшая 

и измученная жизнью. Она много работала внеурочно с отстающими, занималась 

с учениками разными видами художественной самодеятельности, готовила к пока-

зательным выступлениям, водила на экскурсии, не особенно вникала в политико-

воспитательную работу, формально вела патриотическое воспитание. Кругом была 

нищета, и не все верили в счастливое детство и не готовы были благодарить Стали-

на за него. Запечатлелись исковерканные слова гимна: «Союз нерушимый, сижу под 

машиной и лопаю кашу за Родину нашу…», которые во 2-м классе все запоминали 

быстрее и с бóльшим энтузиазмом, чем подлинные слова гимна. Особенно нрави-

лись слова: «Артиллеристы, Сталин дал приказ! Ходить нам в школу в неделю толь-

ко раз…». Много было просто голодных. Вначале бабушка давала мне с собой моло-

ко, яйцо, кусок хлеба, но скоро я отказался брать, так как не мог есть, видя голодные 

глаза, и раздавал, а на всех не хватало. 

При каждом удобном случае я старался школу пропустить. Отмена занятий из-

за мороза, что случалось часто, воспринималась как манна небесная. Если стано-

вилось совсем невмоготу идти в школу, старался изобразить из себя больного, что 

было легко, так как насморк и кашель никогда не проходили. Но проклятый гра-

дусник не поднимался выше 37°. Братья научили, как пощелкиванием можно под-

нять показатели. Делать это надо было осторожно, так чтобы не повысить их боль-

ше, чем на один градус, и не разбить градусник. В противном случае обман мог быть 

раскрыт. Я добился в этом плане столь больших успехов, что явно перестарался. 

В 3-м классе встревоженные врачи, не видя никаких симптомов болезни при высо-

кой температуре, положили меня на двухнедельное обследование, что мне не очень 

понравилось. Потом они решили, что меня мучают глисты, и стали давать средст-

ва для их изгнания. Это уж мне совсем не понравилось, и я постарался заверить их 
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в полном выздоровлении и подробно рассказал, какой огромный клубок аскарид 

вышел из меня. Они ахали, сочувствовали, радовались чудесному исцелению и вы-

писали меня из больницы. Хотя, скорее всего, они, зная мои фантазии, не повери-

ли ни одному моему слову, а слабительное дали, чтобы отучить меня симулировать. 

Каникул же в Новый год и в конце марта ожидали как пришествия мессии. Осо-

бенно интересны были приготовления к Новому году. Как я говорил, мама была ху-

дожественно одаренной. Вместе с нами она делала игрушки из бумаги, ваты, тряпо-

чек. Очень сложно было их изготовлять из куриных яиц. Через мелкий прокол надо 

было высосать белок и желток, а потом раскрасить скорлупу и наклеить уши, клюв, 

глаза. На сделанные нами игрушки — птиц, зверюшек, домики, звезды, фонарики — 

ходили смотреть мамины подруги с детьми. Всегда великолепными были елки или 

пихты, только что срубленные и отдающие потрясающий аромат свежести по мере 

оттаивания в жарко натопленной комнате. Сам же Новый год был довольно скуч-

новат, так как мать с отцом считали, что встречать Новый год дома к несчастью, — 

и обычно уходили в гости в складчину или вообще уезжали. Их отсутствие, правда, 

скрашивали подарки, обязательно приготовленные мамой и разложенные заранее 

под елку.

Первые три года я школу не любил, но и во время каникул особенно нечем было 

заняться. На улице было холодно, на лыжах я катался только около дома, а на конь-

ках почему-то так и не научился. Оставались карты, лото, шахматы, шашки, «ча-

пай» и т. д., во что мы сражались с братьями. Разнообразили каникулы лишь ново-

годние общественные елки с концертами, хороводами и подарками, казавшимися 

нам царскими, с мандаринами, конфетами, печеньем и вафлями. Лучшие елки были 

во дворце ЧТЗ, и туда надо было ехать на троллейбусе несколько остановок. Пом-

ню, что спектакли на елках были идеологически выдержанные, там доставалось 

и американским поджигателям войны, и звучала алиллуйя мудрому советскому 

правительству, заботящемуся о счастье народа. Я понимал, что в школе и во дворце 

деды Морозы не настоящие, но был уверен, что есть и реальный Дед Мороз. С этой 

верой я расстался только в 4-м классе. Вообще я очень долго увлекался сказками, 

вызывая недоумение некоторых одноклассников, давно перешедших к чтению се-

рьезных книг про войну, шпионов и бандитов. А вот они-то мне никогда не нрави-

лись — до военной прозы 1960–1980-х гг. 

Одним из самых ярких впечатлений детства стала смерть И. В. Сталина, излю-

бленный сюжет современных фильмов. О его болезни по большому секрету сказал 

Яша 4 марта, когда я вернулся из школы, а он должен был идти во вторую смену. 

Был солнечный день, начинало таять, надо было счищать снег с крыши дома, а мы 

сидели на крыше и горестно молчали. Затем сообщения о состоянии Сталина ста-

ли ежедневно передавать по радио. И наконец, 6 марта 1953 г. в 8 часов утра по-

сле привычного «Гимна Советского Союза» последовало официальное сообщение 

о том, что накануне поздним вечером вождь скончался. Зарыдала мама. Позднее, 

узнав, что она всю жизнь его ненавидела, я не раз спрашивал, почему она плакала. 

И был удивлен ответу, что она так привыкла к нему, что, казалось, мир без него су-

ществовать не сможет. Вот так диктаторы приучают нас быть счастливыми в рабст-

ве. Возможно, я ошибаюсь, но уже в то утро гимн впервые звучал без слов. А в нём 

были строки: «Нас вырастил Сталин — на верность народу, на труд и на подвиг он 

нас вдохновил!». 
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Когда я вернулся из школы, по радио передавали траурную музыку, прерывае-

мую официальными сообщениями, и впервые прозвучала оратория «Слава борцам, 

что за счастье вставали». В новом варианте гимна 1977 г. ушли и упомянутые строчки, 

и куплет о нашей миролюбивости: «Захватчиков подлых с дороги сметем! Мы в бит-

вах решаем судьбу поколений, мы к славе Отчизну свою поведём!». Видно, их убра-

ли в связи с провозглашенной концепцией мирного сосуществования двух лагерей. 

Тогда мне казалось, что я присутствую при каком-то уникальном историческом 

событии, и я потом в течение нескольких лет собирал газеты, вырезки, иллюстрации 

из журналов. Один чемодан их до сих пор хранится у меня на антресолях. До сих 

пор помню несколько стихов, опубликованных в те годы. К моему удивлению, народ 

как-то предпочитал на эту тему не говорить, заплаканных лиц учителей я не помню. 

А Лидия Ивановна об этом заговорила только на четвертом уроке, когда мы, придя 

в себя, забыв о смерти «лучшего нашего друга и учителя», стали ходить на головах. 

Тогда она и пристыдила нас: вот, мол, все прогрессивное человечество в скорби и за-

мерло в горе, а вы, негодяи, как всегда, изгаляетесь на уроках. 

После обеда шофер дядя Ваня привез траурный флаг, был, видимо, приказ вы-

весить его над всеми частными домами. Я пытался ему втолковать, какое горе нас 

постигло, он не отрицал, но почему-то не спешил разделить эту скорбь. Скорее все-

го, он также был из выселенцев. Потом были, конечно, линейки, посещения траур-

ной комнаты, декорированной в красно-черные цвета, но все как-то шло формально, 

не соответствуя нагнетаемому газетами и радио трагизму, выраженному в строчках 

какого-то поэта, которые я почему-то запомнил на всю жизнь, но которые я позднее 

никогда не встречал:

Вздрогнул мир, узнав об этом горе.

Зарыдали в скорби провода.

Имя, всем народам дорогое,

Перестало биться навсегда.

Хотя стихотворение кончалось вполне оптимистически, как и положено было 

в соответствии с канонами соцреализма:

Но великий гений не угас. 

Сталин сквозь грядущие столетия,

Учит нас и вдохновляет нас.

Теперь я знаю, сколь ненадежны любые прогнозы. А с авторитарными правителя-

ми почти всегда получается как раз наоборот тому, что им пророчили при жизни тол-

пы журналистов и инженеров человеческих душ. Их преемники стараются как мож-

но быстрее от них отмежеваться. 9 марта мы слушали по радио репортаж с митинга 

на Красной площади, а затем залпы артиллерийского салюта. А за окном пять минут 

гудели паровозы и заводы. По-моему, Л. П. Берия закончил речь словами: «Под зна-

менем Ленина-Сталина, под руководством Маленкова — вперед к победе коммуниз-

ма». Но этих слов я не нашел в опубликованных текстах. Интересно, ошибся ли я? 

Через несколько месяцев мой сосед Боря Киселевич опять же шепотом сказал, 

что арестован Берия. Разговоров на эту тему я дома не слышал, хотя мне помнится, 



Èñòîêè  è  âçðîñëåíèå

что куплет: «Берия, Берия — вышел из доверия. А товарищ Маленков — надавал ему 

пинков! Не хотел он жить в Кремле, пусть гниет теперь в земле» я услышал до пу-

бликации в декабре подробного сообщения о суде над Берия и его расстреле.

Итак, с марта 1953 г. я точно увлекся историей, собирал иллюстрации о рево-

люции, целенаправленно искал исторические романы, старался просмотреть все 

исторические фильмы. Важную роль в моем образовании сыграл каким-то чудом 

сохранившийся в доме дореволюционный учебник по российской истории без об-

ложки. Его я проштудировал до знакомства с официальными учебниками по исто-

рии, и отличался он тем, что в нём цари и императоры, выглядели пристойно и но-

сили благородные прозвища «святой», «кроткий», «освободитель» и т. д. Не было 

никаких «палкиных» и «кровавых», и я понял, что существует две истории, причем 

неофициальная казалась мне более живой и симпатичной. Так появилось первое 

собственное инакомыслие. Не раз перечитывал я адаптированные изложения ми-

фов Древней Греции, книги для школьников «Древний Восток», «Древняя Греция», 

«Древний Рим», романы «Чингисхан», «Батый», «К последнему морю», «Князь Се-

ребряный», «Каменный пояс», «России верные сыны», «Денис Давыдов» и многие-

многие другие. 

У меня появился круг внешкольного общения с некоторыми одноклассника-

ми. Среди них были в основном те, кто жил около меня в районе Спартака, и нас 

объединяли совместные дороги в школу и игры в свободное время. Но были среди 

них и те, экзотикой для которых была моя пастьба коровы или гуляние по улицам 

с овчаркой. Домашние собаки тогда были редкостью. Это были мальчики, которые 

не были зубрилами и активистами, но и не входили в число хулиганов, отличались 

самостоятельностью, дружелюбием, любознательностью. Они не любили драться, 

но умели постоять за себя. Среди них выделялись Боря Корб и Володя Крепышев, 

жившие в двухэтажном доме рядом с 1-й школой, дружившие друг с другом чуть 

ли не с яслей. С ними хотели дружить многие мальчики в нашем классе. Завязыва-

нию моих отношений с ними способствовало и то, что старший брат Юля дружил 

со старшими ребятами с их двора (Володей Лаптевым и Геннадием Крепышевым) 

и пользовался там большим уважением. 

Начались и изменения в жизни. Хлеб стали продавать без очереди, и его мож-

но было купить в любом магазине, в продаже появились различного вида бато-

ны, французская булка, сайка. Даже мука стала обычным товаром. С отменой про-

довольственного налога мы перестали по утрам относить молоко, сметану, масло 

и яйца на сдаточные пункты. 
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К счастью для меня, в 1954 г., когда было ликвидировано раздельное обучение 

мальчиков девочек и началось «великое переселение народов», т. е перевод 

мальчиков в женские школы, а девочек, наоборот, в мужские, я попал в лучшую 

тогда в Челябинске школу — 1-ю железнодорожную, расположенную на улице Ле-

нина, переименованной позднее в улицу Свободы. Эта была одна из немногих за-

асфальтированных улиц, соединяющая центр города с вокзалом. Одна сторона 

улицы, на которой стояла школа, была застроена каменными, преимущественно че-

тырехэтажными, домами. Там был и асфальтовый тротуар. На другой, как и повсю-

ду, стояли деревянные дома, в основном дореволюционной постройки. Ещё в 10-м 

классе мы переходили дорогу и усаживались покурить на лавочки перед ними, за-

ставляя нервничать их обитателей. Проезжая часть дороги от тротуаров была огра-

ждена густыми зарослями акаций, которые подрезали каждый год, но они быстро 

отрастали. 

В школе был сильный состав преподавателей, а возглавляла ее, как я говорил, 

немолодая, очень мудрая женщина Ольга Александровна Зубринская, которая 

в дни праздников надевала ордена и медали, в том числе и боевые. Только недавно 

я узнал, что она активно участвовала в партизанском движении в Белоруссии, под-

рывала вражеские составы, уничтожала немецкие гарнизоны. От нее самой мы ни-

чего не слышали о героическом прошлом, хотя в школу приходили в День Победы 

и 23 февраля участники войны. Она была строга, сдержанна, но человечна. Понима-

ла, как легко сломать человеку жизнь и как сложно потом ее исправить. И старалась 

сохранить ученика в школе до последней возможности, иногда даже вопреки его 

желаниям. У нее не было таких наказаний, как исключение из школы на несколько 

дней, к минимуму было сведено и второгодничество.

Я уже рассказывал, как она прикрыла мой более чем серьезный антисоветский 

поступок на первомайской демонстрации. В том же 10-м классе трое моих друзей 

Боря Корб, Володя Крепышев и Володя Симкин были задержаны комсомольским 

патрулем в сквере с бутылкой крепленого вина. Их доставили в обком комсомола, 

засняли на пленку и показали по местному телевидению в рубрике «Они позорят 

наш город», так как они собирались предаться распитию спиртных напитков в пу-

бличном месте, в то время когда вся сознательная молодежь только и думает, как 

поскорее что-то выполнить и перевыполнить ради скорейшего прихода коммуниз-

ма. По тем временам показ по телевидению в подобном ракурсе однозначно оцени-

вался как позорное пятно на репутации школы. После передачи ребят стали таскать 

на проработку в школьную администрацию. Неизвестно, как директор официально 

отреагировала на телевизионную передачу, но ребят, по словам Володи Симкина, 

она упрекнула только в том, почему они сразу не сообщили о задержании, лишив ее 
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возможности предотвратить огласку. Предполагаю, что она столь же вдумчиво и де-

ликатно вела себя в педагогическом коллективе, который был стабилен.

Были и другие обстоятельства, способствовавшие концентрации хороших педа-

гогов в нашей школе. Школа не подчинялась гороно, была ведомственной, железно-

дорожной. За нее были ответственны люди, с которых могли спросить железнодо-

рожные руководители разного масштаба, дети которых чаще всего учились в этой 

же школе. Им же поручалось курирование школы; в частности, одно из управлений 

треста, начальником которого был отец, ежегодно проводило косметический ремонт 

школы, кто-то чинил парты и другую мебель, кто-то отвечал за производственные 

мастерские, кто-то по заказу школы изготавливал учебные пособия и т. д. 

Почти все каменные дома в центре города, в которых жила значительная часть 

городского начальства и интеллигенции, относились к нашему микрорайону, 

и было много детей из благополучных семей, на которых легче воздействовать, чем 

на прошедших уличное воспитание. Принадлежность школы к железной дороге да-

вала и социальные привилегии: бесплатный проезд в любой конец СССР раз в год, 

право на ведомственную поликлинику и больницу, входившие в число лучших в го-

роде, право на квартиру в интенсивно возводимых железнодорожных домах и т. д. 

Но главным стимулом учительского труда был его высокий социальный престиж. 

Несмотря на низкие зарплаты, учитель оставался уважаемым человеком, который 

мог требовать, распекать, наказывать, невзирая на то, чей ребенок стоит перед ним, 

а в случае необходимости находить управу и на родителей. И требования учителя 

были законом для них.

Благодаря этим обстоятельствам несколько лет я с удовольствием ходил в шко-

лу, и, глядя в прошлое, могу честно и без иронии сказать: «Детские годы чудесные». 

Огромная заслуга в этом прежде всего нашей учительницы в 4-м классе Евгении Лу-

киничны Матушевич, которая отвечала стандартам идеальной учительницы, всю 

жизнь посвятившей детям. Своих детей у нее не было. Поэтому мужа она также при-

влекала к нашему воспитанию: водила нас в музеи, кино, на экскурсии, организовы-

вала родителей для создания кружков, готовила концерты, спектакли. Она первая 

заинтересовала меня художественной самодеятельностью. Отец одного из наших 

одноклассников, Геры Роя, был директором Железнодорожного техникума и орга-

низовал для нас кружок радистов-телеграфистов, в который мы ходили несколько 

лет, овладевая этими популярными тогда специальностями. Там же для нас работа-

ла стрелковая секция, которую посещали очень многие, а для Вадика Алесковского, 

Бори Корба, Коли Романова и других она открыла дорогу в большой спорт. Они по-

том ездили на чемпионаты РСФСР и СССР, имели высокие спортивные разряды.

Нас, пришедших из 58-й школы, влили в класс, который Евгения Лукинична 

вела уже три года. Её воспитанницы приняли нас доброжелательно, так как были 

дружным, сплоченным классом. Мне они казались очень красивыми в своих наряд-

ных и хорошо отглаженных фартуках. Активистки и отличницы возглавляли зве-

нья, совет отряда и даже совет дружины школы. Хотя они все учились хорошо и ста-

рательно, но не зазнавались, давали списывать, помогали при ответах, при случае 

подсказывали. Среди них в то время я замечал Наташу Басову, Галю Дунскую, Галю 

Егорову, Люду Зайчикову, Галю Куликову, Лялю Макашину, Тамару Меламед, 

Риту Мельникову, Лену Смолину, и особенно яркую Милу Комарову, с большими 

черными косами, завязанными калачами. Сразу же я отметил Наташу Старкевич, 
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так как её родители тогда часто бывали у нас в гостях. И в дальнейшем я всегда 

относился к ней с теплотой и с симпатией, ценя ее прекрасный характер, доброту 

и ум. К сожалению, в конце января 2014 г. она умерла, открыв скорбный список по-

терь среди девочек нашего класса. После окончания школы я ее не встречал, но мне 

не раз говорили, что у нее прекрасный муж и хорошие дети. Приятно, когда счастье 

выпадает на долю хороших людей. 

Не могу точно сказать, были ли уже в 4-м классе или появились позже Люда 

Алашеева, Валя Брянская, Ира Дуркина, Люда Овчинникова, Галя Талашманова, 

но со временем они заняли также прочное место в моей памяти. Позднее я узнал, что 

вне школы некоторым девчонкам нашего класса приходилось драться с мальчишка-

ми, но в нашем классе, насколько я осведомлен, подобного не было. Единственным 

знаком внимания могло быть подергивание за косичку где-то классе в пятом, но я 

отважился на это лишь раз, получив от Гали Куликовой гневную отповедь, так что 

навсегда зарекся делать что-нибудь подобное. Никто из нас не позволял себе нецен-

зурные выражения в присутствии одноклассниц, хотя матом я, как и большинство 

моих сверстников, с юных лет владел виртуозно.

Вместе с тем существовала и некоторая разобщенность: девочки жили своей 

жизнью, мальчики — своей. Вне школы большинство расходились по разным компа-

ниям. Мне не известен ни один случай взаимной симпатии в классе, завершивший-

ся в дальнейшем браком. Напротив, нередко чувства мальчиков к главным красави-

цам класса не находили отклика. Тем не менее они считали нас своими и морально 

поддерживали в случае конфликтов с ребятами из других классов. Помню, в 5-м 

классе в наш класс перевели трех великовозрастных второгодников, одному из них 

было почти 16 лет, а нам только исполнилось по 12. Естественно, они решили пока-

зать, кто хозяин, и однажды на свободном уроке решили наподдавать Боре Корбу. 

Но мы вмешались и так отлупили главного из них, что потом они вели себя смирно 

и подобных попыток не предпринимали. С тех пор всякий появлявшийся в классе 

новичок не пытался утвердиться только силой, хотя, конечно, сила и смелость всег-

да играли немалую роль. 

Моральным центром нашего класса, к которому тяготели многие мальчики, и в 

этой школе были Борис Корб и Вова Крепышев. К ним тянулись я, Володя Симкин 

и Коля Романов. До 8-го класса в нашу компанию входил Рудик Антипин, самый 

сильный, но и самый добродушный среди нас. Вадика Алесковского, друживше-

го с Володей Рольщиковым, все уважали за острый ум, язвительность и высоко-

развитое чувство собственного достоинства. Появившихся немного позднее Витю 

Гохфельда и Юру Курочкина ценили за успехи в математике и за готовность дать 

списать отстающим. Прилежны были Сергей Барыкин, Толя Глазунов и Гера Рой, 

но они также были вполне независимы от учителей. Боря Дидилев рано потерял 

мать: начал зарабатывать на жизнь, ремонтировал радиоприемники и первые теле-

визоры, поэтому не проявлял особого прилежания в учебе, но все сочувствовали ему 

и помогали с домашним заданием. Всего год в нашем классе учился Марк Харалдин, 

но, пораженные его неординарными математическими способностями и глубоким 

интересом к физике, мы считаем его своим.

Все уважали и поддерживали друг друга, я не помню каких-то изгоев в классе. 

Даже Валера Крутнев, отсидевший срок в детской колонии, а потом после шестого 

класса вновь попавший туда, чувствовал себя в классе комфортно. Наша главная 
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отличница и красавица Тамара Меламед позволяла ему носить свой порт фель 

и провожать домой, ходила с ним на каток. Ефим Ольштейн, чья традиционная 

игра на скрипке на школьных концертах вызывала иронические замечания, учил-

ся с нами с 4-го по 7-й класс и впоследствии не раз говорил, что наш класс был луч-

шим в его жизни.

В 4-м классе 21 декабря 1954 г., в день рождения И. В. Сталина, я сделал свой 

первый «научный» доклад. В течение целого урока, к удивлению учительницы, пи-

онервожатой и класса я рассказывал одноклассникам биографию великого вождя. 

И они меня слушали не шелохнувшись. Мой следующий «доклад» осенью 1955 г. 

был посвящен великому преобразователю природы И. В. Мичурину. Он как бы при-

общил меня к истории биологии в лысенковской интерпретации. Этот доклад я сде-

лал в детской городской библиотеке на какой-то конференции читателей. Так я стал 

желанным для взрослых лектором, а занятие историей биологии было предопреде-

лено с детства. Тогда же я пристрастился к регулярному чтению газет, к прослуши-

ванию голосов «из-за бугра», если их, конечно, не глушили. Хорошо помню эффект 

неопубликованной, но всем известной речи Н. С. Хрущева на закрытом заседании 

XX съезда партии о культе личности Сталина, которую в Челябинске народ встре-

тил достаточно спокойно. Видимо, бывшие ссыльные, переселенцы, дети репресси-

рованных не питали особой любви к корифею всех времен и народов. Я же с тех пор 

воспринимал Сталина как личного врага, полагая долгое время, что он предал иде-

алы революции.

С 5-го класса предметы вели разные преподаватели, каждый со своим характе-

ром, особенностями и восприятием учеников, среди которых ими выделялись лю-

бимые и противные. Аналогично и учителя делились учениками на уважаемых и не-

уважаемых. Деления эти очень субъективны. У учащихся они определяются тем, 

насколько интересен им предмет. Для учителей главное, чтобы ученик не создавал 

проблем. В связи с этим у меня всегда были прекрасные отношения с биологами, 

историками, географами и литераторами. Ни один из этих предметов не предпола-

гал письменных домашних заданий, достаточно было в перемену посмотреть три-

пять минут учебник, чтобы получить пятерку.

Классным руководителем с 5-го до 7-го класса у нас была Людмила Сергеев-

на Вилленева, преподававшая литературу и явно мне благоволившая. Мать воз-

вращалась с родительских собраний без гнева, хотя по поведению и прилежанию 

в четверти стали появляться четверки и тройки. Учительница литературы в стар-

ших классах Нина Константинова Зыкова хорошо знала и интересно преподава-

ла свой предмет. При этом она была строга и умела двумя-тремя словами или даже 

взглядом меня урезонить, а умела и поощрить. Всегда устраивала разбор сочинений 

на уроках, а лучшие пристраивала в периодической печати. Так, в 8-м классе в «Из-

вестиях» было опубликовано сочинение Тамары Меламед о сотрудничестве нашего 

класса с бригадой коммунистического труда.

В целом к ней мы относились с уважением и к сочинениям готовились. К со-

держанию моих работ у неё особых претензий не было, но подводили почерк и гра-

мотность. К тому же я всегда готов был принять участие в читательской конфе-

ренции, без подсказки сформулировать свое мнение, что со временем стало у неё 

порождать сомнения, а не скажу ли я что-нибудь не то. Хотя я не занимался в драм-

кружке, но откликался на её просьбы где-то что-то продекламировать или сыграть 
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какую-либо роль, обычно отрицательного героя: Гришку Отрепьева в «Борисе Го-

дунове», бухгалтера в чеховском «Юбилее», белого офицера, начинающего хули-

гана в пьесе А. Г. Медынского, и т. д. Говорят, неплохо получалось. Мать, услышав 

от учителей положительные отзывы, хмыкала и говорила, что ему, мол, и не надо иг-

рать грубияна, он по жизни такой. 

Что же касается истории, то учителя здесь традиционно были сильны, предмет 

излагали четко, без излишней демагогии. Им нравилось, что в школьный материал 

я обычно напихивал дополнительные имена, даты, цифры и т. д. В старших классах 

ввели еженедельную обязательную политинформацию и поручали это сделать ко-

му-либо из учеников, которых я охотно консультировал на переменах, а в случае 

необходимости, к радости остальных, мог на целый урок закатить лекцию о войне 

в Лаосе или Камбодже или оккупации США и Англией Ливана и Ирака. Перед уро-

ком истории я всем желающим рассказывал последние известия, которые требова-

лись от всех отвечавших урок по истории. Из учителей-историков лучше всего пом-

ню Аллу Константиновну Малкову, которая была у нас в 8-м и 9-м классе. В детстве 

она потеряла ноги, и на работу ее приводил, а затем отводил обратно отец. Нам было 

жаль ее, и в целом мы вели себя на уроках прилично, да и она знала и любила свой 

предмет, а профессионалов ученики, как правило, уважают.

Сложнее было с биологией. Ботанику и зоологию до 7-го класса преподавала 

Фаина Петровна, тоже хорошо знавшая свой предмет. Но почему-то на ее уроках 

принято было ходить на головах, она периодически пыталась навести дисциплину, 

неожиданно стучала стулом об пол или резко ладонью по столу. После этого разда-

вался ее протяжный крик по возрастающей: «Кол-чин-ский», а затем беглая скоро-

говорка тихим голосом: «Гадкий, мерзкий, отвратительный мальчишка!» — и гро-

моподобное завершение: «Вон из класса!» Обычно это следовало после того, как 

она обнаруживала, что я играю в карты на уроке или начинаю взрывать пистоны. 

На следующий урок я возвращался с повинной, осознав свою оплошность, и мир 

восстанавливался. Фаина Петровна была добрый человек. К тому же ежегодно шко-

ла должна была направлять учащихся на слет юннатов в Дом культуры железнодо-

рожников. Кроме меня, вроде, и некого было посылать, а участвовать школа должна 

была. Я же доподлинно знал, что индюки не мечут икру, а тыквы не растут на дере-

вьях, даже умел проводить прививки деревьев. У сменившей ее Елены Денисовны 

Новиковой, молодой, красивой и мягкой женщины, дисциплина в классе не улуч-

шилась, но она на многое закрывала глаза, так как во время субботников я с вооду-

шевлением сажал выделенные на класс деревья или вскапывал огород. 

Несмотря на твердую пятерку по биологическим предметам, к счастью для себя, 

я в старших классах не учил изложенную в учебниках мичуринскую биологию и со-

ветский творческий дарвинизм не слишком затуманил мой юношеский ум. Но мне 

понятно, почему вроде грамотные биологи, включая даже некоторых генетиков, 

проповедуют лысенковскую бредятину в качестве новейшего последнего слова нау-

ки и окончательного опровержения дарвинизма. Согласно механизму импринтинга, 

усвоенное в детстве вытравить невозможно.

Я не представлял особого интереса для преподавателей рисования и черчения 

Зои Федоровны Куделенской и Владимира Ивановича по кличке Мономах. Это 

были очень интересные люди. Зоя Федоровна имела опыт работы на производст-

ве и понимала, что, когда потребуется читать чертежи, мы научимся и не стоит нас 
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мучить по предмету, который далеко не каждому потребуется в жизни. Мономах 

же ушел на войну сразу после открытия нашей школы, в 1941 г., и на своем участке 

фронта был первый, кто связкой гранат подорвал танк. Пройдя всю войну от звон-

ка до звонка и не получив должной награды, он философски относился к жизни, 

учил только тех, кто хотел учиться, и не принуждал остальных. Надо сказать, мы его 

уважали, и на уроках самые отчаянные хулиганы вели себя тихо. Нам он никогда 

не рассказывал о войне. Вообще те, кто был на передовой, о войне не любили расска-

зывать. Военные воспоминания зачастую удел тех, кто сидел в штабах и жертвовал 

главным образом чужими жизнями. 

Начиная с 6-го класса мы проходили обучение в слесарной и плотницкой ма-

стерских, которые были неплохо оборудованы. Помимо основного слесарного и сто-

лярного инструмента там были сверилильный, токарный и фрезерный станки. Не-

которые ученики не собирались идти в 8-й класс и старались как можно больше 

навыков получить на этих уроках. Остальные же занимались, чем хотели. Это было 

время, когда мы, как в песне Высоцкого, «рискнули из напильников делать ножи». 

Пытался финку сделать и я, но не сумел, однако все же ее достал и какое-то вре-

мя, выходя из дома, совал за голенище хромового сапога. Часами учился ее метать. 

К счастью, все-таки хватило ума поскорее ее сплавить. Тогда она шла как холодное 

оружие, за хранение которого могли дать от 3 до 5 лет. Кастет и нагайку, я уже гово-

рил, отобрал и выбросил на помойку отец. 

К сожалению, у всех нас не блестяще обстояли дела с немецким языком, кото-

рый после Отечественной войны никто не хотел учить. По слухам, наша учительни-

ца Лидия Тимофеевна Бродская была из поволжских немцев, сосланных на Урал. 

Правда это или нет, я не знаю, но язык она знала великолепно и, конечно, могла бы 

многому научить. Но увы, нам это не надо было. Почти все собирались в техниче-

ские вузы, где на вступительных экзаменах иностранного языка не было. Пожалуй, 

только Меламед собиралась специализироваться по филологии и учила даже ан-

глийский, но она также не любила немецкий язык, который у нее, как у большин-

ства моих сверстников, вызывал только негативные эмоции. Лидия Тимофеевна, 

видимо, немало пострадавшая в жизни, уходила от конфликтов, и мы буквально из-

девались над ней, вступая в дискуссию, писать или не писать контрольные, а если 

писать, то по какой теме. Не устраивала нас ее манера ставить оценки. Например, 

«Колчинский, вставал и ходил по классу, за это единица». Сменившая ее в 7-м клас-

се молодая и очень симпатичная учительница (к сожалению, фамилию ее я не пом-

ню) вскоре ушла в отпуск, и до 9-го класса у нас вновь была Лидия Тимофеевна. 

Когда пришло осознание, что язык знать надо, время ушло и догонять класс было 

тяжело. Братья мои учили английский, а знания отца и матери, изучавших немец-

кий в школе и институте, ограничивались фразой: «Die Katze wartet». Пришлось 

встать на путь списывания и подсказок, а когда просили задать вопрос отвечавшему, 

нагло спрашивал: «Wie heiβt du?» или «Wie alt sind Sie?», большая часть класса хи-

хикала, стоявший у доски легко отвечал, учительница была довольна, можно, вроде, 

крестик против моей фамилии поставить, что участвовал в работе, а большего она 

от меня не ожидала. 

К ее и к своему удивлению, я легко сдал выпускной экзамен на четверку, так 

как отрывок из газеты о Ю. А. Гагарине я перевел легко и без труда отбарабанил 

выученный к экзаменам текст по теме «Семья». Как я понимаю, могли поставить 
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и пять, но это было бы несправедливо по отношению к некоторым другим, прилеж-

но штудировавшим немецкий учебник много лет и знавшим язык гораздо лучше 

меня. Мои одноклассники помнят мои школьные «успехи» в немецком и до сих пор 

удивляются, что я достаточно свободно читаю и перевожу с немецкого и английско-

го. Они все забыли иностранный, включая и тех, кто мечтал учиться в Институте 

иностранных языков, но не решился покинуть Челябинск. И это жаль, ведь основы 

умения понимать особенности чужого языка и перевода я получил все-таки в нашей 

школе. Можно представить, как хорошо многие из них знали бы немецкий язык, 

если бы он хоть как-то был полезен в жизни.

Сложнее складывались мои отношения с точными науками. Хуже всего обсто-

яло дело с химией. В семилетке ее нам невнятно преподавала какая-то учительни-

ца, ни имени, ни лица которой я не могу вспомнить. В средней школе учительницей 

химии была Александра Михайловна Рольщикова, прекрасный специалист и очень 

душевный человек. Её сын Володя Рольщиков, как и я, увлекался историей и по-

литикой, и из-за этого она, видимо, и ко мне не была достаточно требовательной. 

Кроме того, все эти валентности, щелочи, кислоты, закиси, окислы, гидриды и ан-

гидриды казались мне собачьей чушью. Я представить не мог, что буду заниматься 

эволюцией биосферы и биогеохимией. Не увлекали меня и опыты на уроках химии, 

когда, к радости присутствовавших, что-то взрывалось, возгоралось, испарялось, 

синело, краснело и т. д. Провозглашенный Н. С. Хрущевым неоновый лозунг «Ком-

мунизм — это Советская власть плюс электрификация всей страны и химизация на-

родного хозяйства», зажигавшийся каждый вечер на здании Челябэнерго в центре 

города рядом с нашим домом, я в 1960 г. кощунственно переиначил с одобрения од-

ноклассников: «Советская власть — это коммунизм минус химизация и электрифи-

кация». 

Тем не менее я имел твердую тройку, и Александра Михайловна без колеба-

ний допустила меня к выпускному экзамену. На его подготовку было дано три дня, 

что я считал достаточным, чтобы выучить весь учебник. И здесь неожиданно про-

изошла осечка. Оказалась, что химия не похожа на остальные предметы, ее нель-

зя выучить с кондачка. И тогда я ограничился подготовкой только двух билетов 

о теории Периодической системы Д. И. Менделеева и теории химического строе-

ния А. М. Бутлерова. Так мне подсказал внутренней голос, и на сей раз не обманул. 

Именно Бутлеров попался, и члены комиссии во главе с О. А. Зубринской, уверо-

вав в мои знания, даже попросили меня повторить не до конца удавшийся опыт, что 

было вторым пунктом билета, но Александра Михайловна не настаивала на этом, 

боясь, что мое невежество неизбежно обнаружится, и убедила остальных членов ко-

миссии, что мне достаточно и четверки.

Сходная картина была и с физикой. В 6-м и 7-м классах ее преподавала учи-

тельница, которую вся школа звала Кисой и не уважала из-за незнания ею предме-

та. С 8-го класса пришла очень сильный и принципиальный преподаватель Мар-

гарита Ивановна, которой в конце концов надоели мои поверхностные знания, 

и в 9-м классе она не пожелала мне ставить удовлетворительно за год, а заставила 

сдать летом заново весь материал за предыдущие годы. И в течение месяца я дол-

жен был несколько раз отвечать ей разделы по механике, оптике, молекулярной 

физике и даже решать какие-то задачи. Зачтя курс, она спросила, какого черта я ва-

ляю дурака и не делаю уроки по физике, если для меня это не составляет труда. 
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На мои объяснения, что я, возможно, буду историком, она ответила, что, зная фи-

зику, я могу стать и историком, и инженером, а вот зная только историю, я никогда 

не стану инженером. Этот совет я хорошо запомнил на всю жизнь и уже в универ-

ситете на философском факультете много внимания уделял естественным и точ-

ным наукам.

Особые отношения у меня всегда были с математикой. Долгое время у меня 

не было никаких проблем с предметом, и до 8-го класса, пока преподавала очень 

крупная, спокойная и уверенная в себе женщина Анна Антоновна Кириллова, кото-

рую слушали ученики, я был твердый «хорошист». Но уже к концу 7-го класса мне 

надоело делать домашние задания, хотя экзамен по математике я сдал на «отлично». 

В 8-м классе у меня для всех предметов осталась лишь одна тетрадь, которую я сво-

рачивал в трубочку и носил во внутреннем кармане шинели. У меня началась чехар-

да оценок. Если объясняли какую-то новую тему и тут же предлагали по объяснен-

ной форме решать примеры и задачи, то у меня все получалось, так же как и устные 

ответы у доски. Со временем надоедало выполнять по одной и той форме в течение 

долгого времени бесконечные вычисления по алгебре и тригонометрии, где любая 

пропущенная или не там поставленная запятая вела к неверному ответу. Я скаты-

вался на тройки и на двойки, которые затем компенсировались оценками по новой 

теме. К тому же с середины 8-го класса я обосновался на «камчатке» и при зрении 

минус 6 многое не видел на доске. 

Наш классный руководитель и преподаватель математики Яков Дмитриевич 

Савельев долго не мог понять особенности моих взаимоотношений с математикой 

и пытался заниматься со мной дополнительно. Учитель он был от природы, мило-

стью Божьей, и умел за два-три занятия выявить все слабые места в знаниях и лик-

видировать их. Но мое отношение к нему было непростым, и на его предложения 

о помощи я чаще отвечал отказом. Особенно после того, как он рассказал маме, что 

якобы видел меня в компании каких-то гулящих девушек, что было неправдой. 

Не поверила мама ему и в том, что я дружу с настоящими бандитами. Моих друзей 

она знала, они бывали в нашем доме. Не воспринимала она всерьез и его сентенции 

о морали и нравственности после того, как, увидев в нашей гостиной репродукцию 

картины Карла Брюллова «Итальянский полдень», он осуждающе спросил: «Чему 

может научить такая картина?»

Тогда комсомольцы должны были помогать отстающим. Сергею Барыкину по-

ручили помогать мне. Сережа был пунктуальным и самым дисциплинированным 

мальчиком в классе. По его воспоминаниям, он пришел ко мне домой, предложив 

вместе готовить уроки. Но вскоре выяснилось, что я понимаю материал не хуже 

его, а задачи решаю быстрее и лучше. И он признался Якову Дмитриевичу, что ему, 

во всяком случае, нечему меня учить. Я начисто забыл эту историю и был удивлен, 

когда Сережа рассказал мне ее почти через 50 лет. Во втором полугодии 10-го клас-

са я наконец взялся за ум, пересел на первую парту и к выпускным экзаменам был 

прилично подготовлен, чтобы уже самому помогать моим друзьям по математике. 

Уроки мы часто делали с Борей Корбом. Отец тогда после инфаркта был на боль-

ничном и в случае сложностей приходил к нам на помощь. На философском же 

факультете Ленинградского университета, где учились и золотые медалисты, окон-

чившие техникумы, у меня не было конкурентов по математике, хотя, конечно, как 

я понял позднее, не так уж сложно стать первым математиком среди философов или 
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первым философом среди математиков. Вот быть первым в своем сообществе — это 

действительно успех. 

В средней школе классы были не очень большие, не более 30 человек, и в них 

остались лишь те, кто мог одолеть достаточно сложную программу. Наш класс силь-

но дифференцировался по успеваемости и прилежанию, интересам, пристрастиям, 

хотя большинство собирались поступать в наш Политехнический институт, так как 

инженерная специальность была наиболее престижной. Несколько человек с дет-

ства хотели стать врачами. В Сельскохозяйственный и Педагогический институ-

ты, как правило, поступали самые слабые, которым ни на что другое нельзя было 

рассчитывать. В итоге тотальной инженеризации не все остались довольны своим 

выбором, хотя все стали неплохими специалистами. К 8-му классу мое отношение 

к школе, преподавателям и даже одноклассникам изменилось. 

Числясь в разряде способных, но ленивых, я не стремился к хорошим оценкам, 

а основное время тратил на специфическое самообразование. В 1955 г. дядя Гриша 

Тетерев подарил моим родителям 2-е издание БСЭ. Мне запомнились слова отца, 

что тот, кто прочитает все тома энциклопедии, станет одним из самых образован-

ных и умных людей мира. В своем уме мало кто сомневается, а вот насчет образо-

ванности я не был уверен. Поэтому почти сразу погрузился в разглядывание иллю-

страций и чтение томов. Конечно же, я не собирался штудировать их все, но чтение 

исторических, литературоведческих, экономических, географических, искусство-

ведческих, биологических и медицинских статей стало одним из моих основных 

занятий. В этом возрасте память как губка, и я был переполнен разнообразными 

сведениями из разных областей, но эти знания были весьма не упорядоченные и не 

систематизированные. В общем, как и положено философу, я знал обо всем, но ни-

чего о конкретном.

Родители постоянно выписывали литературные журналы, такие как «Юность», 

«Новый мир», «Иностранная литература», которые тогда считались не вполне благо-

надежными, а также научно-популярные журналы: «Наука и жизнь», «Юный техник», 

«Техника молодежи», «Вокруг света», «Природа», которые я рано прочитывал от кор-

ки до корки. К книгам по истории России со временем прибавились труды по истории 

дипломатии и партии. Особенное впечатление производили молодые писатели и поэ-

ты А. Кузнецов, В. Аксенов, Е. Евтушенко, А. Вознесенский, а также А. Т. Твардовский. 

Тогда верхом объективности и смелости казались поэтические строчки: «Когда крем-

левскими стенами, живой от жизни окружен, как грозный дух он был над нами, — иных 

не знали мы имен». Задолго до публикации поэмы «Теркин на том свете» в 1963 г. в га-

зете «Известия» я слышал об этом произведении. Его машинописный вариант в 1955 г. 

показал дядя Гриша Тетерев, ехавший из Москвы в Кустанай. 

Много и других стихов ходило в рукописях. После знакомства с этими стиха-

ми мне, как и Евтушенко, не хотелось «задрав штаны, бежать вослед за этим ком-

сомолом» и в то же время приходилось соглашаться с Андреем Вознесенским: «Не 

надо околичностей, не надо чушь молоть. Мы — дети культа личности, мы кровь 

его и плоть». Все эти стихи выучивались мною на память и читались так часто, что 

сверстники иногда думали, что я их сам написал, а приписываю из осторожности ве-

ликим мира сего. Но мне удавалось их разубедить, так как я стихи вообще никогда 

не писал, а только ради хохмы кое-что рифмовал, достаточно бездарно. Тем не менее 

я до сих пор не знаю автора замечательного стихотворения:
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Без траурных флагов на башнях казенных,

Без поминальных речей и свечей

Россия простила невинно казненных, 

Казненных простила и их палачей.

Их, видно, о муках молчать попросили

И выдали справку об их невине,

И вот побрели мертвецы по России,

Чтоб с нами общаться уже не во сне.

Оплачем? Оплатим ли эти потери?

Ужели же нету таких, кто в долгу

Пред памятью мертвых? Россия, не верю!

Прощаю, прощаю, простить не могу.

Это стихотворение я впервые услышал от Рида в 1965 г., а вот когда и как мне 

в память запали строки «Товарищ Сталин, вы большой ученый», я не помню, но сама 

эта песня даже в моем исполнении всегда производила большое впечатление на слу-

шателей. Истерику, устроенную Н. С. Хрущевым в дни празднования 41-й годов-

щины Великой Октябрьской социалистической революции по поводу Бориса Па-

стернака, хорошо помню, как и негативную реакцию на нее всего моего окружения. 

К тому времени все, что исходило от первого секретаря и от власти внутри страны, 

вызывало у народа отторжение и презрение. Не верили ни одному их слову, а Па-

стернаку сочувствовали. 

Наши поэты кичатся тем, что «поэт в России — больше, чем поэт». К сожале-

нию, это так. Начиная с классиков, он порой идеолог, цензор, раб, холуй, доносчик 

и стукач. Что делать, они хотят кушать, и вкусно. А тут еще им позволили публич-

но облаять более знаменитого. Среди голосов, осуждавших Пастернака, особо от-

вратительно звучал не столько вой «верного ленинца» Н. С. Хрущева и «румяного 

комсомольского вождя» В. С. Семичастного, сколько холуйские повизгивания кол-

лег по поэтическому цеху. Если партийные и комсомольские функционеры делали 

это по долгу службы, по шаблону и действительно «не читали, но знали», то собра-

тья по перу травили Пастернака талантливо, от души и с удовольствием. И все их 

запоздалые раскаяния читаешь со стыдом, ибо они и тогда ведали, что творили. Как 

ведал и тот, кто публично хвастался тем, что выжил за счет того, что вместо него 

по ошибке расстреляли другого. Слушая по телевидению нравоучения того или 

иного претендента на роль хранителя лучших традиций российской интеллигенции 

и зная его поведение в советский период, не раз задавался вопросом: «А должна ли 

быть совесть у совести народной?» — так как не хотелось бы думать, что каков на-

род, такова и его совесть. 

Как и все тогда, книгу «Доктор Живаго», я не читал, не видел, но почему-то в от-

личие от всех его осуждавших был уверен, что это талантливое произведение, иначе 

бы не дали Нобелевскую премию. И как я был разочарован в 1968 г., когда удалось 

ее прочитать. К удивлению своему, я не нашел в нем ничего такого, ради чего стои-

ло поднимать шум на всю вселенную. За исключением стихов в конце романа, осо-

бенно строчек: «А в наши дни и воздух пахнет смертью: открыть окно — что жилы 
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отворить». На мой непросвещенный взгляд, в этом произведении разум мыслителя 

явно преобладал над воображением художника. Что касается правды о революции 

и Гражданской войне, то, конечно же, после «Хождения по мукам» Алексея Толсто-

го, не говоря уже о полностью бездарных сочинениях сталинской эпохи, трактовка 

Пастернака звучала откровением. Но ведь были повести и рассказы Всеволода Ива-

нова, Исаака Бабеля и других пролетарских писателей, описавших Гражданскую 

войну сразу по горячим следам и тогда еще не знавших, что скоро так нельзя бу-

дет описывать их «героическое» время. От них, а не от Пастернака я впервые узнал, 

до какой низости и зверства доходили противоборствующие силы. Видно, власти 

пугал не сам роман, а страх от того, что получится, если каждый сам по себе будет 

публиковать книги за рубежом, да еще и премии получать. Для чего они тогда все 

нужны? Понятна и обида собратьев по перу: зря, значит, облизывали власти, ведь 

самые престижные премии получали другие.

Естественно, подавляющее большинство наших учителей, замученных изнури-

тельной работой на две ставки, бесплатными дополнительными занятиями, клас-

сным руководством и воспитанием, проверкой тетрадей, кампаниями по сбору ма-

кулатуры и железного лома и т. д., в принципе были не в состоянии знать много 

из того, что успел прочитать юный шалопай, не желавший делать уроки, но компен-

сировавший унижения от двоек демонстрацией «невежества» наставников. В школе 

мне удавалось ставить в тупик не только учителей, но и некоторых профессиональ-

ных политиков, политинформаторов и историков партии, так как я всегда работал 

с «первоисточниками», трудами классиков, газетами прошлых лет, с чудом уцелев-

шими книгами царского времени и первых лет советской власти. Помню свои длин-

ные дискуссии с секретарем обкома партии Ф. Н. Соколовым как по истории партии, 

так и по современной политической ситуации. Он был хороший человек и прекра-

сный специалист в сельском хозяйстве, но в споре чаще всего проигрывал, так как 

большинство партийных деятелей призыва 1930-х гг. политически было слабо под-

готовлено. Он даже не понимал, что разделение партийных органов на промышлен-

ные и сельскохозяйственные в долгосрочной перспективе — путь к расколу партии 

и утрате единого партийного руководства. Интересно, осознавал ли это сам иници-

атор такого деления. 

Что же касается других политических и советских деятелей Челябинска, по тем 

или иным причинам оказывавшихся в доме отца и знавших меня с детских лет, то 

они, посмеиваясь, предпочитали со мной не связываться. В итоге я был весьма са-

моуверенный и амбициозный юноша, привыкший на равных говорить со взрослы-

ми по вопросам истории и политики. 

В какой-то момент, как сатирический герой Аркадия Райкина, я возомнил: «За-

чем мне учиться, если я могу учить других». По времени это совпало с тем периодом 

созревания, когда рушатся прежние авторитеты, а учителя и вообще старшие пре-

вращаются в скучных резонеров, не способных понять порывы юношеской души. 

Как постоянный читатель журналов «Наука и жизнь» и «Юный техник» я был 

в курсе общих проблем современной науки, что удавалось далеко не всем учителям, 

заваленным проверкой тетрадей, классным руководством, воспитательной работой. 

В следующем разделе я расскажу, что моим главным увлечением в детстве была 

Детская железная дорога. Я в течение долгого времени не сомневался ни на мину-

ту, что стану железнодорожником. Если бы у меня было нормальное зрение, я бы, 
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конечно, поступил в Железнодорожный институт. Ученым, а тем более историком, 

я никогда не собирался быть. Историк по профессии мог быть только учителем, 

а сам я этого не хотел, да и мой классный руководитель Яков Дмитриевич не раз со-

ветовал мне ни в коем случае не выбирать стезю учителя, приводя много примеров 

того, как она тяжела и неблагодарна. Занятие историей могло быть только как хоб-

би. Я и сейчас уверен, что долг человека — выращивать хлеб, разводить скот, варить 

металл, строить дома, лечить людей, т. е. создавать реальные материальные ценно-

сти. Так как я не стал железнодорожником, оставался традиционный путь — стро-

ительный факультет, но он меня не прельщал. Окончательный выбор жизненного 

пути был достаточно случаен. Но жизнь почти всех людей кажется прямой только 

ретроспективно, на самом деле она результат массы случайных решений, поступков, 

стечений обстоятельств. А в те годы, не решив, кем буду, я метался, грубил матери, 

беспричинно конфликтовал с учителями, заводился по каждому поводу, а чаще все-

го без повода.

С 6-го класса занимался в железнодорожном кружке и несколько лет подряд 

все лето пропадал на Малой Южно-Уральской железной дороге, что отдалило меня 

от обычного времяпрепровождения старшеклассников. У меня там сложился круг 

друзей и подруг, которые были на два-три года старше меня, имели более богатый 

жизненный опыт, так как жили в рабочих кварталах и поселках, были более про-

двинутыми в плане общения со сверстниками. На этом фоне одноклассники и од-

ноклассницы казались менее зрелыми и не такими интересными. Насколько я пом-

ню, я первым среди сверстников стал курить всерьез, а при случае и выпивать. Сама 

работа на дороге была вполне серьезная, ничем не отличалась от службы взрослых 

и приучила быть самостоятельным, как и поездки для обмена опытом на другие Ма-

лые дороги в Киеве, Харькове, Ростове на Дону. Поэтому я чувствовал себя взро-

слее большинства одноклассников. 

Привыкнув быть лидером среди юных железнодорожников, я периодически на-

чинал выпендриваться, что в нашем классе было не принято и иногда создавало на-

пряжение. В то же время ко мне относились как к своему и многое прощали. У меня 

оставались друзья в классе, прежде всего Боря Корб и Вадик Алесковский, меня 

по-прежнему считали способным, но ленивым, возможно, кто-то ценил готовность 

взять на себя ответственность за коллективные проступки, точнее, вступить в ди-

скуссию с преподавателями в случае коллективного проступка. Помню, в 9-м клас-

се между пятым и шестым уроком мы стали очевидцами почти полного затмения 

солнца. Естественно, мальчишки постарались почти до конца досмотреть это редкое 

явление и почти все опоздали на пол-урока истории. Учительницу, как я говорил, 

мы уважали и за знания, и за мужество, и она к нам относилась доброжелательно. 

А в этот раз вдруг обиделась, поставила у дверей и написала докладную. Пришлось 

мне объяснять директору школы, что, мол, уроки истории два раза каждую неделю, 

а солнечное затмение раз в сто лет и наш выбор вполне понятен. 

В другой раз по моему предложению почти все мальчишки класса в прекрасный 

апрельский день, когда в классе сидеть было невозможно, пошли вместе с пионе-

рами к памятнику В. И. Ленина, пропустив пару уроков. Поднялся шум, классный 

руководитель клеймил нас за коллективный прогул, напоминал, что делают с са-

ботажниками на производстве, а затем потребовал, чтоб каждый прогульщик по-

каялся перед комсомольским собранием за содеянное. Одним из первых пришлось 
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отвечать мне, я и сказал, что не вижу греха в том, что, когда вся страна торжествен-

но отмечает 90 лет со дня рождения любимого вождя, мы вместо урока математики 

пошли на торжественный митинг. Яков Дмитриевич, назвав меня политическим де-

магогом, потерял желание опрашивать остальных, и инцидент был исчерпан.

Вообще, моя развязная манера судить и шутить на политические темы не нра-

вилась некоторым учителям, и периодически мне приходилось оправдываться 

по этому поводу перед директором и классным руководителем. Как я узнал недав-

но, Я. Д. Савельев служил в армии А. В. Колчака, и этот изъян в биографии приучил 

его быть лояльным советским гражданином, демонстрируя приверженность кол-

лективным методам воспитания в духе педагогики Макаренко. Предыдущие клас-

сы его обожали не только как чудного математика, но и как старшего друга, способ-

ного поддержать оступившегося, скрыть проступок раскаявшегося, сходить в поход, 

бесплатно подготовить к институту или даже просто поговорить по-мужски с уче-

никами, у большинства из которых не было отцов. С нашим классом ему пришлось 

труднее. Жизнь становилась иной, коллективистские формы общения и действий 

теряли свою официальную значимость, в комсомол принимали уже всех, мы уже 

пережили крах культа личности, все более популярной становилась западная куль-

тура, особенно джаз. 

Хотя буги-вуги и чарльстон клеймили как порождение разлагающей империа-

листической культуры, стиляг отлавливали и стригли наголо, ребятам в узких го-

лубых и розовых брюках грозили исключением из комсомола, часть нашего класса 

вне школы старались одеться модно, сами ушивали брюки, и, как недавно на встрече 

сказали наши одноклассницы, они гордились этими ребятами. Вальсы еще танцева-

ли все, но на школьных вечерах доминировали танго, фокстроты и звучали джазо-

вые мелодии. К тому времени блатная романтика стала тускнеть, доступ к воров-

ским «малинам» ценился все меньше. Более популярными становились вечеринки 

на квартирах, где танцевали под запрещаемую музыку, и, по слухам, кое-где в по-

луобнаженном или голом виде. Этим якобы грешила часть «золотой молодежи». 

Похождения отпрысков некоторых отцов города и области описывали в газетных 

фельетонах с названием «Плесень», что возбуждало особый интерес к ним. Их сбо-

рища назывались почему-то «куба». Я не думаю, что кто-то из нашего класса бы-

вал хоть раз на «кубе», хоть некоторые из мальчиков, жаждавших самоутверждения 

в 7-м и 8-м классе, рассказывали об этом. Но это было так блекло, так схематично! 

Сразу было видно, что источником для подобных рассказов были не личные впечат-

ления. Тем не менее был популярным лозунг: «Куба — да! Мамки — нет». Это вме-

сто официального лозунга: «Куба — да! Янки —нет!». 

Комсомольская работа, конечно, велась: были субботники, сбор металлолома, 

посадки деревьев, но все шло формально, без особого энтузиазма. Желая оживить 

нас и при помощи взрослых наставников установить дисциплину в классе, Яков 

Дмитриевич установил контакт с первой в Челябинске бригадой коммунистическо-

го труда, организованной в Локомотивном депо. То ли мы должны были шефство-

вать над ними, помогая в учебе, то ли они должны были приучать нас к радостям 

рабочих профессий, я сейчас точно не помню. Мы начали ходить в цех, где ремон-

тировали электровозы «ВЛ 22», и стали помогать в работе и в подготовке домашних 

задач для учащихся вечерней школы. Они приходили к нам для совместных чаепи-

тий. Меня прикрепили к Валере, молодому приблатненному парню из общежития, 
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а моего друга Колю Соколова — к его приятелю. Видимо, им учителя и начальник 

цеха посоветовали повлиять на нас по-свойски, неофициально. Мы пожаловались 

Аркану Малешину, которого знал весь город как чемпиона РСФСР по боксу. После 

этого «наставники» стали нашими корешами, и мы вместе тайком распивали водку 

во время чинных чаепитий, призванных привить нам навыки коммунистического 

быта.

Вообще, вся затея с производственной практикой в 9-м классе, придуманная 

Н. С. Хрущевым в рамках политехнизации школы, мне не нравилась, хотя мно-

гие одноклассники узнавали так некоторые стороны неизвестной для них жизни 

и с удовольствием пели марш коммунистических бригад «Сегодня мы не на пара-

де, мы к коммунизму на пути». Для меня же работа раз в неделю в лучшей брига-

де в Локомотивном депо, которое тогда было одним из лучших предприятий Юж-

но-Уральской железной дороги и возглавлялось Героем Социалистического труда 

В. П. Глушко, еще раз показала, как далека реальная жизнь от изображаемой в газе-

тах. Условия труда были тяжелыми, производство слабо механизированным, а сре-

ди молодежи были пьющие. Мы работали по понедельникам, и мне часто приходи-

лось трудиться без своего наставника, который или отходил после вчерашнего, или 

его прорабатывали за какие-то проступки, в том числе и пьяные дебоши. Привык-

ший к вольнице на Малой Южно-Уральской железной дороге, где основная часть 

работы шла на свежем воздухе, я не любил труд в грязном, запыленном и задымлен-

ном помещении. Поскольку мне засчитали работу на Малой дороге за производст-

венную практику, я был лишен «счастья» проходить летнюю практику в этом цехе. 

Не приобщившись, таким образом, к коммунистическому труду, я остался без удо-

стоверения о присвоении мне 3-го разряда слесаря-ремонтника электровозов. 

Но если говорить о коммунистическом отношении к труду всерьез, то его нам 

продемонстрировал Яков Дмитриевич напоследок. Когда уже все экзамены были 

сданы, а аттестаты получены, он предложил нашим двум параллельным классам за-

няться подготовкой к вступительным экзаменам по математике. Со всеми стал за-

ниматься и я, хотя точно еще не решил, в какой институт пойду, и в конечном счете 

неожиданно уехал в Ленинград. Но все, кто занимался на этих краткосрочных бес-

платных курсах, а среди них были и те, кто решил поступать в Политехнический ин-

ститут в последний момент, успешно выдержали экзамен. Вообще наш класс пока-

зал феноменальный результат — все, сдававшие экзамены, поступили.

Я также стал комсомольцем, хотя не отличался образцовым поведением и при-

лежанием. Уроки как таковые я перестал готовить еще в 7-м классе, ограничиваясь 

только знаниями, приобретенными на уроке и во время перемен. В комсомол тогда 

принимали всех, считалось неприличным не состоять в нем, портилась школьная 

отчетность. Про тех, кто категорически отказывался, говорили: «выпендривается», 

фактически накладывая на себя ограничения и создавая неприятности окружаю-

щим.

В последнее время я часто задумывался о «феномене» нашего 10-го А класса. 

Ведь сохранились связи почти со всеми одноклассниками. Когда я бываю в Челя-

бинске, я стараюсь повидаться с Володей Крепышевым, Володей Симкиным, Юрой 

Курочкиным, как и с некоторыми другими друзьями детства и юности. На коллек-

тивные встречи с удовольствием приходят почти все оставшиеся в живых одноклас-

сники. К сожалению, среди них нет моего лучшего друга Бори Корба, зарезанного 
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в начале 2005 г. Увы, убийца отделался условным сроком. Таковы теперь времена. 

Лет сорок назад его разорвали бы на куски. Не стало и Вадика Алесковского, с кото-

рым мне, да и всем другим, всегда было легко и интересно... Приходят и несколько 

девочек (Ира Дуркина, Галя Егорова, Мила Комарова, Ляля Макашина, Тамара Ме-

ламед, Люда Овчинникова), остальные чаще уклоняются. Возможно, хотят остаться 

в памяти молодыми, не предполагая, что такими мы их и воспринимаем. Мы отнюдь 

не погружаемся в воспоминания о школьных годах, хотя и это важно, так как узна-

ешь о себе много нового. Важнее, что даже с теми, кого я не видел более 40 лет, мы 

поддерживаем разговор так, как будто не было этих лет и мы спокойно обсуждаем 

разные проблемы, а наши взгляды и оценки в большинстве случаев совпадают. Так 

произошло с Леной Смолиной, с которой мы несколько раз встречались в Москве.

Причина интереса к каждому из одноклассников тогда и сейчас довольно про-

ста. Мы ценили друг в друге прежде всего личность и индивидуальные способно-

сти и не рассматривали друг друга как конкурентов. Бессознательно сопротивляясь 

попыткам насадить сверху некие стандарты советского ученика и комсомольца, мы 

старались остаться самими собой и радовались, когда так же поступали другие. По-

этому могли дружить отличница и двоечник, ученик примерного поведения и полу-

хулиган, лирик и физик, спортсмен и слабак. Мы отвергали официальный коллек-

тивизм и не завидовали успехам других. 

В то время дети партийных функционеров, директоров заводов, рабочих и убор-

щиц ходили в одни и те школы, сидели за одними партами, отдыхали в одних лаге-

рях, дружили по причине взаимных симпатий, а не от происхождения «предков», 

а тем более банковских счетов, которых ни у кого не было. И вообще ценились пре-

жде всего твои личные качества. Не особенно были в цене успехи в учебе, добытые 

зубрежкой, но уважали способных, предприимчивых, смелых, независимых и силь-

ных, осуждали подхалимов перед учителями, били доносчиков, презирали пред-

ставителей правоохранительных органов, прежде всего чекистов, которых, прав-

да, опасались. Особенно ценились природный ум и начитанность. А читали многие 

из нас тогда с утра до вечера, и чаще всего это была неплохая литература, так как еще 

в моде была классика. Детективы и книги про «войнушку» не очень котировались. 

Мы не терпели взрослых, жаждавших «бдеть» за нами, да у них особенно и не было 

для этого времени. В общем, наш класс был сложным сообществом и добиться ува-

жения в нем было непросто, хотя в конечном счете это удалось почти всем.
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У нас была такая традиция — отец и мать работали на большой железной дороге, 

а все дети работали на детской, на которой на самом деле все было всерьез: те-

пловоз, паровоз, вагоны, две станции и два километра пути. Наиболее блестящую 

«карьеру» там сделал я. Брат мой старший забросил это дело рано, средний дошел 

до начальника смены, а я на третьем году стал председателем Совета Малой Южно-

Уральской железной дороги, у которого формально в подчинении были 1200 чело-

век. Заниматься в кружке юного железнодорожника я начал вместе с Яшей, он был 

в 6-м классе, а я в 4-м. Отходил всю зиму, изучил устройство паровоза, тепловоза, 

станционного хозяйства, стрелочного поста, знал основные сигналы, выучил наи-

зусть катехизис железнодорожника — ПБЖД — Правила безопасности железнодо-

рожного движения и т. д. И вдруг вышло распоряжение, что можно работать толь-

ко после 6-го класса, и меня не допустили к дежурствам. Только через год, пройдя 

вновь годичное обучение, я стал два раза в неделю ходить на службу, где мне очень 

понравилось. Вскоре я попал на Доску почета. В августе 20 лучших железнодорож-

ников были посланы в Москву на Всемирный фестиваль молодежи. Опытных юных 

железнодорожников стало не хватать по специальностям второго и третьего года 

обучения, а я тогда приходил на детскую дорогу каждый день и меня стали назна-

чать на специальности старших годов обучения. Так, уже в 6-м классе я попробовал 

себя в роли помощника машиниста тепловоза, дежурного по станции, диспетчера 

и даже машиниста паровоза. 

На следующий год я был назначен в первый раз машинистом тепловоза. Прой-

дя за два летних сезона все железнодорожные специальности от путевого рабочего 

до диспетчера, я при всякой возможности садился за регулятор тепловоза и водил, 

наверное, хорошо. Инструктор мне доверял и обычно ездил в задней кабине. Все это 

мне очень нравилось. 

На дороге я провел три полных лета после 6-го, 7-го, 8-го и один месяц после 

9-го класса. Там я проводил с утра до вечера все дни, кроме понедельника, который 

для нас был выходным. Дорога располагалась в огромном сосновом лесопарке. Одна 

из станций была рядом с главным городским пляжем, куда добраться можно было 

только на нашем поезде. Поэтому пассажиров в выходные было много. Иногда при-

ходилось отбиваться от пьяных взрослых, жаждущих втиснуться в переполненные 

вагоны, да еще и без билета. Мы были достаточно самостоятельны в принятии ре-

шений.

Коротая время между сменами, я пристрастился к игре в бильярд. Постепенно 

там стала складываться компания ребят из разных районов Челябинска, что было 

необычно, так как везде в основном кучковались по территориальному принци-

пу. Большинство из них стали моими друзьями, и мое слово стало иметь большое 



113

Ìàëàÿ Þæíî-Óðàëüñêàÿ  æåëåçíàÿ  äîðîãà

значение и для тогдашнего председателя Совета Малой Южно-Уральской дороги 

Саши Берковича. Ко мне прислушивались и инструкторы, и даже начальник Малой 

дороги Виктор Михайлович Морозов, которому, правда, не очень нравилось, если 

кто-то имел авторитет среди ребят. Тем не менее он согласился назначить меня сле-

дующим председателем Совета дороги. 

У нас подобралась сильная команда. Один из лучших моих друзей тех лет сейчас 

знаменитый российский кинорежиссер-документалист, лауреат Государственной 

премии РФ, заслуженный деятель искусств России, создатель более 60 докумен-

тальных и игровых фильмов, многократный призер российских и международных 

кинофестивалей. Многие его фильмы признаны классикой отечественного и миро-

вого документального киноискусства. Они хранятся в библиотеке конгресса США, 

в архиве Гостелерадио на Шаболовке, в архиве Госфильмофонда. Другие ребята 

были также талантливы. Компания была столь уникальна, что после 10-го класса 

к нам присоединился мой брат Яша, чуть не пропустив из-за этого свое поступление 

в институт. Мой заместитель Володя Бредихин впоследствии руководил крупным 

заводом в Челябинске, но рано умер. 

Были среди нас и замечательные девочки — Люда Ольховская и Лида Поздня-

кова. Поскольку почти все остальные были влюблены в Люду, а я не любил массо-

вости, то я симпатизировал Лиде, а она мне. Во всяком случае, так считалось. Наши 

отношения были достаточно невинны, что было далеко не всегда. Некоторые девоч-

ки, находившиеся в сфере нашего влияния, были на два-четыре года старше меня 

и многое уже знали, хотя, конечно, как и мы, ничего по-настоящему не умели. По-

сле работы мы шли на Водную станцию, где рядом с ней, на Мельзаводе, жил Юра 

Шиллер. Многие его друзья, ценившие меня за анекдоты, стали моими товарищами. 

У них были лодки, с которых я обожал нырять на середине большого водохранили-

ща или уплывать далеко вверх по реке. Иногда я пытался рыбачить, но рыба лови-

лась плохо, щук загарпунить мне так и не удалось. А вот купался я вволю.

Работа на транспорте требует безукоризненного соблюдения правил, а любое их 

нарушение может стать причиной трагедии. Однажды я спасся чудом. Привел со-

став на станцию «Водная», дал сигнал, чтобы отцепили вагон, тронулся и почувст-

вовал, что пневматический рукав со сжатым воздухом не отключен. Остановился, 

сказал помощнику сесть на мое место и пошел закрывать кран, встав со стороны 

платформы. Вдруг обнаружил, что локомотив движется на меня, и перескочить 

на другую сторону пути, не рискуя быть раздавленным буферами, я уже не мог. Ин-

структор Кирилл Михайлович был в задней кабине с бледным как мел лицом, ведь 

в случае несчастного исхода отвечать пришлось бы ему. К счастью, платформа была 

деревянной на столбах, я принял единственно возможное решение — скатился под 

нее. Падая, услышал, как там, где я только что стоял, лязгнули буфера. Что я сказал 

и сцепщику вагонов, и своему помощнику, вряд ли смогу когда-нибудь публично 

повторить. В другой раз стрелочник, поставив стрелку в разрез, дал сигнал парово-

зу двигаться задом, и, естественно, он сошел с рельс. К счастью, скорость была не-

велика и локомотив не завалился, но поднимали его ремонтные бригады несколько 

часов. 

Два раза меня как одного из лучших железнодорожников посылали для «обмена 

опытом» на другие детские дороги в Киев и Харьков (1958 г.) и в Ростов (1959 г.). 

Группы состояли из 20 человек (поровну мальчиков и девочек). Некоторым было 
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по 17 лет. Сопровождавший нас инструктор В. В. Конев умел работать с молодежью, 

не докучал мелочной опекой. Конев давал большую свободу, и мы его не подводили, 

на провокации местных не поддавались и даже сыграли с ними футбольные матчи. 

А нам с Юрой Шиллером удалось еще съездить вдвоем в г. Свердловск якобы для 

помощи организации там Малой дороги. Здесь мы были полностью предоставлены 

сами себе в течение нескольких дней, что так ценится в пятнадцать лет. В Свердлов-

ске мы навестили легендарного советского геолога Степана Дмитриевича Батище-

ва-Тарасова, под руководством которого было открыто Атусуйское железорудное 

месторождение, ставшее базой для Карагандинского металлургического комбина-

та, а также произведена разведка магнетитов в Тургайском железорудном районе. 

До 1956 г. он работал главным инженером в Кустанае вместе с моим дядей Г. М. Те-

теревым и не раз гостил у нас в Челябинске.

Работа на Малой Южно-Уральской железной дороге, наверно, была моим глав-

ным увлечением детства. Ни с чем не сравнимое ощущение, когда ты ведешь опа-

здывающий состав и должен в два, а то и в три раза быстрее пройти путь. И хотя 

вроде знаешь каждый стык, надо быть аккуратным, ведь за спиной несколько сотен 

человек, высота насыпи достигала двух-трех метров, а кривые железнодорожного 

пути были довольно крутые, и на них крепко заносило.

Здесь я получил важный опыт налаживать отношения и с подчиненными, и с 

начальством. Последнее для меня оказалось особенно тяжело, так как моя самосто-

ятельность и независимость нравились далеко не всем. Был инструктор, который 

систематически настраивал против меня начальника дороги Виктора Михайлови-

ча Морозова. Тот, как и большинство руководителей того времени, был вспыльчив 

и крут. Вскоре в знак протеста против вынесенного им наказания одному из моих 

друзей я и несколько десятков моих сторонников, ключевых работников, сдали 

форму за несколько дней до окончания сезона. Некого было назначить на должно-

сти машинистов, дежурных по станции, диспетчера. Запахло массовым протестом, 

что не было нужно начальнику. С помощью пользовавшихся у нас уважением ин-

структоров, в том числе В. В. Конева, конфликт был улажен, а мой недоброжелатель 

был отстранен от работы с нами. 

Но на следующий год я уже не был председателем Совета, да и на дороге мне 

стало не так интересно. Большинство моих друзей или уже учились в институте, 

или готовились к поступлению. Месяц я еще походил, но при первом же замечании 

в мой адрес одного из инструкторов окончательно сдал форму. Компания наша рас-

палась. Бредихин и Ольховская учились в нашей школе на год старше, и в течение 

года мы еще довольно часто общались, особенно с Володей, который приходил иг-

рать в шахматы. Встречал он у нас и Новый 1960-й год. Но долгие отношения со-

хранились только с Юрием Шиллером, который с Мельзавода ездил в театральную 

студию при Телецентре, находившуюся рядом со мной. Он часто забегал, рассказы-

вая о своих планах стать режиссером, а также за помощью по математике. И сейчас 

мы периодически с ним перезваниваемся. В частности, он для этой книги прислал 

мне некоторые фотографии тех лет. 

Все больше времени я стал проводить с друзьями-одноклассниками, с которы-

ми вместе занимались боксом, сначала в секции, а затем самостоятельно, «на ла-

пах», чаще всего у Бори Корба на квартире. С ним я особенно сблизился в 10 клас-

се. Он был верный и доброжелательный друг. Красавец-великан, по которому сохли 
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девочки, был с ними застенчив и робок, предпочитая мужские компании. С ним мы 

часами бродили по вечернему городу, играли в шахматы, занимались математикой. 

Окрепли наши отношения и с Вадиком Алесковским, который обладал бесподоб-

ным чувством юмора.

И еще один урок извлек я из работы на Малой дороге. Существовали планы уд-

линить дорогу на несколько километров, чтобы подвозить отдыхающих к другим 

пляжам на реке и тем самым разгрузить Водную станцию. Даже был проведен обще-

городской субботник, во время которого вчерне бульдозерами, экскаваторами и са-

мосвалами отсыпали насыпь. Потом дело заглохло. Мы же были заинтересованы 

в скорейшем завершении строительства, так как тогда увеличилось бы количест-

во составов, работа была бы интересней и т. д. Начальник Малой дороги сочинил 

письмо, которое подписали более десяти юных железнодорожников, включая меня. 

Письмо было адресовано партийным, советским и комсомольским руководителям 

области и города. В опубликованном варианте претензии высказывались только 

в адрес первого секретаря обкома ВЛКСМ, по-моему Марачевского, и председате-

ля горисполкома М. Д. Захарова, как будто именно они не горят рвением продлить 

путь и гасят трудовой порыв юных железнодорожников. 

Мне и моим товарищам поручили сходить к ним, чтобы узнать о принятых ме-

рах. В кабинет первого секретаря обкома ВЛКСМ мы попали легко. Он оказался 

приятным высоким молодым человеком, который сказал, что у него в аппарате толь-

ко шесть сотрудников и даже если он выведет их на целый год на постройку дороги, 

польза от этого будет невелика. Захарова мы дождались с утра у входа в гориспол-

ком, благо он на работу ходил пешком. Пригласив нас в просторный, но скромно об-

ставленный кабинет, он популярно объяснил, как в условиях социализма решаются 

такие вопросы: даются плановые задания, составляются проекты, обсчитываются 

сметы, назначаются заказчики и подрядчики, выделяются фонды и т. д. Но самое 

главное, что ничего из этого не входит в компетенцию горисполкома и нас просто 

подставили газетчики. Поскольку он меня знал с младенчества, то при этом смотрел 

в основном на меня, и весьма укоризненно. С тех пор я никогда и ни на кого жалоб 

не писал, а с журналистами стараюсь держать ухо востро. Но все равно за всеми 

не уследишь.
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До последнего выпускного экзамена я окончательно не решил, что делать дальше. 

История мне по-прежнему нравилась больше других профессий, но быть препо-

давателем истории я ни за что не хотел. В Железнодорожный институт меня не брали 

из-за зрения, оставался Политехнический. Даже Вадик Алесковский, мечтавший стать 

врачом, вынужден был пойти туда. Собрался поступать на строительный факультет 

и я. Факультет был выбран не только из-за семейных традиций. На уроках профори-

ентации нас часто водили на разные заводы и фабрики, и я не мог представить свою ра-

боту в будущем в шумном, грязном, задымленном цехе. Работа инженера-проектиров-

щика, инженера-конструктора еще не ценилась как мужская работа. Мужчина должен 

был трудиться на производстве, обеспечивать выполнение плана. Но все же я поехал 

поступать на исторический факультет Ленинградского университета.

Это произошло совершенно случайно, будто какая-то игра в кости. Моя младшая 

сестра по ошибке, когда ей потребовалось на чём-то написать записку, оторвала от мо-

его аттестата зрелости кусок бумаги. Все мои товарищи пошли подавать документы 

в институт, а у меня не оказалось аттестата. Я спрашивал маму: «А где мой аттестат?!», 

она почему-то отмалчивалась. Оказалось, чтобы не расстраивать меня и не рассказы-

вать о проступке Марины, она пошла к директору школу с просьбой восстановить до-

кумент, та обещала помочь, но быстро это сделать не могла. Была строгая отчетность. 

Пока я ждал нового аттестата, друзья уже сдали документы, а я стал снова мучиться 

вопросом: «Поступать на строительный или не поступать?» Особенно меня беспо-

коил экзамен по черчению и рисованию, за остальные я был более или менее споко-

ен, так как только что по всем предметам на выпускных получил пятерки, а в нашей 

школе это было нелегко. А тем временем я занимался вместе со всеми по математи-

ке с Яковом Дмитриевичем, ходил на Водную станцию, а по вечерам часами, до пол-

ночи мы бродили по челябинскому Бродвею, распевая песню «Придет война, и сно-

ва нас на Запад в вагонах грязных и вонючих повезут. И после первой атомной атаки 

на поле трупик мой поджаренный найдут!». Там собирались все мальчишки-выпуск-

ники, в том числе те, которым родители раньше не позволяли шляться по улицам, 

и они наслаждались обретенной вместе с аттестатами свободой. Мы не надоели друг 

другу за десять лет, а с расставанием силы притяжения стали действовать сильнее. 

Вдруг 20 июля моя сестра Марина без моего ведома позвонила отцу на работу 

и сказала: «Мы решили с Эдиком ехать в Ленинград». Я был в то время с друзьями 

на Водной станции. Прихожу вечером, отец неожиданно говорит: «Я выписал на вас 

билеты, поедете в Ленинград, Марина сказала, что ты собрался поступать на исто-

рический факультет Ленинградского университета. Даже если не поступишь, то еще 

раз увидишь этот прекрасный город, может быть, твои метания прекратятся». Я был 

удивлен, что «без меня меня женили», но махнул рукой, и мы поехали в Ленинград. 
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О том, что первым экзаменом будет история, я узнал накануне. К выпускному эк-

замену мы готовили только третью часть истории СССР, охватывавшую события 

после революции. И за оставшиеся полсуток я штудировал учебники за 8-й и 9-й 

классы. Застрял на отмене крепостного права в России, так как времени не хватило 

на остальное. На этот раз внутренний голос меня подвёл.

Один из вопросов касался не просмотренной мной части учебника. Да к тому же 

мне пришлось отвечать практически без подготовки, так как мой сосед лез ко мне 

с какими-то вопросами. Я по школьной привычке помогал ему и получил сразу же 

предупреждение, что нас удалят за разговоры. Терять мне было нечего, но меня спас 

первый вопрос по ХХ съезду. Вообще вопросы о съездах, как я позже понял, наибо-

лее неприятны. Школьники и студенты путались в датах съездов, в их «историче-

ских» решениях, похожих друг на друга, как братья-близнецы. Для себя я разрабо-

тал систему неких реперных точек, отражавших суть происходящего: например, 1-й 

съезд РСДРП — съезд неудачников, 2-й — съезд склочников и т. д. В итоге все легко 

запоминалось, и первый вопрос я отчеканил безукоризненно. 

Ответ на второй вопрос о начале революционного рабочего движения я начал 

с зарождения капитализма в России, быстро утомил экзаменаторов, и они задали 

два дополнительных вопроса, на которые я ответил более или менее правильно, про-

демонстрировав при этом явно внешкольные знания, почерпнутые мной случайно 

из книги библиофила Н. П. Смирнова-Сокольского, только что купленной мной 

и проглоченной одним махом. Именно осведомленность о первых изданиях «Капи-

тала» в России, о которых в учебнике не было ни слова, растрогала экзаменаторов. 

Потом меня долго расспрашивали, где и у кого я готовился к истории, и были удив-

лены, что я самоучка. Самое странное, что они что-то слышали о 1-й железнодорож-

ной школе в Челябинске. В итоге поставили «отлично» и, к моему удивлению, по-

желали успешной сдачи в дальнейшем. Дело в том, что до того из этой аудитории 

большинство поступавших выходили с низкими оценками. Я не знаю, случайное 

это совпадение или сюда спровадили всех, кого по документам решили завалить.

На втором экзамене неожиданностей не было. У меня был очень странный почерк, 

и по сочинению я получил законную двойку. Экзаменаторы подумали, что я сдал чер-

новик вместо чистового варианта. Мне сказали, что они не смогли прочитать и полови-

ны того, что я написал. А я так старался образно описать метель в «Капитанской дочке» 

как символ предстоящего восстания Емельяна Пугачева! После провала я прожил в Ле-

нинграде еще почти три недели, посетил музеев больше, чем за всю оставшуюся жизнь, 

когда в основном ходил только в Эрмитаж и Русский музей. Объездил все пригоро-

ды и влюбился в город. Тогда в шутку я сформулировал для себя несколько принци-

пов: «Тонуть, так в море, воровать, так миллион, жениться, так на королеве, а учиться — 

только в Ленинграде». Иначе говоря, учебу в вузе я оценивал как зло, которое можно 

принять только в таком городе как Ленинград. Поэтому я никогда не расстраивался 

по поводу своей первой неудачной попытки. Более того, вспоминая свои тогдашние на-

строения, думаю, что, поступив, вряд ли смог бы удержаться в университете, но по глу-

пости и молодости, а также неумению держать язык за зубами еще и пострадал бы.

Прошло еще три года, прежде чем я собрался снова ехать учиться в Ленинград. Не-

поступление в вуз грозило армией, ее я не боялся, хотя служить пришлось бы мини-

мум три года. Тогда это воспринималось нормально, мои старшие друзья Юра Соко-

лов и Юра Шиллер отслужили от звонка до звонка, что явно пошло на пользу обоим. 
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Армия в те времена действительно была для многих школой жизни, взросления, воз-

можностью вырваться из нищеты и деревни, получить нужную специальность. О де-

довщине никто не слыхал, хотя все знали, что в армии узнаешь, почем фунт лиха. 

Большинство офицеров и старшин еще имели военный опыт и знали, что глумление 

над подчиненными или однополчанами кончалось выстрелом в спину во время боя. 

Нельзя забывать, что мы искренне гордились армией и фронтовики были по-настоя-

щему уважаемые люди. Да они этого и заслуживали, так как вели себя гордо и неза-

висимо. В армию меня не взяли из-за сильной близорукости и астигматизма, записав 

в военном билете, что годен к нестроевой службе только в военное время.

Путь в Ленинград запомнился еще двойным посещением в один день Мавзолея 

«Ленина-Сталина» в Москве, где мы делали пересадку. Это, как я понимаю, был 

уникальный случай, потому что очередь организовывалась так, чтобы посещение 

начиналось и кончалось в определенное время, секунда в секунду, при этом про-

шли бы все стоявшие в очереди. Для этого в определенный момент доступ в очередь 

прекращался. Когда мы с Мариной встали, вскоре так и произошло. К концу мно-

гочасового стояния внезапно начался ливень, и часть очереди разбежалась. Чтобы 

обеспечить закрытие в срок при непрекращавшемся потоке дождя, нас направили 

по второму разу. Тогда я не задумывался над вопросом, этично или неэтично глазеть 

на мумии, и был рад возможности внимательнее рассмотреть тела усопших вождей. 

Меня поразили маленькие размеры обоих, а Сталин, изображавшийся на портретах 

красивым, черноволосым и крепким мужчиной, выглядел седым старичком с крас-

ным лицом. Вскоре его вынесли из мавзолея и захоронили у Кремлевской стены.

Это было сделано по решению XXI съезда КПСС, собравшегося якобы для при-

нятия Программы построения коммунизма, но посвятившего большую часть време-

ни шельмованию Сталина, антипартийной группы Г. М. Маленкова, В. М. Молотова, 

Л. С. Кагановича, к которым, оказалось, примкнул не только Д. Т. Шепилов, но так-

же К. Е. Ворошилов, Н. А. Булганин, М. З. Сабуров, М. Г. Первухин, т. е. практически 

все руководство партии в 1957 г. Один за другим на трибуны поднимались депутаты, 

чтобы напомнить о злодеяниях Сталина и его приближенных, согнанных со своих 

постов новой когортой партийных функционеров. Оставшегося формально у власти 

«первого красного офицера» К. Е. Ворошилова заставили публично каяться. Карти-

на была отвратительная, поскольку это не было долгожданным покаянием сталин-

ских сатрапов за массовые репрессии, а походило на садомазохистские упражнения 

властей, которые сами были не безгрешны. В последний день съезда было решено 

вынести Сталина из мавзолея, и в Челябинске в одну ночь поснимали все портреты 

и многочисленные статуи Сталина, посбивали или замазали его барельефы. В неко-

торых скульптурах он был изображен с Лениным, которого обычно оставляли. Так, 

из памятника «Ленин и Сталин на скамейке в Горках» у кинотеатра «Родина» в За-

речье срочно удалили Сталина. Ленин остался в гордом одиночестве на половине 

скамейки, к которой не успели приделать подлокотники. Даже на людей, ненавидев-

ших Сталина, происходившее производило гнусное впечатление. Остро реагировала 

и молодежь, далекая от политики и воздерживавшаяся от антисоветских высказы-

ваний и анекдотов. Теперь травля анекдотов стала непременным атрибутом любых 

компаний, а знатоки их пользовались особым успехом. В то же время пополз слух, 

зафиксированный в известных строках: «Говорят, из мавзолея тоже вынесли еврея», 

ну а в еврейских корнях Берии практически никто не сомневался.
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Буквально через полгода после данного партией торжественного обещания наро-

ду, что нынешнее поколение будет жить при коммунизме, повысили цены на мясо, 

масло, молоко и молочные продукты. Неурожай 1962 г. и возвращение к регламенти-

рованному распределению хлебобулочных изделий показало цену хрущевских обе-

щаний. В ряде мест прошли волнения, а в Новочеркасске многосуточное противосто-

яние закончилось расстрелом демонстрации. Народ взвыл, но армия оставалась верна 

власти. Случилось так, что один из моих будущих университетских друзей участво-

вал в этом расстреле как солдат срочной службы. В те годы он не жалел о соучастии 

в убийстве, полагая, что протестовавшие сами спровоцировали такой исход дела. 

Авторитет главы страны и партии в народе был очень низок. Особенно всех возму-

тило его поведение в ООН и присвоение звания Героя Советского Союза президенту 

Египта, которого называли «Гамаль Абдель на всех Насер». Популярны были стихи:

Можно говорить с трибуны матом,

Раздавать подарки вкривь и вкось,

Можно называть Насера братом,

Но давать Героя — это брось.

Интеллектуалы-шестидесятники также были шокированы выходкой Хрущева 

в Манеже 1 декабря 1962 г., где он обозвал всех молодых художников-авангарди-

стов педерастами, а также его истерическими криками по поводу популярных по-

этов Андрея Вознесенкого, Евгения Евтушенко, Роберта Рождественского и др. 

В списках ходили стихи Евтушенко «Поэты русские, друг друга мы браним, Пар-

нас российский дрязгами засеян». Вообше ситуация была абсурдная. С одной сторо-

ны, Хрущев благословлял печатание явно антисоветской поэмы А. Т. Твардовского 

«Теркин на том свете», с другой стороны, вдруг начинал бранить и запрещать поли-

тически совершенно нейтральные скульптуры Эрнста Неизвестного. Он явно ме-

тался, отвергая попытки обелить Сталина с воплями: «Черного кобеля не отмоешь 

добела» — и страшась ответственности за то, что у самого, как гласила молва, руки 

были по локоть в крови во время репрессий на Украине. 

В Челябинске антихрущевские настроения если и не культивировались, то и не 

пресекались. Во всяком случае, я не слышал, чтобы кто-то пострадал. В Москве 

и Ленинграде, как я узнал позднее, органы были более активны, и ежегодно в ЛГУ, 

куда я собирался поступать, периодически арестовывали очередную группу «под-

линных марксистов». Что было бы со мной, если бы я поступил в Ленинградский 

университет с подобными настроениями, которые тогда отстаивал с задором неофи-

та, не знаю. Ведь в центре органы сыска были более активны.

Первую попытку десталинизации закончил не Октябрьский пленум ЦК КПСС, 

снявший Хрущева, ее закончил сам Хрущев. Неприсуждение Александру Солже-

ницыну Ленинской премии в 1964 г. поставило точку в этом процессе. Хрущев был 

уже не нужен никому: ни сталинистам, ни антисталинистам; ни старым, ни моло-

дым; ни либералам, ни черносотенцам. Поэтому его свержение только по форме 

было результатом заговора партийных функционеров. Задолго до этого он остал-

ся изолированным. От него отвернулись все, за исключением семьи Аджубея, кото-

рый, конечно, также попал в число евреев. Тем более что легко рифмовалось: «Ад-

жубей — еврей». 
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Так называл М. Горький годы своего взросления. Для меня ими стали три года ра-

боты после школы. Конечно, и раньше мне приходилось быть самостоятельным 

в течение длительных отрезков времени. Во время работы на Малой Южно-Ураль-

ской железной дороге мы сами выполняли все действия по обеспечению движения 

поездов и их безопасности. Но нам не платили денег, и были еще инструкторы, ко-

торые на самом деле за всех нас отвечали. После 9-го класса я отправился в дальнее 

самостоятельное путешествие. Отцу как почетному железнодорожнику полагался 

в год один железнодорожный билет в любой конец СССР и обратно. Если он им 

не пользовался, то мог такой билет выписать на одного или двух человек, находя-

щихся у него на иждивении. 

Летом 1960 г., когда мне было почти 16 лет, отец выписал билет до Керчи с пе-

ресадкой в Москве, и я отправился в Крым, где меня никто не ждал. Большую часть 

денег на путешествие заработал я сам, часть дали родители. Предполагалось, что 

на несколько дней я остановлюсь в Керчи у дяди Мони, а потом объезжу все мор-

ское побережье Крыма. По ходу дела пришлось менять планы. Высадившись глу-

бокой ночью на пароме, я обнаружил, что проводник меня не разбудил вовремя 

и Керчь я проехал. Ожидая на берегу автобус в Керчь, я познакомился с каким-то 

бродягой чуть старше меня. Он, видимо, почувствовав, что у меня есть деньги, про-

явил ко мне огромный интерес, рассказывал о морской романтике, предлагал пойти 

встречать судно, приходящее из-за границы, а затем постараться на него устроить-

ся и т. д. 

Польщенный подобным вниманием парня и перспективой морских путешест-

вий, я заколебался, но у меня хватило ума прежде всего доехать до родственников, 

живущих в Старом Карантине, и оставить там деньги и вещи. Дома была только 

жена дяди Мони, которая слышала обо мне от сына, проезжавшего через Челя-

бинск, но никогда не видела. Поэтому не стала протестовать против моего желания 

встречать с незнакомцем какое-то судно. Надо ли говорить, что судно не пришло, 

вместо этого мы выпили разливного вина, которое продавалось в бочках на каждом 

углу по 2 рубля за стакан, т. е. не намного дороже кваса, и расстались с моим обе-

щанием новому «другу» встретиться на следующий день в порту, чтобы купить 

у экипажа заграничные шмотки, которые можно будет выгодно перепродать. Есте-

ственно, речь шла о покупке на мои деньги, так как у него их не было. На самом 

деле фарцовка меня совсем не прельщала, и я решил, что в порту мне лучше не по-

являться. 

Вечером пришел дядя Моня, сразу узнавший во мне Колчинского до того, как 

я представился, затем его сын Виля. Последний накануне осенью также впервые по-

явился в нашем доме без копейки денег, возвращаясь с целины, где его подчистую 
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ограбили. Отец купил ему билет и дал денег на дорогу. Виля незадолго до того же-

нился, и вместе с женой они сразу приняли меня в свою компанию. Рада мне была 

и моя троюродная сестра Светлана, которая старше меня на два года. Но мы каза-

лись ровесниками, так как я в юности всегда выглядел намного старше своих лет. 

Так я неожиданно оказался в кругу дальних родственников, которые встретили 

меня очень приветливо.

Это, возможно, было связано с тем, что, за исключением сестры дяди Мони, 

проживавшей в Рязани, и ее семьи, у них после войны не было родных. Три брата 

дяди Мони, один из которых был первым секретарем комсомола Белоруссии, а два 

других — комдивом и комбригом, были уничтожены во время сталинских репрес-

сий. Остальных родственников с еврейской стороны добили немцы. Родственни-

ков со стороны первой жены выслал в 1944 г. НКВД. Выше я говорил, что сам дядя 

Моня был арестован в 1952 г. и от осуждения его спасла только смерть Сталина. 

Тем не менее он был ярый сталинист и в библиотеке держал только 10 томов собра-

ния сочинений Сталина, где буквы были велики, как в букваре. С утра до вечера мы 

с ним спорили об исторической роли Сталина, пока мне не удалось несколько поко-

лебать его воззрения, прочтя все 10 томов и показав, как великий вождь менял свои 

взгляды и оценки людей в зависимости от политической конъюнктуры. Эти споры 

были для меня полезны, так как оппонент был честный, порядочный человек, хотя 

и сталинист. Ни на кого не донес, никого не посадил и ничего, кроме одиннадцати 

фронтовых ран, не получил от коммунистического режима, жил полунищим даже 

по тем временам. Тем не менее он оставался верным идеалам молодости, продолжая 

их отстаивать во времена, когда они официально осуждались. Для меня тогда оказа-

лось откровением, что политические взгляды и человеческие качества между собой 

слабо скоррелированы. Оказывается, можно оправдывать страшные преступления, 

от которых пострадали твои близкие, и при этом быть хорошим человеком. Что-то 

подобное насчет ногтей и деловых качеств писал А. С. Пушкин. Так школьная про-

грамма оборачивалась реальностью.

Не менее полезным было общение с братом Вилей и сестрой Светланой. Сестра 

работала в магазине и свободное от работы время проводила со мной и с подру-

гой на море, которое было изумительно. На пляже практически никого не было, 

мы купались вволю в прозрачно чистой воде. А с братом, работавшим шофером, 

мы проводили вечера. Он только что женился на девушке, выросшей в детдоме, 

и я видел, как тяжело идет ее адаптация к нормам семейной жизни. Виля каждый 

день зарабатывал какую-то сумму левыми услугами, но тут же их тратил вечером 

в столовой, где на розлив продавали водку и вино. Практически каждый день я со-

ставлял ему компанию, что льстило мне, но и приучало к регулярной выпивке. 

Здесь я узнал жизнь, сильно отличную от челябинской, и иную систему ценно-

стей. На юге на жизнь и работу смотрели не так, как на Урале. Здесь люди в основ-

ном наслаждались жизнью, не думая о планах и их выполнении. В столь радуш-

ной обстановке жажда путешествовать в одиночестве по Крыму у меня пропала. 

Мы со Светланой только съездили в Тамань, а затем вместе с ней поехали к на-

шим родственникам в Рязань, которую я мечтал увидеть с детства, зачитываясь 

повестью про Евпатия Коловрата. Финишем моего путешествия стало самостоя-

тельное трехдневное обследование Москвы, где я уже держался начеку, уклоняясь 

от всяческих знакомств. 
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Годом позже, вернувшись из Ленинграда в Челябинск, я узнал, что почти все 

мои одноклассники поступили в вуз с первой попытки. Это было большой удачей, 

так как в 1961 г. был последний выпуск 10-го класса и последний раз можно было 

поступить в институт после школы. Со следующего года выпускным стал 11-й 

класс, и только 20% мест в институте выделяли для окончивших школу, на осталь-

ные 80% мест принимали юношей и девушек, имевших не меньше двух лет произ-

водственного стажа или отслуживших армию. Многие абитуриенты, поступившие 

в институты сразу после школ, должны были первые курсы бесплатно работать 

на производстве. Задуманная Н. С. Хрущевым политехнизация школ преследова-

ла целую серию политических и экономических целей, главная из которых состоя-

ла в том, чтобы с юных лет молодежь знала, что право на высшее образование надо 

заслужить беспорочным производственным трудом на благо Родины под жестким 

контролем партийно-комсомольских организаций. Не знал очередной кремлев-

ский мечтатель и зачинатель коммунистического труда, что именно промышлен-

ность, стройка и сельское хозяйство с их штурмовшиной, приписками, очковти-

рательством, разгильдяйством, пьянством, мелкими, а то и крупными хищениями 

и т. д. превращались в главную школу антикоммунизма. Вступавший в жизнь мо-

лодой человек, как правило, сталкивался не с сознательными пролетариями, а с 

уставшими от жутких условий труда и жизни и озлобленными, нередко спиваю-

щимися людьми.

Поскольку заводская жизнь меня не прельщала, я начал свою трудовую биогра-

фию с должности ученика монтера в ЩЧ-9, дистанции связи и сигнализации Челя-

бинского отделения Южно-Уральской железной дороги. Предполагалось, что меня 

будут обучать тонкостям профессии телефонного монтера и мастера по ремонту 

светофоров, автоблокировки, диспетчерской централизации связи, электрической 

централизации стрелочных переводов и т. д. По идее, специальность была перспек-

тивной. Тогда начинали говорить о телеуправлении и автоматике в системах элек-

тро- и энергоснабжения, о внедрении вычислительной техники, об оборудовании 

автоматизированными системами управления сортировочных станций и совершен-

ствовании эксплуатационных работ на основе использования комплексной автома-

тизированной системы управления перевозками. 

Но это было только в перспективах, раскрытых предо мною начальником ди-

станции Кишкиным, крепким хозяйственником и хорошим организатором. На са-

мом деле им нужен был разнорабочий, мальчик на побегушках при мастерской 

дистанции, которая, кстати, размещалась во дворе моего дома, что было удобно. 

Добирался я до работы за 2–3 минуты и никогда не опаздывал, а в обед имел пол-

ноценный отдых. В целом там был неплохой коллектив, но работа хаотичная: то 

густо, а то пусто. Свободное время провоцировало выпивку. Авралы сваливались 

внезапно, и, как назло, приходилось что-то делать в наиболее неподходящий сезон. 

Особенно донимали бесконечные отправки на разгрузку вагонов с пришедшей тех-

никой в вечернее, а то и в ночное время и в выходные дни. Однажды я попытался 

протестовать, что нас с моим напарником как несовершеннолетних нельзя исполь-

зовать после семичасового рабочего дня в нерабочее время и что лучше послать 

взрослых рабочих. Но те были друзьями и собутыльниками начальника мастер-

ской, и наш бунт был быстро подавлен. Нам буквально через пять минут прине-

сли согласованное с профкомом предписание, из которого я хорошо понял главный 
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принцип трудового законодательства при социализме: «Если нельзя, а очень надо, 

то тогда можно и даже нужно».

Были, конечно, и полезные вещи. Занятие тяжелым физическим трудом спо-

собствовало наращиванию физической массы тела. Работа на побегушках подразу-

мевала разнообразные функции, и я вчерне овладевал азами некоторых специаль-

ностей, учился работать с основными слесарными и столярными инструментами, 

постигал приемы рабочей смекалки, как лучше и с наименьшими затратами что-

нибудь сделать. Особенно важным было общение с людьми разного возраста, жиз-

ненного опыта, образования, взглядов и интеллекта. Среди них были люди с ла-

герным сроком, а один отсидел более 20 лет, но оказался довольно тихим и слегка 

даже трусливым мужиком, хотя был гораздо здоровее и крепче меня. К удивле-

нию, я заметил, что при выполнении некоторых заданий старшие прислушива-

ются к моим рекомендациям и подчиняются мне, несмотря на мое несовершен-

нолетие. Тогда я не знал, что всегда приятно, если кто-то берет ответственность 

на себя.

Наиболее ярким впечатлением была поездка в Златоуст за новогодними елка-

ми на крытом «ГАЗоне». Поехали мы туда глубокой ночью в сильный мороз. По-

скольку в кабине втроем по городу ехать было нельзя, меня отправили в кузов, 

закрыв какой-то дерюгой. Хотя я был в валенках, в ватных штанах, фуфайке и по-

лушубке, все-таки изрядно промерз, пока мы не выехали за город. Далее я пересел 

в кабину и помимо тепла наслаждался потрясающим видом Уральских гор, по ко-

торым мы ехали от г. Миасса. Я и раньше бывал в этих местах, но только летом, 

когда было так же красиво, но не было того классического торжественного вели-

колепия поднимающихся к небу тысяч высокорослых елей, пихт и сосен в их бе-

лоснежном покрове. 

Приехав на место, мы долго оформляли документы, хотя заранее все было со-

гласовано, и я, в Челябинске уже отвыкший от учреждений с печами, с кипятком, 

от заснеженных дорожек и работников в фуфайках и валенках, с интересом знако-

мился с жизнью в уральской провинции. Ели мы должны были рубить сами, и, ког-

да уже завершали заготовку, налетел какой-то зелёный патруль. Несмотря на доку-

менты нас арестовали, составили протокол и продержали несколько часов. Тогда 

самовольная порубка трех деревьев могла закончиться тремя годами безусловно-

го заключения. К счастью, разрешение было получено на самом высоком уровне, 

и наши тюремщики были вынуждены нас отпустить с явным сожалением и с бра-

нью от бессильной злости. Вообще, я заметил, палач всегда сильно расстраивается, 

если жертва вдруг ускользает из рук. Вернулись в Челябинск поздно ночью. Елки 

предназначались высокому начальству, но и нам за труды полагалось по одной. Ког-

да я притащил ее в 2 часа ночи, мама сначала была встревожена, но потом потрясе-

на великолепием лесной красавицы, занявшей чуть ли не всю нашу столовую. Ни 

до, ни после этого у нас не было такой чудесной елки, простоявшей чуть ли не до 

8 марта.

Вскоре стало ясно, что образовательный потенциал ЩЧ-9 для меня иссяк. 

В январе меня и трех других рабочих, двое из которых имели большой лагер-

ный опыт, отправили крыть гараж на окраине города. Работа была простой: при-

бивать листы железного шифера на обрешетку. Но время было явно неподходя-

щее, стояли 30-градусные морозы. Прибив несколько листов с утра и промерзнув 



124

Èñòîêè  è  âçðîñëåíèå

за полчаса до мозга костей, мы кубарем скатывались вниз, усаживались у буржуй-

ки, отогревались и начинали травить байки. Устав от них, снова залезали наверх 

и опять вскоре спускались. Потом сбрасывались и отправляли гонца в ближай-

ший магазин для согрева. Далее работа совсем уже не шла, начинало смеркаться, 

и мы с чувством честно исполненного долга отправлялись по домам. Если денег 

на водку не было, то наши старшие товарищи чифирили, т. е. пили чай, 50-грам-

мовая пачка которого вываривалась в железной кружке, от чего они балдели и, 

несмотря на прилив сил, работать не желали. Мои призывы, что так нельзя и не-

плохо хоть что-то делать, повисали в воздухе. Прошедшие «трудовое воспитание» 

на зоне к труду на свободе явно не были готовы. За три недели мы прибили не-

сколько десятков листов, и нас стали с матерком журить за низкую производи-

тельность труда. Мне это не понравилось, и я стал искать новую работу, тем более 

что зарплата была низкая — 50 рублей.

К этому времени М. Д. Захаров вернулся в Дорпроект и предложил мне порабо-

тать в изыскательской партии. Контора была расположена очень удобно, в соседнем 

подъезде, даже ближе, чем ЩЧ-9. Дорога на службу занимала не больше минуты, 

что также имело свои плюсы. Правда, в конторе мы находились редко, только во вре-

мя камеральной обработки полевых съемок. Мы ездили по всей Южно-Уральской 

дороге, это — северный Казахстан, Башкирия, Южный и Средний Урал, Зауралье, 

часть Куйбышевской области (всего более 4000 км железнодорожных линий), вели 

топографические съемки. Южно-Уральская железная дорога была одной из важ-

нейших магистралей СССР, грузопротяженность которой в 3 раза превышала сред-

несетевую, а на отдельных участках — в 5–7 раз. 

За время пребывания в Дорпроекте довелось побывать на сотне станций 

и других населенных пунктов, где предполагалось какое-то строительство. 

Редко командировки были долгими, обычно неделя-две, иногда буквально не-

сколько дней. Жить приходилось в разных условиях, хорошо, если попадали 

в крупные города — Курган, Петропавловск, Магнитогорск, где были большие 

общежития для железнодорожников и нам давали отдельные комнаты. Удачей 

было получить отдельную комнату на станции, которую нужно было самому то-

пить и следить, чтобы не закрыть заслонку до того, как прогорят угли. Однажды 

чуть не угорели, случайно я встал ночью и, теряя сознание от угара, падая, голо-

вой открыл входную дверь. На крупных станциях нас иногда помещали в обще-

житиях паровозных бригад, путейцев, но в общих комнатах по 10–12 человек. 

Но чаще всего на малых станциях располагались в кабинетах начальников стан-

ции, а если его не было, то и у дежурного по станции, в путейских казармах, в до-

мах путевого дорожного мастера, где часто люди, скотина и птица жили в одной 

комнате, отделенные загородкой, а детей было много, и все мал мала меньше. 

Помню под Аргаяшем одну такую семью, где один кормилец получал 42 рубля 

и содержал жену и семерых детей. Летом, чтобы не мешать станционным работ-

никам, мы часто располагались в залах для пассажиров, пустовавших практи-

чески круглосуточно, так как поезда останавливались, а то и проходили здесь 

один-два раза в сутки. Бывало, что спали на сеновалах, а то и под открытым не-

бом. Надо ли говорить, что постельным бельем в течение нескольких дней слу-

жили плащ, фуфайка, шуба, брошенные на скамью, а то и на бетонный пол. Под-

ушку заменяла полевая сумка. Несколько раз мы жили в палатках, когда вели 
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крупномасштабные изыскания под многокилометровые подъездные пути или 

высоковольтные линии.

Непросто было с питанием. Далеко не везде были столовые, да и магазины име-

лись не на каждой станции и не в каждой деревне. Ассортимент в них был небо-

гатый, а строго регламентированный хлеб давали не всем. Приходилось выбивать 

с криком, ссылаясь на важность «правительственных» заданий. Часто покупали мо-

локо, яйца, овощи прямо с огорода у частников. В основном нам везде шли навстре-

чу, оказывали помощь, давали, если нужно, рабочих, так как мы вели изыскания 

под дома, цеха, депо, подстанции, подъездные и вторые пути, переезды, телефонные 

и высоковольтные линии, водопроводы и теплотрассы, которые нужны чаще всего 

тем, кто там жил и работал. 

Тогда начинались изыскательские, проектные и строительные работы по ли-

ниям Сакмарская—Мурапталово и Красногвардеец—Новоперелюбская, которые 

должны были завершить формирование границ дороги. Возникали и конфликтные 

ситуации, и их нужно было уметь улаживать, хотя мы ездили с приказом начальни-

ка дороги, предписывавшего всем службам и железнодорожному начальству оказы-

вать нам всякое содействие. Но до начальника дороги далеко, а проблемы надо было 

решать «здесь и теперь».

Непростой была и сама работа. В любую погоду — в мороз и жару, снег и дождь — 

мы работали, так как были заинтересованы в скорейшем завершении задания и воз-

вращении домой. К этому стимулировали не только жуткие условия командиро-

вочного быта, но и сдельная работа, а также возможность досрочно вернуться, 

продолжая еще числиться в командировке. Дело в том, что у нас были годовые би-

леты, дающие право проезда по всей дороге в купейных вагонах и на тормозных пло-

щадках товарных поездов, чем мы часто пользовались. Все это заставляло нас тща-

тельно продумывать работу и организовывать ее так, чтобы не терять зря ни одной 

минуты. А трудились мы с утра и до позднего вечера, точнее почти весь световой 

день, позволяя себе медленнее работать только в таких городах, как Курган, Петро-

павловск, Златоуст, Троицк, Карталы, Магнитогорск, Шадринск. Да там это было 

и необходимо, так как нередко результаты съемки заставляли наносить на город-

ские планшеты в масштабе 1 : 500 или 1 : 1000, которые выборочно проверяли при 

приеме, и ошибки в расстояниях и размерах зданий не должны были превышать со-

ответственно 10 или 20 см. При выявлении ошибок приходилось всю работу делать 

заново. В общем работать надо было тщательно. Нивелирный ход, который порою 

тянули за 10 км, от репера до репера, не должен был превышать формулы: киломе-

тры, умноженные на корень квадратный из двадцати, т. е. примерно 4 мм на кило-

метр, где устанавливалось минимум 6–8 нивелирных стоянок. Еще строже были 

требования к горизонтальной съемке, а самыми точными теодолитами были 15-се-

кундники. 

Тяжело было работать при съемке путей на Транссибирской магистрали от Кро-

пачёво до Исилькуля, который к этому времени был электрифицирован. По нему 

буквально каждые две-три минуты с ревом проносился тяжелогруженый состав. 

Только успеешь поставить теодолит, чтобы снять кривую по внутренней нитке и за-

сечь 4–5 отметок, как снимай его чуть ли не прямо из-под колес приближающегося 

состава. Обычно отходили на междупутье, и в этот момент с грохотом мчался состав 

по другому пути. Если дело было зимой, то в мгновение ока промерзали насквозь, 
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несмотря на полную зимнюю экипировку, и приходилось идти греться в станцион-

ное здание или будку стрелочника. А зимние дни так коротки, да ещё кругом сугро-

бы и открытые степные просторы. Летом тоже было несладко, особенно в жару, ко-

торая порою переваливала за сорок градусов при полном безветрии. Работать днем 

было совершенно невозможно, а ночью от жары не уснешь. Выходили с рассветом, 

чтобы хотя бы что-то сделать до 10 часов утра. 

Эта работа стала моими подлинными «университетами». Как живет простой на-

род в маленьких населенных пунктах и в медвежьих углах, их реальное мироощу-

щение и отношение к строю я понял только тогда. Встречал немало бывших зэков, 

проведших в лагерях десятки лет, как правило, ни за что. Хотя и в Челябинске ни-

щеты хватало, но когда каждый день с этим сталкиваешься, совсем иначе ее воспри-

нимаешь. Мне стало ясно, что в ближайшие столетия коммунизма у нас не будет, да 

и не может быть. Несмотря на все «вертикали власти», большая часть труда уходи-

ла в песок. Поражала расхлябанность, некомпетентность всех и вся. В этих услови-

ях самоучка с пятью-семью классами образования не только не уступал, но иногда 

даже превосходил дипломированных специалистов. Таким самоучкой был старший 

архитектор Слава Брежнев, работавший здесь с конца 1940-х и прекрасно знавший 

свое дело.

Иногда для нас специально останавливали поезда там, где пассажирские или 

не останавливались вообще, или один раз в сутки, а мы ждать не могли, так как не-

редко выезжали сразу на несколько станций. В некоторых случаях на затяжных 

и крутых подъемах тяжеловесный поезд, составленный из 60–70 вагонов весом 

до 3–4 тысяч тонн, не мог остановиться и только притормаживал на короткий пе-

риод, и мы должны были, уловив момент минимальной скорости, прыгать на ходу 

с вещами и инструментами. Порой, пропустив платформу, с высокой насыпи летели 

в снег, зарываясь в многометровые сугробы. Еще опаснее было запрыгивать на тор-

мозную площадку вагона товарняка, идущего со сниженной скоростью 10–15 км 

в час. Однажды меня так отбросило, что я чуть не угодил под колеса прибывавшего 

на соседний путь состава.

Сам путь на тормозной площадке, длящийся порою 7–8 часов, был утомителен, 

а зимой и мучителен. На высокой скорости завихрения воздуха пронизывали на-

сквозь. 

Правда, были и веселые моменты. Кражи грузов тогда были очень часты, и стан-

ции охранялись военизированной охраной, которую называли «охра». Они же сле-

дили, чтобы никто не ездил на товарняках, но рвение было не столь велико, и до-

кументы проверяли, только когда наталкивались на нас. Но встречались и более 

«сознательные» служаки. Однажды в марте мы с Мишей Малых ехали из Кургана. 

В горловине станции Лебяжья стрелок «охры» заметил нас, ехавших в начале соста-

ва, и в огромной шубе и с винтовкой бросился в погоню. Состав был длиной с ки-

лометр. Догнав наш вагон, стоявший вместе с локомотивом недалеко от выходного 

светофора, он уже не мог говорить, а только знаком приказал слезать. Мы со зло-

радством продемонстрировали ему наши билеты с правом проезда на товарных по-

ездах. Никогда не забуду горькое разочарование, отразившееся на его лице: жертвы 

ускользнули, а с ними, может, и благодарность по службе.

В целом работа мне нравилась. Коллектив был дружный, интеллиген-

тный, как в самом Дорпроекте, так и в изыскательской партии. Молодые люди, 
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не перешедшие 30-летний рубеж, возглавляли отделы или были ГИПами (глав-

ными авторами проектов), вели себя уверенно. Сохранялась перспектива роста 

и для остальных. Объем проектных работ постоянно увеличивался с ростом про-

мышленного и гражданского строительства. Многие из сотрудников были худо-

жественно и музыкально одаренными натурами, был даже один мастер спорта 

по шахматам — Олег Попов, что по тем временам было редкостью. С некоторы-

ми из них мы, изыскатели, встречались в командировках в областных центрах 

(Курган, Петропавловск). Они были нацелены на интеллектуальные развлече-

ния. По их совету я посмотрел фильм «Девчата», который, конечно, был очень 

наивный, но удивительно чистый и веселый. Вместе с ними я попал и на первый 

фильм Андрея Тарковского «Иваново детство». Со временем этот режиссер стал 

для меня одним из самых любимых. Уже в аспирантуре его фильм «Андрей Руб-

лев» я смотрел много раз. Думаю, что это лучший фильм, посвященный отечест-

венной истории.

За плечами у молодых инженеров Дорпроекта был опыт студенческих капуст-

ников, они писали хорошие стихи, рисовали дружеские шаржи и вообще были ще-

дры на разного рода выдумки и импровизации. Летом мы иногда выезжали на пик-

ники в Уральские горы на озеро. Зимой катались на лыжах или посещали бассейн, 

где учились подводному плаванию, так как из неосвоенных профсоюзных денег ку-

пили акваланги, очень популярные после фильма «Человек-амфибия». В соответст-

вии с существовавшей после «Карнавальной ночи» традицией встречать Новый год 

со своим коллективом в Дорпроекте также иногда устраивали такие вечера, которые 

были очень популярны, и мои родители предпочитали ходить к нам. Здесь я встре-

чал 1964 г., и через десятилетия могу твердо сказать, что это самая замечательная 

и яркая новогодняя ночь в моей жизни. Организаторы сумели каждого присутству-

ющего порадовать стишком, частушкой, рисунком, все было сделано остроумно и с 

тонким вкусом. 

Колоритен был и состав партии, которую возглавлял невысокий и, по тем мер-

кам, очень пожилой человек, около 60 лет, Александр Георгиевич. К стыду, не могу 

вспомнить его фамилию. Он окончил в Свердловске техникум, еще до войны, а в 

Тбилиси ускоренные инженерные курсы вместе с М. Д. Захаровым. Его также вы-

дви гали на руководящие работы, но что-то у него не заладилось, он вернулся сно-

ва к изысканиям, что было нелегко в его возрасте. Ведь надо было все время ездить 

по командировкам. Начальником партии он был номинальным, так как целой пар-

тией мы ездили редко, только на очень крупные работы, а чаще всего по два-три 

человека. С первой же нашей совместной поездки в Шадринск он начал учить 

меня работать с нивелиром, что стало моим стимулом к профессиональному росту. 

И впоследствии он охотно посвящал меня в тонкости работы, никогда не кричал 

и не спорил, хотя и не разделял моей страсти к вольным речам. Из командировки он 

всегда стремился поскорее домой, а в конторе, за камералкой, тосковал по полевым 

изысканиям. 

В первый год предпочитал работать со мной Иван Афанасьевич Хаманько, вы-

сокий, очень сильный мужчина с крупными чертами лица, резким, грубым голосом 

и отрывистым смехом. Несмотря на свои 36 лет, он успел повоевать и отсидеть 8 лет 

в сталинских лагерях за то, что похвалил американские танки. Благодаря сильно-

му характеру и прекрасным инженерным способностям Хаманько не только выжил, 
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но быстро стал выполнять геодезические работы на Великих стройках коммуниз-

ма. Такого закоренелого антисоветчика я больше никогда не встречал (Новодвор-

ская жалкое его подобие). Ненависть к властям сквозила в каждом его слове, в ка-

ждом жесте и выражении лица. Даже меня он пугал своей несдержанностью. Самые 

неприятные вещи говорил в лицо сотрудникам и начальству. Работать с ним было 

нелегко, если что не так, сразу разражался грубой бранью, этажность которой при 

всем моем опыте в этом жанре мне трудно было определить. В то же время он нау-

чил меня работать быстро и тщательно. Благодаря ему я освоил теодолит. 

Хаманько учился в заочном институте, относился к урокам серьезно. Если по-

зволяли условия, выполнял задания в командировке, страстно желая наверстать 

упущенное из-за войны и заключения. К работе также относился серьезно и тре-

бовал того же от других. Раз мы оказались с ним в Петропавловске в общежитии 

треста, возглавляемого моим отцом, который тоже туда приехал по своим делам. 

Хаманько попросился к отцу на работу, отец спросил моей рекомендации, я рас-

сказал о его качествах как работника, умолчав об особенностях характера. Потом 

отец мне долго припоминал подобную «деликатность». Оказавшись на должности 

старшего инженера, Хаманько продолжал учиться и поэтому отказывался выпол-

нять какую-либо работу во внеурочное время, хотя по КЗОТу имел ненормиро-

ванный рабочий день. Грубил своей непосредственной начальнице, обзывал не-

веждами остальных сотрудников. Начались конфликты, суды, и через несколько 

лет, получив диплом, он ушел. Затем сменил несколько строительных трестов, ни-

где подолгу не уживался и всем стал говорить, что лучше всего ему работалось 

у И. Я. Колчинского и если бы все начальники были такие, как мой отец, то тогда 

бы и коммунизм можно было построить. Потом, в 1980-х гг., его след затерялся. 

Видимо, несмотря на свои безусловные интеллектуальные и организаторские спо-

собности, он не смог добиться ничего в жизни. И трудно сказать, из-за поломан-

ной судьбы у него оказался такой неуживчивый характер или характер предопре-

делил судьбу.

Со мной работали также Виталий Тарасов и Михаил Малых, которые, несмотря 

на инженерные должности, также учились и уволились, как только нашли более под-

ходящие места. С их уходом одним из главных в партии стал старший техник Вик-

тор Кондюрин, который был старше меня на шесть лет. Впервые мы с ним съездили 

в командировку только через полгода после моего устройства в Дорпроект, но бы-

стро нашли общий язык и подружились. Работал он в поле хорошо, на камеральных 

работах скучал. Любил крепко выпить по окончании работ. С ним мы облазили, на-

верно, все рестораны на Южно-Уральской железной дороге, а для разно образия по-

рой ездили на воскресенье погулять в Свердловск. Что касается остальных рабочих, 

то они часто менялись, были бывшие и будущие зэки, запойные пьяницы и неурав-

новешенные. Однажды мне чудом удалось отобрать топор у одного рабочего, когда 

он собрался сзади зарубить Кондюрина. Так что ухо с этой публикой приходилось 

держать востро — никогда не знали, что от нее ожидать. 

Вначале я был рабочим-изыскателем, т. е. носил рейку, рубил просеки. Затем 

вскоре стал работать с нивелиром и теодолитом. Увидев мое рвение, назначили тех-

ником, после старшим техником. Мне поручали все более и более сложные зада-

ния. Я еще не получал столько, как мой отец, но намного больше, чем моя мать, так 

как быстро усовершенствовал систему составления нарядов и убедил начальство 
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в правильности ее применения. За мое недолгое пребывание в Дорпроекте средняя 

зарплата сдельщиков выросла в 2–2,5 раза. Когда я был в городе, я мог тратить боль-

шие по тем временам деньги, посещать рестораны. Для успеха в работе требовался 

определенный набор личностных качеств, прежде всего трудиться без отдыха и вы-

ходных с утра до вечера, когда мы были в поле. 

Особенно нравилось, когда мы, хоть и редко, останавливались лагерем в тайге 

на берегу реки или озера. Запомнилось многонедельное пребывание около пруда, 

огороженного от озера вблизи Вишневогорска в Каслинском районе. В пруду раз-

водили карпов, и буквально за 10 минут мы на удочку натаскивали ведро крупных 

рыбин. Но надо было вовремя заметить сторожа и перебросить удочку из пруда 

в озеро. 

Линия узкоколейки, под которую мы тогда проводили изыскания, вела в какую-

то закрытую зону, огороженную колючей проволокой, недалеко от Кыштыма, где 

находился Челябинск-40. Встречали мы выселенные деревни и заколоченные ко-

лодцы. Но никто нам не сказал, что эта местность заражена радиоактивными веще-

ствами после аварии на комбинате «Маяк».

Вначале был и определенный романтический настрой. Выпив, мы пели: «То-

пографы почти все белокуры, глаза стального цвета, как вода, топографы такие 

бедокуры, когда в большие входят города» — и далее по тексту известной песни, 

в которой, как могли заметить знавшие ее, слово «геологи» мы заменили на «то-

пографы». Мы часто ездили вместе с геологами, жизнь которых была еще тяжелей, 

так как они должны были не только вручную бурить скважины 5–8 м, но и желез-

ные штанги таскать на себе. А в случае скального грунта они вручную копали, точ-

нее долбили, шурфы на 1,5–2 м. Эту работу могли выполнять только несчастные 

пьяницы, которых нигде не брали на службу, но, как ни странно, они ни разу не со-

рвали ни одного задания. Может, это было связано с тем, что командовал ими сов-

сем непьющий инженер Волков с опытом геолого-поисковой работы в тайге. Пару 

раз мне пришлось помогать нашим геологам, а Волков учил меня ориентировать-

ся в глухом лесу.

Последний раз я был в изыскательской партии, когда уже учился в ЛГУ. Меня 

пригласили провести съемку под высоковольтную линию на участке Михайловс-

кий завод—Бердяуш протяженностью около 200 км. Это был наиболее экзотиче-

ский участок на всей Южно-Уральской железной дороге, расположенный в самом 

центре Уральских гор, с высокими мостами, насыпями, длинными тоннелями, пе-

ресекающий десятки мелководных, но быстрых рек. Индустриализация почти 

не коснулась этих мест, сохранились семафоры, ручные стрелки, паровозная тяга, 

дореволюционные станционные постройки, часть станций не была еще электрифи-

цирована. Но работа шла тяжело. Поехавший с нами автор проекта оказался мало-

грамотным инженером, да к тому же ещё амбициозным пьяницей, вообразившим, 

что он наш руководитель. Прошло некоторое время, чтобы он понял, кто кому под-

чиняется, после чего с горя запил еще сильней. Чтобы работа шла быстрее, мы не та-

щили вещи между станциями, а посылали одного или двух рабочих их перевозить, 

на что уходило время, а я совершал работу на перегонах между станциями с мень-

шим количеством рабочих, чем нужно для эффективной съемки. Они, в том числе 

и мой одноклассник Вадик Алесковский, не имели опыта топографической рабо-

ты и не горели трудовым энтузиазмом. К тому же не приняли всерьез основную 
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заповедь всех оказавшихся в русской деревне: никогда не ходи на танцы и не зна-

комься с местными девчонками, иначе обязательно побьют. Но их никогда раньше 

не били, и они не вняли моим предупреждениям. 

Перевозя инструмент и вещи с одной станции на другую, Алесковский и Ере-

менко познакомились с двумя очень симпатичными девочками, на которых город-

ские парни, конечно, произвели большое впечатление. Девочки были из сельского 

поселка Ункурда, рассказали, как их лучше найти. Ребята, не сказав мне ни сло-

ва о своих намерениях увидеть их еще раз, предложили в выходной день съездить 

в клуб Ункурды. Тогда в деревнях еще было много молодежи, клуб был основным 

культурным центром любого населенного пункта, там крутили кино, работали 

кружки, устраивались танцы. Естественно, шли молодежные разборки. Парни часто 

дрались между собой, не поделив девушек, но соборно объединялись, чтобы проу-

чить чужаков. Таковыми мы и оказались. Увидев своих недавних знакомых, девуш-

ки сразу подошли к нам и сели рядом в зале. Это не понравилось какому-то мест-

ному Отелло, и он стал выяснять отношения со своей Дездемоной прямо во время 

сеанса. Поскольку я попросил его не мешать смотреть фильм, то получил заверения, 

что уж мне-то живым отсюда не вернуться.

К началу танцев его вспомогательные силы были явно мобилизованы, и я пред-

ложил своим подчиненным почетно ретироваться, чтобы не нарываться на непри-

ятности. Они согласились со мной нехотя, так как девочки были подлинные кра-

савицы. Девочки, понимая, к чему дело клонится, пошли провожать до станции. 

Нас сопровождал также целый эскорт их поклонников в количестве 10–15 человек 

в возрасте от 14 до 22. На станции мы распрощались с девушками, а пацаны оста-

лись, надеясь нам врезать при посадке в товарный поезд. Мой план был прост: бы-

стро вскочить на площадку прибывавшего товарного поезда и отбиваться от про-

тивника, где он лишался главного преимущества — многократного численного 

превосходства, — а кроме того, они должны были бы атаковать снизу. Но Вадик 

во всем был нетороплив, отстал, и они его отловили. Пришлось нам с Еременко 

броситься на выручку. Деревенские ребята, скорее хотели нас проучить, чем по на-

стоящему избить, поэтому, врезав несколько раз Алесковскому и Еременко, они 

сконцентрировали все усилия на мне, так как дрался я остервенело. Злости и у них 

хватало, но дрались они по-деревенски с размахом, и мне удалось многим из них 

продемонстрировать, что такое по-настоящему поставленный удар. Но отступать 

они также не могли, здесь была их земля, и исконное чувство соборности и уве-

ренности, что кучей можно бить любого, придавало особую отвагу в избиении тол-

пой чужака. Пустив в ход свинчатку, цепи и палки, им все же удалось свалить меня 

на землю.

Далее начался театр абсурда — они начали предлагать мировую, видимо, уби-

вать они меня не собирались, а то, что за групповое избиение командировочно-

го из Управления дороги им может крепко попасть, они понимали. У меня же 

все лицо было сплошным кровавым подтеком, и мириться в таком состоянии 

я не желал. Понимая, что среди местных правоохранительных органов беспо-

лезно искать справедливого возмездия, я сделал заявление в Челябинске, прямо 

начальнику линейного отделения милиции Южно-Уральской железной доро-

ги, который пришел в ужас от моего внешнего вида и направил меня к следо-

вателю. Следователь долго и подробно снимал показания. Со станции Златоуст 
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направили специальный милицейский наряд. Моих обидчиков арестовали, дали 

по 15 суток, а потом посадили в КПЗ для предания суду. Совершеннолетним 

грозило заключение до пяти лет, требовалось мое заявление в суд. Но синя-

ки быстро сошли, ссадины затянулись, злость и обида прошли, и я отказался 

от дальнейшего преследования. Не хотелось портить жизнь глупым деревен-

ским отрокам. Тем более я понимал, что, по большому счету, они не виноваты, 

их так учили. Так делали их деды, отцы и старшие братья — скопом били чужа-

ков, к счастью, не до смерти.

Мне как железнодорожнику раз в год полагался бесплатный билет в любой 

конец Советского Союза, который можно было несколько раз компостировать, 

если едешь в одну и ту же сторону. Свой первый билет в феврале 1963 г. я выпи-

сал до Баку через Среднюю Азию. Сделав пересадку в Оренбурге, добрался до Таш-

кента, который сохранял черты средневекового города в старой части около базара 

со всеми узкими извилистыми улочками с глиняными заборами. Экзотика была ве-

зде: верблюды, ослы, арыки, великолепный базар, заваленный свежими и сушеными 

фруктами, халаты, шкуры зверей, ковры. В чайных на небольших возвышениях, по-

крытых грязной тканью, прямо в обуви сидели на корточках узбеки и пили зеленый 

чай, подаваемый в чайниках. Обычно его брали несколько человек, и вначале каза-

лось, что одному мне не осилить чайник. Но чай с дешевыми конфетами шел очень 

гладко. Меня как жителя Челябинска, где настоящие мясные блюда давали толь-

ко в ресторане, поразило изобилие, доступность и дешевизна шашлыков. Палочка 

шашлыка из баранины, приготовленная на стоящих буквально на каждом углу ман-

галах, стоила 20 копеек. Каждый раз я брал не меньше трех шашлыков, а всего в день 

съедал их 15–20. С тех пор я обожаю баранину.

Из Ташкента я проследовал в Самарканд, где жил бабушкин племянник дядя 

Володя, который с ней переписывался и даже как-то прислал большую банку 

зеленого нюхательного табака для улучшения зрения. Бабушка дала мне пись-

мо, и он, узнав ее руку, после некоторого раздумья пустил меня в дом: его спер-

ва насторожил мой несколько шпанистый вид, да еще не совсем сошедший си-

няк под глазом. В целом я пробыл у них три дня, а моя троюродная сестра и ее 

муж с удовольствием показывали мне достопримечательности города Гур-Эмир 

и площадь Регистан, которые, они сознались, сами давно не видели. Вечером мы 

оказались в одной очень интернациональной компании, встретившей меня тоже 

приветливо.

За Самаркандом последовала Бухара, в которой я не смог снять гостиницу, и в 

тот же день на самолете перелетел в Ургенч, откуда отец получил в 1942 г. послед-

нее письмо от своего брата. Там я и узнал, что его брат погиб под Сталинградом. 

Сам Ургенч поражал фантастической дешевизной базара. Как сейчас помню, поми-

доры стоили 10 копеек, виноград — 20 копеек, а ведь это был февраль! Как им уда-

валось все сохранить в свежем и аппетитном виде, до сих пор удивляюсь. На мои 

же вопросы о способе хранения звучал один ответ: «Не понимаю». Пожалуй, наи-

более впечатляющей во всем турне была поездка в Хиву, где средневековая Сред-

няя Азия сохранилась в первозданном виде. Я не нашел там ни одного современно-

го здания, особенно поражал город-крепость, где располагались дворцы Хивинского 

хана, увы, без ковров. Кругом туркмены в огромных мохнатых шапках и папахах, ба-

баи на ослах, невозмутимые, всех презирающие верблюды. 
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Из Ургенча над пустыней Кара-Кум, хорошо видной с самолета, я перелетел 

в Ашхабад, там тоже не смог устроиться в гостинице, да и город меня не заинтере-

совал, он был весь заново отстроен после землетрясения. Пробыв один день в Крас-

новодке, на пароходе перебрался через Каспийское море в Баку. С двумя сверстни-

ками побродил по столице Азербайджана, сменив в управлении или отделении 

дороги промежуточный пункт, вернулся через Москву в Челябинск. Средняя Азия 

тогда не входила в состав туристических маршрутов. Из знакомых лишь немногие 

отважились доехать до Ташкента. Поэтому мой маршрут стал в какой-то степени 

легендарным, никто не мог понять, как в восемнадцать можно пускаться одному 

в путешествия по республикам, слывшим вообще небезопасными, а для русских 

особенно.

Буквально через полгода мне досталась горящая турпутевка по Закавказью 

от Баку до Гагр. Отправились мы вместе с Виктором Семеновым, кандидатом в ма-

стера спорта по легкой атлетике, сравнительно недавно появившимся в Дорпроек-

те. Он вырос без отца в спартанских условиях, окончил сельскохозяйственный ин-

ститут, но больше года не смог проработать в совхозе, так как не захотел издеваться 

над нищими колхозниками. В Дорпроекте заново начал учиться в строительном ин-

ституте, закончил его уже в зрелом возрасте, став одним из ведущих сотрудников 

Дорпроекта, который к тому времени стал научно-исследовательским и проектным 

институтом, а возглавлял его Волков. Не раз Семенову предлагали начальственные 

должности, но он каждый раз отказывался, объясняя, что не может идти на сделку 

с совестью, а без этого, мол, начальником быть нельзя. Мы были с ним, казалось, со-

вершенно разные люди, он за всю жизнь не взял в рот ни капли спиртного, никогда 

не прекращал занятия спортом. И тем не менее развлекательная поездка сблизила 

нас, мы поддерживали контакт всю жизнь, а он стал одним из самых близких друзей 

моих родителей, восхищавшихся его внимательностью и заботой. Со своей стороны 

он также любил нашу семью и в день смерти матери написал о нашей семье целую 

трогательную поэму.

Туристические маршруты тогда только начинали входить в практику. Басно-

словна была цена путевки — мне пришлось уплатить 25 рублей за осмотр Баку, Тби-

лиси, Лагодехи и т. д., а также за купание в Мингечаурском водохранилище и на 

лучших пляжах Кавказского побережья в Гаграх и Пицунде, рядом с правительст-

венной дачей Н. С. Хрущева, которая тогда внешне не столь уж тщательно охраня-

лась. Во всех экскурсиях назойливо подчеркивалась мысль о нерушимой дружбе 

русского и грузинского народов, и внешне создавалось впечатление, что так дей-

ствительно было. По сравнению с Уралом Закавказье предстало как цветущий 

и очень дешевый край. Например, с Витей мы зашли в ресторан «Колхида», зака-

зали по шашлыку, бутылку вина и что-то из холодных закусок. Хитрый официант 

заставил весь стол холодными закусками, добавив, что не хотел, чтобы мы подума-

ли, что он для нас чего-то пожалел. И это пиршество обошлось лишь в 10 рублей. 

Запомнилось и пребывание на одной базе, где вместо длинного 15-километрового 

маршрута инструктор предложил погрузиться в грузовик и вместо бессмысленно-

го хождения по крутым склонам и опасным тропам доехать до прекрасной поляны 

и устроить пикник по-кавказски. Большая часть группы это одобрила, и мы провели 

прекрасный день с кавказской кухней и чачей, грузинскими тостами и вниматель-

ными к женщинам мужчинами. 
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Последнее было особенно важно. Наша группа состояла из шести мужчин и че-

тырнадцати женщин от 18 до 50 лет. Двое молодых были с женами и страдали, видя 

такое обилие дам, жаждущих развлечений. Зато цвел староста, ему было лет 50, 

почти все женщины за тридцать млели от его шуток. Он также старался их всяче-

ски развлекать, но был верен одной, объяснив мне, что в противном случае начнут-

ся склоки. И надо же, что именно к его избраннице в Пицунде ночью из Магнито-

горска нагрянул ревнивый муж, который, не застав ее в постели, устроил скандал. 

Но здесь вступила в дело женская солидарность, наутро мужу объяснили, что он 

по ошибке попал не в ту палату, что жена его святая, а он глупый хулиган, беспри-

чинно устроивший скандал и разбудивший отдыхавших женщин. В конечном счете 

несостоявшемуся Отелло пришлось извиняться перед другими женщинами и уни-

женно просить прощения у своей жены, что она и сделала, помучив благоверного 

пару дней. Мы же, молодые, разбились по парам только в конце маршрута, так как 

на базах часто встречалось по несколько групп и выбор был большой.

Мой вновь обретенный друг Витя Семенов был очень спокойный, сугубо поло-

жительный человек. Но у него был недостаток всех спортсменов, ему везде нужны 

были рекорды, ради чего он шёл на нарушение всех правил безопасности на воде. 

Уже на Мингечаурском водохранилище он, несмотря на запреты, столь часто за-

плывал за буйки, что взбешенные спасатели, перехватывавшие его в высоких вол-

нах, даже хотели снять с маршрута и отправить домой. Отговорил староста, сказав, 

что он крупный начальник там, где якобы работал Семенов, и пообещав наказать его 

по возращении домой так, что ему больше в голову не придет так расстраивать ге-

роических и мужественных азербайджанцев. Другой раз он уговорил меня в Гаграх 

взять лодку и отправиться в море. Мы ушли так далеко, что дозорные пограничные 

суда стали приказывать нам вернуться. Вскоре поднялся ветер, началось волнение, 

и мы вряд ли благополучно причалили бы, если бы навстречу нам не вышли спаса-

тели с пляжа. Они были так счастливы, что все закончилось благополучно, что даже 

не очень сильно ругались.

Через три года мне, однако, стало ясно, что при всем разнообразии заданий, сме-

не мест и впечатлений изыскательская работа достаточно однообразна: одни и те 

же операции, одни и те же ситуации. К тому времени возникла какая-то пустота. 

Друзей все больше поглощали институтские заботы. В те дни, когда я бывал в го-

роде, моими товарищами по вечерам стали братья Коля и Юра Соколовы, послед-

ний был на шесть лет меня старше. Их все больше тянуло к выпивке. Бесцельные 

хождения по улицам теряли смысл. Хотелось вернуться к целенаправленной учебе 

в среде сверстников. Соколовы меня не понимали. Оба плохо кончили. Колю на ра-

боту в Челябинске уже никуда не брали, он вынужден был устроиться в какой-то 

монтажно-строительный поезд, а там публика была отпетая. Он подстраиваться 

не умел, и в 1968 г. его зверски убили. Ему не было 25 лет. Скоро не стало и Юры. 

Жена его оставила, и он застрелился. Жаль, оба были яркие, смелые и неглупые ре-

бята, но вот не смогли найти свой путь в жизни. 

Ко мне решение пришло случайно. 2 января 1964 г. к нам приехал, возвраща-

ясь из Туруханского края, Толя Тетерев. Рассказы о Ленинграде вновь забередили 

душу, и в подпитии я стал всем говорить, что поеду поступать в Ленинград. Потом 

отказываться как-то было поздно. Начальство меня не хотело отпускать. Я к тому 

времени фактически был заместителем начальника партии. Выполнял достаточно 
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сложные и длительные работы, с коллегами и подчиненными в целом ладил. Меня 

собирались сделать инженером, никто не мог понять, зачем отказываться от боль-

ших денег и учиться еще пять лет, а потом начинать все сначала. Предлагали по-

мочь побыстрее получить диплом на заочном отделении. А мне как раз хотелось ис-

пытать себя, почувствовать себя в шкуре ленинградского студента, отнюдь не ради 

диплома. 

На мой довод, что меня притягивают гуманитарные науки, Я. М. Израилев, тог-

дашний главный инженер Дорпороекта, сказал, что именно здесь у меня много сво-

бодного времени, я могу заниматься самообразованием, учась заочно. Кроме того, 

в партии я приобретаю уникальный жизненный опыт, имею возможность изучить 

все стороны и слои общества, разнообразие типов и затем написать прекрасный ро-

ман, который получит премию. Видимо, он имел в виду повесть Сергея Алексеевича 

Воронина «Две жизни» об изыскательской партии, выдвинутую как раз на Ленин-

скую премию. В этом его полушутливом предложении скрывалось господствую-

щее тогда понимание секрета литературного успеха: главное — получше изучить 

жизнь. Так учили, но на самом деле требовали изображать жизнь такой, как она ви-

делась властям. И подавляющая часть писателей СССР независимо от степени та-

ланта и нравственности выполняли этот социальный заказ. Не желавших это де-

лать в Союз писателей не принимали, а раньше их отстреливали еще на подступах к 

нему. И учителями жизни советские писатели не были, да и не могли стать.
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После рекламы скорого отъезда на учебу в Ленинград снова встал вопрос: «Куда 

поступать?» Строительный факультет ЛИИЖТ, который окончили мои ро-

дители, после нескольких лет постоянного сталкивания с организацией реального 

строительного процесса во время командировок как-то не привлекал. На истори-

ческий я не хотел идти, поскольку мне в голову не приходило, что после его окон-

чания можно заняться наукой, а себя в роли учителя я по-прежнему представить 

не мог. Философский факультет казался привлекательным, манил возможностями 

проникнуть в закономерности исторического процесса. Да и готовили там препода-

вателей вузов. Хотя о самой философии я имел самые смутные представления, по-

держал только в руках учебник В. Г. Афанасьева и какую-то книгу по марксистско-

ленинской эстетике. В газете «Известия» тогда часто публиковали статьи ректора 

ЛГУ А. Д. Александрова по всяким философским вопросам естествознания, этики 

и т. д. Статьи были острые, свежие и интересные, и, возможно, они сыграли оконча-

тельную роль в выборе факультета. 

На этот раз я усиленно готовился к вступительным экзаменам, уволился с ра-

боты, прервав свой стаж, что потом мне пришлось многократно объяснять в авто-

биографиях. Ведь тогда не работать мог только тунеядец или осужденный. Глав-

ное внимание я уделил почерку и русскому языку. Как я говорил, мой двоюродный 

брат Рид был уникальный педагог, он четыре месяца готовил меня к устному экза-

мену по русскому языку и литературе, которые мне удалось довольно легко сдать 

на «пять». Разработанная Ридом система ответа, декламация стихов А. С. Пушкина, 

Ю. М. Лермонтова и Н. А. Некрасова и особенно свободное использование различ-

ных строк и отрывков в ответе произвели на экзаменаторов впечатление моего глу-

бокого интереса к российской поэзии. Тогда я окончательно понял, что устный эк-

замен — самая сильная сторона во мне как в учащемся. Начиная с 4-го класса у меня 

проявились способности сдавать устные экзамены на «отлично» даже тем препода-

вателям, у которых я в течение года с трудом получал тройки. Видимо, адреналин 

поступал в кровь, мобилизовывались все знания, в том числе почерпнутые мимохо-

дом, речь становилась беглой и энергичной, голос крепчал, врожденная склонность 

к демагогии проявлялась с наибольшей силой и т. д. На истории тоже не произошло 

осечки. В итоге я получил две пятерки и одну четверку (за сочинение), что без вся-

ких вопросов было проходным баллом.

Сейчас я понимаю, что удачная сдача — не только результат особых знаний. 

Философский факультет считался политико-идеологическим, и хотя партийные 

и комсомольские характеристики для поступления не требовались, но принима-

лись юноши и девушки, имевшие как минимум два года производственного стажа, 

а члены партии, комсомольские активисты имели преимущество при поступлении. 
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Первичный отбор проходил во время собеседования. По его результатам стави-

лась какая-то отметка, влиявшая на ход экзамена. В общежитии я познакомился 

с одним абитуриентом, он поступал третий раз и получил на первых двух экзаме-

нах по литературе и русскому также пятерку и четверку. Насчет истории у него 

сомнений не было, да и у меня тоже. Знал он ее великолепно. Сдавал он ее вместе 

со мной, и было видно, что его специально валят. И добившись, что он не смог на-

звать фамилию машиниста на броненосце «Потемкин», удовлетворенно сказали: 

«Как вы не знаете таких элементарных вещей?» и поставили тройку. Парень опять 

не поступил. 

Мне повезло. Некое подобие такого собеседования — первичного фильтра — 

выпало на долю будущего действительного члена АПН СССР А. А. Бодалева, по-

настоящему крупного ученого. Было видно, что для него роль дознавателя не-

приятна. Услышав от меня демагогическую фразу, что от изучения конкретной 

истории я решил перейти к познанию закономерностей всемирного историческо-

го процесса, он поспешно что-то произнес о моем глубоком интересе к философии 

и, задав несколько вопросов биографического характера, отпустил. После оконча-

ния экзаменов полагалось ещё одно собеседование, которое на этот раз проводили 

Л. И. Новожилова, будущий заместитель декана, первый секретарь Дзержинского 

райкома КПСС и директор Русского музея, и какая-то ещё женщина. Лариса Ива-

новна сразу сказала, что мое заявление повеселило всю приемную комиссию, так 

как я просил принять меня по специальности «исторический мат». Разговор был 

долгий, со многими неожиданными вопросами о политике, о современных лите-

ратурных новинках, о биографии и о жизни вообще. Казалось, что меня прощупы-

вают. Все обошлось, обстановка была доброжелательная. Ларисе Ивановне при-

несли на подпись какую-то бумагу, и она начала ее внимательно читать, прежде 

чем подписать. Поймав мой удивленный взгляд, она пояснила, что на днях рек-

тор А. Д. Александров выловил заявку от физического факультета, прошедшую все 

согласования и поступившую к нему на окончательную подпись. В ней шутники-

студенты среди всякого оборудования для студотряда на целину просили самолет 

«Ту-104» вместе с экипажем.

Философский факультет в те годы был не очень большой. Только с нашего курса 

стали принимать по 100 человек, предыдущий курс насчитывал 50 студентов, а все 

остальные — только 25. Состоял он из трех отделений: философского, психологи-

ческого и отделения научного коммунизма, студенты которого сильно различались 

между собой по образованию, интересам, целям. Занимал он меньше половины тре-

тьего этажа на Менделеевской линии, дом 7, остальная часть этажа была занята эко-

номистами. Тогда в моде были физики, быть студентом философского факультета, 

впрочем, как и сейчас, было не очень престижно. Все еще помнили недавние иде-

ологические погромы, устраивавшиеся от имени единственно верной философии. 

Хотя я поступил на факультет после трех лет работы, я был чуть ли не самым 

младшим на курсе среди мужчин. Доминировали ребята, отслужившие армию. Де-

вочки, за исключением юной кореянки, любимицы курса Наташи Тян, тоже были 

старше меня. Было немало членов партии, вступивших в нее еще в армии, другие 

старались это сделать во время учебы, так как понимали, что без партбилета трудно 

получить работу. Комсомольцами были почти все, кроме двух или трех студентов. 

Но мы их сразу дружно приняли. Далее от нас не требовали особой политической 
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лояльности, активности, более того, на нашем философском отделении они бы-

стро стали казаться неприличными признаками ограниченности или конформизма. 

Здесь была наибольшая в те годы концентрация молодежи, критически настроен-

ная к существовавшему строю. Не только в частных разговорах, но и на лекциях мы 

чувствовали себя гораздо свободнее, чем студенты других факультетов.

В общежитии, у сокурсников, которым ты доверял и которые доверяли тебе, 

всегда можно было взять на день почитать запрещенные книги Б. Пастернака, 

А. Солженицына и др., первые политические декларации Андрея Дмитриевича Са-

харова. Кстати они мне и тогда казались очень наивными. Мы регулярно слуша-

ли «Би-би-си», «Свободу», «Свободную Европу», «Голос Америки», «Немецкую 

волну», которые, однако, отнюдь не воспринимали как истины в последней инстан-

ции. Внимательно следили за новинками литературы, прежде всего в «Новом мире» 

и «Иностранной литературе», увлекались итальянским, польским и японским кино.

На философском факультете ЛГУ в те годы сильно сказывалась противоречи-

вость хрущевского времени1. Догматизм и ортодоксия одних профессоров и препо-

давателей далеко не мирно сосуществовали с жаждой перемен и поиском путей об-

новления другими. С 1959 г. факультет и кафедру диалектического материализма 

возглавлял Василий Павлович Рожин, присланный из Москвы, где он был прорек-

тором МГУ. 

Выдвиженец 1930-х гг., внешне он казался ортодоксом, хвастался, что знает 

наизусть 2500 высказываний классиков марксизма. Но при этом был широко мы-

слящим руководителем и сыграл важную роль в модернизации философского фа-

культета, добился учреждения новых кафедр и первой в стране вузовской социо-

логической лаборатории. Благодаря ему на факультете стали развиваться новые 

направления мысли — социология, социальная психология, семантика, семиотика, 

гносеология и др. 

На факультете работали такие великолепные лекторы, как гносеолог Лазарь 

Осипович Резников, освобожденный из заключения в 1956 г., и его талантливая 

ученица Мария Семеновна Козлова, ставшая крупным специалистом по логиче-

скому позитивизму. Большим авторитетом среди студентов пользовался глубо-

кий знаток мировых религий Михаил Иосифович Шахнович и блестящий эрудит 

1 Существует ряд воспоминаний о философском факультете тех лет, написанных препо-

давателями М. С. Каганом и И. С. Коном, принадлежащими, в общем, к одной из конфликту-

ющих в те годы группировок. Принимаясь за воспоминания 8 лет тому назад, я хотел пока-

зать происходящее глазами студента. Когда я уже написал этот раздел, вышли воспоминания 

моего однокурсника А. Л. Казина «Частицы бытия. Роман с философией» (2013) и учивше-

гося немного позже Г. Л. Тульчинского «Истории по жизни» (2007). И меня поразило, на-

сколько разные наши впечатления. Это и стало одним из поводов для публикации моих вос-

поминаний. На сайте http://www.socioprognoz.ru/files/File/history/ я прочитал интервью 

крупного социолога и специалиста по эстетике Л. Н. Столовича, который рассказывает о вос-

приятии им происходящего на факультете в конце 1940-х — начале 1950-х гг. Разница с на-

шим временем, конечно, огромная. Но даже в той жуткой обстановке идеологических кампа-

ний смогли выжить и стать крупными специалистами такие философы и социологи как сам 

Л. Н. Столович, Ю. А. Асеев, В. Г. Иванов, Ю. А. Красин, Р. А. Медведев, А. Г. Здравомыслов, 

О. Ф. Серебрянников, В. А. Ядов. В общем, как всегда, каждый поступает так, как ему прика-

зывает внутренний голос.
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в области искусства элегантный Моисей Самойлович Каган, историки немецкой 

философии Евгений Иванович Водзинский, Борис Владимирович Орнатский, Зоя 

Михайловна Мелещенко и Моисей Вульфович Эмдин, отсидевший в сталинских 

лагерях, а затем долгое время работавший банщиком. Кумиром интересовавших-

ся проблемой развития общества был молодой профессор, высокоэрудированный 

обладатель двух докторских степеней историк и теоретик социологии Игорь Семе-

нович Кон. Популярны были также основатели эмпирической социологии в СССР 

Андрей Григорьевич Здравомыслов и Владимир Александрович Ядов, стажировав-

шийся в 1963–1964 гг. в Англии. Они стремились как-то синтезировать марксизм 

с парсоновским позитивизмом. 

Ректор ЛГУ А. Д. Александров вел в те годы свой философский семинар, со-

стоявший из молодых преподавателей с разных факультетов. Из философов в нём 

участвовали Юрий Алексеевич Асеев, исключенный из партии и уволенный с фа-

культета за нарушение инструкции «О поведении советских граждан за рубе-

жом», исключительно яркая и обаятельная Светлана Николаевна Иконникова, 

М. С. Козлова и ее супруг, в то время морской офицер, интересовавшийся филосо-

фией, Борис Игоревич Козлов, И. С. Кон, В. А. Ядов. На этих семинарах обсужда-

ли проблемы социологии, теории относительности, генетики, эволюционной тео-

рии. Характерной чертой всех вышеназванных профессоров было стремление под 

видом критики буржуазной философии и социологии внедрить в практику обще-

ствоведов в СССР новейшие зарубежные концепции. В какой-то степени им это 

удалось. Они воспитали несколько ярких и высокообразованных специалистов 

в области гносеологии, истории философии и социологии, создавших позднее соб-

ственные школы.

Все это сказывалось на общефакультетском климате. Существовала какая-то 

раскрепощенность в мышлении, в выступлениях. Мы не были диссидентами, но ло-

яльных к власти было немного, и они старались не засвечиваться. Более ценилось 

вольнодумство и фрондерство. Я всегда был критически настроен к существовав-

шему строю и еще в школе часто «богохульствовал», как говорили мои одноклас-

сники. Но о чем мы говорили в Челябинске только в своей компании, а если в ре-

сторане, то шепотом, все это произносилось здесь, на лекциях, в открытую. В первые 

годы учебы в университетской библиотеке, на полках, в открытом доступе лежали 

книги З. Фрейда, А. Шопенгауэра, Ф. Ницше, которые, к сожалению, вскоре исчез-

ли, но их еще два-три года можно было купить в букинистическом магазине или 

взять почитать у товарищей, так как за годы учебы многие из нас составили непло-

хие библиотеки. К сожалению, к концу учебы старые книги резко подорожали, в их 

закупке и продаже власть установила жесткий контроль.

Многие курсы, и прежде всего история философии и критика буржуазной фи-

лософии, сами по себе не могли не порождать критический настрой. Лекции и семи-

нарские занятия по истории философии читали люди, увлеченные своим предме-

том, излагавшие его интересно, творчески, хотя и в очень разной манере — начиная 

с млеющей от античной философии Веры Яковлевны Комаровой и холодно-сдер-

жанного Евгения Ивановича Водзинского и заканчивая язвительным Михаилом 

Антоновичем Кисселем, как бы уличавшим самой интонацией своих лекций сту-

дентов 5-го курса, что философию как таковую они так и не знают и не понимают, 

хотя и проучились пять лет (с чем, в принципе, большинство из нас готовы были 
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согласиться). М. А. Киссель поведал о сути буржуазной философии, которая оказа-

лась завораживающе интересной. Он раскрыл многообразие ее проблематики и на-

учил анализировать философские произведения по-другому, чем это было принято 

тогда в литературе.

Было невозможно даже за пять лет уловить все многообразие концепций, как-

то разобраться в них и осознать. В этом отношении наиболее последовательным 

был один из студентов старших курсов Евгений Линьков, изучивший только фило-

софию Шеллинга, принесшую ему впоследствии славу оригинального мыслителя 

у нескольких курсов в 1970-х гг. Мне же немецкая классическая философия всегда 

была чужда, чтение первоисточников сведено было к минимуму, особенно их рус-

ских переводов. К удивлению, я от З. М. Мелещенко получил «отлично» по Гегелю, 

но скорее ее подкупила моя эмоционально-увлеченная манера отвечать, чем содер-

жание ответа. «Феноменология духа», попавшаяся мне на экзамене, была единст-

венным трудом Гегеля, который я дочитал до конца. Во всяком случае, постоянный 

переход от одной системы к другой, каждая из которых оказывалась несостоятель-

ной и ошибочной, неизбежно порождал дух критицизма и скептицизма. И в конце 

трудно было поверить в то, что истину обрели только в марксизме.

Даже на семинарах по истории партии было достаточно интересно, вспыхива-

ли острые дискуссии. Правда, после одной из них наш лектор по истории КПСС 

Олег Меленьтьевич Малышев предупредил меня, что в деканате его расспрашивали 

о моих вопросах и выступлениях на семинарах. Я обещал больше не умничать и за-

молк, тем более что на этих семинарах в основном разбирались работы В. И. Лени-

на, в которых в отличие от некоторых однокурсников я не надеялся найти сокрытую 

властями правду жизни. Не особенно я сейчас уверен в том, что Малышева вызыва-

ли в деканат. Скорее, ему просто не хотелось, чтобы я будоражил публику, создавая 

проблемы и стимулируя остальных к ненужным дискуссиям. На экзамене мне попа-

лись в одном билете две ленинские работы — «Военная программа пролетарской ре-

волюции» и «О лозунге Соединенных Штатов Европы», которые я не читал, а о пер-

вой даже никогда не слышал. Усвоив к тому времени, что лучше нести ахинею, чем 

молчать, начал фантазировать о первой статье, которая, по моему мнению, должна 

была относиться ко времени Гражданской войны. Из иронических наводящих во-

просов Малышева на мой вдохновенный рассказ о принципах создания Красной ар-

мии я понял, что поехал не в ту степь, быстро переориентировался, хронологически 

связал первую статью со второй, попав на этот раз точно в 1915 г. Малышев поста-

вил мне «отлично», но предупредил, что в дальнейшем попытки выезжать на старом 

багаже знаний, приобретенном до университета, кончатся плохо: меня обойдут мои 

более усердные однокурсники, тщательно конспектирующие все труды классиков 

марксизма-ленинизма. К счастью, он ошибся в своих прогнозах — именно идиосин-

кразия к их конспектированию помогла мне.

Как ни странно, но курс лекций по истории КПСС Малышев читал интересно, 

логически продуманно, с некоторой слегка заметной долей сарказма. После Ок-

тябрьского пленума ЦК КПСС 1964 г. было опубликовано только сообщение об ос-

вобождении по болезни от должностей Н. С. Хрущева, а также о снятии И. Ф. Ильи-

чева и А. И. Аджубея, как говорили злые языки, по болезни Хрущева. Вместо лекции 

Малышев два часа рассказывал о самом Пленуме и о претензиях в адрес Хруще-

ва. Точен был его ответ на вопрос, почему так скудна обнародованная информация. 
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«Так ведь речь идет о предсовмине СССР», — сказал он. На следующий год Малы-

шев перешёл на кафедру истории и искусствоведения — как я подразумеваю, изба-

вился от ненавистного ему курса истории СССР. 

К тому времени стало известно, что он на самом деле подлинный герой Ве-

ликой Отечественной войны, что-то вроде позже появившегося Штирлица. Слу-

жил в школе Абвера, готовил диверсантов, засылаемых к нам в тыл, а их име-

на сообщал советской контрразведке. В университете об этом узнали якобы 

случайно. Кто-то, увидев его, стукнул куда надо, что, дескать, историю КПСС 

в ЛГУ преподает фашистский гад, офицер Абвера. Срок давности о засекречен-

ных агентах у немцев, видимо, прошел, и органы ответили: «Не волнуйтесь, это 

не замаскировавшийся враг, а наш человек, герой ГРУ». Когда немцы проверяли 

Малышева, они его зверски пытали, отпилили полступни, но он ни в чем не со-

знался. Об этом в дни 20-летия победы над Германией писали в газетах и гово-

рили по радио. Сам Малышев о своих военных подвигах помалкивал и от вопро-

сов на эти темы уходил. Он не требовал от нас проработки документов партийных 

съездов. 

Заседания, семинары на политические темы не практиковались в университете, 

точнее были не в моде, ведь были семинарские занятия и лекции по научному ком-

мунизму. Но и здесь преподаватели политические штампы произносили насмешли-

во, даже с какой-то издевкой. Лектор по научному коммунизму Н. М. Кейзеров, ко-

торый накануне десять месяцев провел во Франции, был очевидцем студенческих 

волнений и всеобщей забастовки 1968 г., вернулся явно убежденным демократом 

и либералом. В начале каждой лекции он говорил: «Запишем план лекции», давая 

в качестве пунктов «дубовые» клише из газетных заголовков типа «Современная 

революционная ситуация и национально-освободительное движение». Произносил 

что-то в таком же духе: «В тот момент, когда противостояние коммунизма и импе-

риализма достигло наибольшей степени, я был во Франции…» и далее всю лекцию 

рассказывал, как интересно живет Франция в условиях империализма. Скорее, это 

были лекции по либерализму, чем по научному коммунизму. Вообще официальная 

идеология в те годы на занятиях открыто презиралась, и под видом творческого ов-

ладения материалом можно было затеять с преподавателем острую дискуссию о це-

лесообразности и цене Октябрьской революции, о противостоянии двух блоков и о 

реальности конвергенции капитализма и социализма. 

Интересными для меня оказались лекции по математике и естествознанию, 

особенно по химии профессора Р. Б. Добротина и по физике профессора С. Ф. Ро-

дионова. Они не имели ничего общего с нынешним издевательством над совре-

менной наукой под названием «Современные концепции естествознания». Не-

редко лекции в этом курсе читают люди, ничего не понимающие в естествознании, 

а тем более в современном. Особенно завораживающими были лекции Родионо-

ва — в хорошо продуманной артистической манере, строго рациональные и с де-

монстрацией опытов, которые проводили тщательно выдрессированные ассистен-

тки. Перед ним стояла сложная задача — изложить современную физику людям, 

поверхностно знавшим основы высшей математики, и как-то ему это все же уда-

валось. Никогда не забуду его ответ на вопрос, что следует почитать для лучше-

го понимания теории относительности. «Читайте самого Эйнштейна», —ответил 

профессор со скрытой иронией не только по отношению к спрашивавшему, но и ко 
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всем популяризаторам науки. Увы, зачет я ему сдавал в основном по А. В. Перыш-

кину, так как С. Э. Фриш и Е. М. Ливщиц остались недоступными, хотя некоторые 

разделы физики я на 1-м курсе пытался штудировать по ним. Но на 2-м курсе это 

было уже не так увлекательно.

К экзамену по химии я готовился по учебникам Н. Л. Глинки и Л. К. Полинга, 

с удивлением обнаружив, что химия не столь уж хаотична, как мне казалось в шко-

ле. Этим экзаменом началась первая сессия, а я сдавал первый на курсе. Блестящий 

историк науки Добротин был снисходителен, первый блин не вышел комом. Осо-

бенно удивительным стало для меня, что в следующем семестре преподавательница 

органической химии после сдачи моего зачета пошла даже в деканат просить как-то 

отметить мои блестящие знания по химии. Если учесть, что на ее лекции я не ходил, 

а органическую химию учил только двое суток, то ясно, сколь легко было прослыть 

знатоком естественных наук на философском факультете. 

Аналогичная картина сложилась у меня и по математике у Шаповалова. Не выз-

вала у меня трудностей и математическая логика, которую великолепно читал 

на 2-м курсе гигант с печальными черными глазами И. Н. Бродский. Он явно ожи-

вился, когда на предложение привести хоть одну какую-либо формулу логического 

выведения я написал все тридцать с чем-то из его же учебного пособия и даже объя-

снил их смысл. Потом я помогал готовиться к этому экзамену некоторым однокур-

сницам и обнаружил, что для них этот смысл не был так очевиден. На зачете по ки-

бернетике, которуюя я самостоятельно тогда изучал по книгам Норберта Винера 

и Уильяма Эшби, но лекции по которой я не посещал, преподаватель дал какую-то 

задачу, и я сразу дал ответ, который, как ни странно, оказался правильным. Но он 

потребовал формулу выведения, а формул я не знал. Тогда он спросил, что такое бу-

лево кольцо и был, видимо, потрясен наглостью ответа. Мол, был английский мате-

матик Джордж Буль, у него было кольцо, отсюда и пошло — булевы кольца. Но за-

чет поставил, впрочем, как и всем остальным.

При Рожине на факультете работали И. С. Кон и В. А. Ядов, которые для 

многих открыли мир буржуазной социологии, немарксистских трактовок лично-

сти. И. С. Кон был особенно популярен своими лекциями по сексу. Поскольку, 

как известно, секса официально в СССР не было, то слушатели страстно хоте-

ли узнать, что это за буржуазное наваждение. Незабываемая картина: юные, чи-

стые девушки, привыкшие записывать за лектором каждое слово, высунув язык, 

конспектировали сведения о стадиях и формах оргазма. Эти лекции Кона прохо-

дили в большом зале-амфитиатре исторического факультета, куда набивалось, 

наверно, человек триста. Сидели на ступеньках, около кафедры, разве что не ви-

сели на люстрах. А вот на его лекциях по историческому материализму ажио-

тажа не было. На это Кон обижался и на экзаменах, по слухам, зверствовал, что 

не было принято на нашем факультете. 

Я старался прочесть основные труды И. С. Кона, особенно по социологии лич-

ности. Выделяясь новизной на фоне марксистской ортодоксии, они, тем не менее, 

скорее закрыли, чем подкрепили мой интерес к историософии. На 1-м курсе я по-

пал на его научный доклад о структуре личности, проходивший в 150-й аудитории. 

Борис Георгиевич Ананьев громил ролевой подход, указывал на плохое знание фи-

зиологии ВНД и психологии. Кон отшутился, что в отличие от тезиса марксизма 

о том, что познание идет от незнания к знанию, он следует путем от малого незнания 



144

Âûáîð ïóòè

к большему незнанию. Дискуссия не состоялась, и у меня пропало желание зани-

маться социологией, хотя за работами в этой области я по мере сил стараюсь следить 

и в наши дни, благо в моем подчинении весьма активная и авторитетная в междуна-

родном сообществе группа социологов науки, возглавляемая талантливой и яркой 

Надеждой Алексеевной Ащеуловой. Кроме того, мы много и плодотворно сотруд-

ничаем с директором Института социологии РАН Ириной Ильиничной Елисеевой, 

а также с ее сотрудницами Еленой Александровной Ивановой и Аллой Владими-

ровной Родионовой. А работы Кона, если попадаются, по-прежнему читаю с удо-

вольствием. 

В отличие от Кона, Владимир Александрович Ядов был более либеральным пре-

подавателем, хотя его труды по социологии критиковали не меньше. Особой попу-

лярностью пользовались проводимые им в Кяярику (Эстония) социологические се-

минары, но исследования по социологии труда казались приземленными и очень 

далекими от вскрытия исторических законов, интересовавших меня. С моим рабо-

чим стажем заниматься мотивацией труда при социализме не хотелось. Тем не ме-

нее многим из студентов уже тогда был понятен масштаб личности В. А. Ядова. 

15 лет спустя мне довелось проработать вместе с ним несколько лет, и было прият-

но убедиться, что студенческие оценки были верны. Весьма интересны и не орто-

доксальны были многие пассажи в лекциях Валерия Антоновича Почепко, а Юрий 

Сергеевич Мелещенко захватывающе читал лекции по такой идеологизированной 

теме как научно-техническая революция. Его лекции были четкими и очень раци-

онально организоваными. Позднее я узнал, что он всю жизнь мечтал стать инжене-

ром и сожалел, что это не удалось. Важно, что исторический материализм нам читал 

не один специалист как единый курс. Скорее, это был цикл лекций, в который каж-

дый преподаватель внес прежде всего свое, оригинальное. 

Особой популярностью пользовались лекции по эстетике М. С. Кагана, кото-

рый в шутку просил не путать его фамилию с пошлой анекдотической фамилией 

Коган. В свои 50 лет он был очень подтянутый, элегантно одетый и подчеркнуто 

вежливый, подлинный интеллигент и джентльмен, что многим слишком бруталь-

ным преподавателям явно не нравилось. Но девушки от него млели. Личностью 

он был явно творческой. Об оригинальности его вклада в эстетику я судить не бе-

русь, но лекции его привлекали безукоризненностью форм и свободным опериро-

ванием примерами из разных сфер искусства. Умело снимал напряжение шуткой, 

анекдотами, рассказывая которые оставался абсолютно невозмутимым. У Кагана 

была очень необычная манера приема экзаменов: раздав вопросы, он уходил, а эк-

заменуемые должны были написать, точнее списать ответ. Вернувшись, он читал 

подготовленное и, не задавая вопросов, ставил обычно «отлично». Видимо, берег 

нервную систему от нелепых суждений. А таковых было, видимо, немало. Об од-

ном он сам рассказал. На вопрос «Образ как ячейка художественного произведе-

ния» экзаменуемый, видимо отождествив художественный образ с иконой, отве-

тил: «Образ — опиум для народа». Интересны были его рассказы о корреляциях 

интеллекта исполнителя с видом музыкального инструмента. Больше всего он це-

нил скрипачей. 

Диалектический материализм у нас читали несколько профессоров, в том 

числе В. П. Тугаринов и В. И. Свидерский, между которыми шли какие-то мало 

понятные споры. За Свидерским была слава специалиста по пространству 
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и времени, со взглядами которого считались физики. В наши дни Владимир Ио-

сифович был поглощен соотношением структуры и элементов, требуя от всех ос-

вещения этой проблемы. Тугаринов был инициатором ряда направлений в со-

ветской философии, но его манера чтения лекций была обескураживающей. 

Услышав, что «явление — это то, что является», а «сущность — — это то, что су-

щественно», я посчитал излишним их посещение. Единственным, кто блестяще 

читал лекции по диалектическому материализму, был доцент Вячеслав Григорь-

евич Иванов. Он же на 3-м курсе вел у нас семинары по диалектическому мате-

риализму, и они были великолепными и по форме, и по содержанию. Он специа-

лизировался в области философских проблем физики, но отлично знал историю 

философии и филигранно раскрывал все сложности категорий. На спецкурсах 

и семинарах Л. О. Резникова, В. А. Штоффа и М. С. Козловой мы узнали о сов-

ременной гносеологии и методологии, и позитивизм лично для меня стал весьма 

уважаемым течением. 

К тому времени Лазарь Осипович Резников уже был не молод, а годы заклю-

чения не пошли на пользу его здоровью. Несколько лет тому назад в делах От-

дела науки ЦК КПСС я выяснил, за что его посадили. Оказывается, на его кафе-

дре в Ростовском университете была подготовлена диссертация о случайности 

и закономерности в истории: тема, стократно защищаемая в те годы, в которой, 

казалось, нельзя было ничего крамольного сказать. Но соискатель умудрился, 

доказывая, что вожди пролетариата появляются с железной необходимостью, 

а что в России ими оказались Ленин и Сталин — это уже случайность. Диссерта-

ция прошла на ура, ВАК утвердил, но спустя несколько месяцев кто-то стукнул, 

и диссертант пошел по этапу как закоренелый враг, а Резников — за проявлен-

ную беспечность. Вообще на факультете было несколько человек из репрессиро-

ванных.

Я назвал только нескольких из своих учителей на первых курсах. Но не хотел бы 

выделять кого-то особо, ибо все преподаватели факультета воздействовали на сту-

денчество как нечто целое, хотя все были очень разные, делясь на две главные груп-

пы: догматиков, к которым относили А. К. Белыха, А. А. Галактионова, В. Я. Ель-

меева, П. Ф. Никандрова, и либералов. Мои симпатии были на стороне последних. 

Но сейчас я понимаю, что деление порой было условно. Многое зависело от возра-

ста, участия в Великой Отечественной войне, от образования. К тому же на идео-

логические разногласия нередко накладывалась карьеристская мотивация, всегда 

сильная на факультете, где каждый, привыкнув расправляться с великими филосо-

фами, считал себя равным им, и никто для него был не указ.

Для моего становления важны были не сами учителя, а дух философского фа-

культета, по тем временам необычный, — дух вольнодумства и демократии. Это всег-

да отличало ленинградскую философию. Ты мог вступить в диалог с любым препо-

давателем, а потом пойти с некоторыми из них и крепко выпить коньяка в подвале, 

в начале Невского проспекта. Заместителем декана философского факультета у нас 

была Светлана Николаевна Иконникова. Сейчас она крупный профессор, ведущий 

специалист в области истории, социологии и теории культуры, а тогда молодой до-

цент, которая не только присутствовала на наших студенческих вечерах, но и лихо 

отплясывала вместе с нами буги-вуги и чарльстон, за что ее вызывали даже в парт-

ком, умело разруливала самые сложные ситуации, пьянки, драки и даже стычки 
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с чернокожими. К счастью, наши двое африканцев на курсе были тихи и безобидны. 

По-русски они говорили плохо, и чему они могли научиться, я не знаю, но экзамены 

сдавали. Правда, их сдавали почти все, и, к моему удивлению, тройки были редко-

стью. Впрочем, это было также частью общей установки на либеральное отношение 

к студенчеству.

Политэкономию нам читал Виктор Леонидович Шейнис, впоследствии извест-

ный деятель демократического движения, депутат Государственной думы. Читал он 

хорошо, высказывал немало крамольных по тем временам вещей. Особенно интере-

сно было слушать его анализы политического и экономического положения в афри-

канских странах, например в Нигерии. Но его советам читать «Капитал» К. Маркса 

я не последовал, ограничился лишь учебником по политэкономии капитализма, ко-

торый, кстати, был весьма содержателен. Именно за Маркса на экзамене у Шейниса 

я получил первую четверку за все время обучения, что неожиданно для себя тяже-

ло переживал. 

Блестяще и зло читал курс по политэкономии социализма С., гроза студентов, 

оставлявший традиционно половину 4-го курса без стипендии. Злые языки гово-

рили, что он написал диссертацию о пользе совнархозов и успел ее даже защитить, 

но вышло постановление о ликвидации совнархозов, и диссертацию не утвердили. 

Поскольку материал был собран, С. быстро его проинтерпретировал по-новому, до-

казывая вред совнархозов, и на этот раз его не допустили к защите за отсутствие 

принципиальности. Он махнул рукой, диссертаций больше не писал и отыгрывал-

ся на студентах, которые, конечно, на самом деле не знали ничего. Да и, собственно 

говоря, негде было узнать, в учебниках по социализму была абсолютная белиберда 

об отсутствии прибавочной стоимости при социализме и преимуществах социали-

стической экономики над капитализмом. Мне удалось избежать встречи с ним. Пар-

тнеры по преферансу с экономического факультета устроили сдачу экзамена у его 

ассистента. Вообще с курсами по основным источникам и составным частям мар-

ксизма я явно испытывал некоторые сложности. Как раз по ним у меня единствен-

ная тройка и четверка в дипломе. 

Через много десятилетий я взял в руки труды тех лет некоторых уважаемых 

мной профессоров и порой был разочарован. Но не следует принижать их заслу-

ги. С тех пор прошло более 40 лет. Для современной науки это целая эпоха. А если 

учесть, что речь идет все-таки о философии, тесно связанной с социально-полити-

ческим строем, который исчез, то было бы наивно сравнивать нынешние и прош-

лые труды. Тем более что по глубине постановки проблем последние мне и сегодня 

кажутся предпочтительнее. Достаточно вспомнить классические работы Виктора 

Александровича Штоффа, открывшего целую эпоху в философском осмыслении 

проблемы моделирования. То же самое можно сказать практически о каждом из вы-

шеупомянутых профессоров и преподавателей философского факультета. Все они 

были яркими творческими личностями. Им, а также подавляющему большинству 

других наших преподавателей я благодарен за то, что их трудами сохранена преем-

ственность философской культуры. 

Говоря об учебе на философском факультете, я вспоминаю не столько отдель-

ных его преподавателей, сколько, скорее, его обычаи и нравы, и прежде всего фак-

тически свободное посещение. Мы ходили только на интересные лекции, на дру-

гих могли присутствовать один или два человека. Лекторы, оказавшиеся в таком 
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положении, включая и профессоров, а их тогда было мало, себя ценили и не спе-

шили бежать в деканат с требованием принять дисциплинарные меры. В некоторые 

семестры я посещал буквально один-два курса лекций, а все остальное время за-

нимался тем, чем хотел, посещал лекции по другим специальностям. Много време-

ни на 2-м и 3-м курсах посвятил преферансу, что также считаю важным элементом 

моей интеллектуальной деятельности в эти годы.

На философском факультете была широко распространена практика досрочной 

сдачи экзаменов, что позволяло лучше планировать свое время. Некоторые студен-

ты даже на год раньше получили дипломы. Другие, сдав к концу третьего года ос-

новные экзамены, оставшееся время целиком посвящали подготовке курсовой и ди-

пломной работ и к концу обучения имели хороший задел для диссертации. Третьи 

усиленно занимались самообразованием, наверстывая упущенное в молодости, вы-

рабатывая собственное мировоззрение.



148

«ÊÀÊ Â ÑÒÓÄÅÍ×ÅÑÊÎÉ ÍÀØÅÉ ÃÓËÜÁÅ...»

Такими словами вспоминал наш общежитский быт один из самых неординарных 

студентов нашего курса Коля Ляпин уже спустя несколько лет после окончания 

факультета. Он был родом из какого-то нищего рабочего поселка под Воронежем, 

отслужил армию и долгое время ходил в солдатской форме. Ему никто не помогал, 

и стипендия была, пожалуй, основным источником его существования. Мы с ним 

оказались на 1-м курсе в одной группе, и он произвел на меня впечатление вульгар-

ного, плохо воспитанного и не очень образованного человека, говорящего нескладно 

и порой не знающего элементарных вещей. Тем не менее он умудрялся сдавать по-

чти все экзамены на «отлично» и ему симпатизировали некоторые самые рафиниро-

ванные девочки-эстетки. Со временем стало ясно, что за грубой, в чем-то неотесан-

ной формой скрывается мечущаяся душа, яро ненавидящая власть и пытающаяся 

понять суть происходящего с наивной надеждой, что, поняв это, можно будет сло-

вом что-то исправить. Позже выяснилось, что Коля с утра до вечера пишет стихи, 

подражая Маяковскому, и подготовил их целые серии. Вообще эти стихи были ан-

тисоветскими от начала до конца, да к тому же пронизанными злобой к любой влас-

ти как к народному кровопийце1. Это был подлинный концентрат ненависти народ-

ной к своим насильникам. 

Постепенно он стал одной из ключевых фигур нашей компании, считал меня 

своим близким другом, особенно после того, как я сказал ему, что он настоящий 

поэт. Это ему многие говорили, но почему-то мое мнение он особенно ценил и даже 

написал по этому поводу стихотворение, хотя, по большему счету, я никогда по-на-

стоящему не понимал и не понимаю поэзию, хотя стихов знал наизусть много в силу 

хорошо развитой механической памяти. Коля Ляпин не только писал злобные ан-

тисоветские стихи, но и во весь голос пел под гитару «Ох и хитрая ты проститутка, 

уважаемый наш ЦК». И это еще было самое безобидное. Ходил с гитарой, перевя-

занной бантом, и пил по-черному, подражая уже Сергею Есенину. 

Его песни записывали на пленку, они расходились по всему общежитию и уни-

верситету. Иногда магнитофон выставляли в окно, и отборная антисоветчина гре-

мела на весь Новоизмайловский проспект. Но как-то обходилось. На 4-м курсе но-

вой замдекана, сменившей Иконникову, надоели подобные демонстрации, и она 

решила неофициально поговорить с Колей Ляпиным на студенческом вечере. Он, 

польщенный ее вниманием, выложил ей все свои подборки типа «Москва раз-

гульная», «эСэЭэСэР — тюрьма народная», «Ж… на блюдце» и т. п., сдобренные 

1 Один из наших одноклассников, Володя Томилов, стал большим поклонником твор-

чества Николая Ляпина, много сделал для его пропаганды, в том числе и в последней книге 

«Коммунизм как искушение властью» (2013). 
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обильно феней, а то и матерком. Бедная женщина бледнела, краснела и с трудом 

прервала поэтический поток. В ближайшую сессию Ляпин получил три двойки 

и никак не смог их пересдать. Ему грозило исключение, но мы на комсомольском 

собрании заступились, добились, чтобы пересдать ему разрешили, осудили одно-

курсников, не желающих помогать такому таланту, и в деканате махнули рукой, 

посчитав за лучшее не поднимать шум. 

Ляпину дали закончить университет, но в характеристике написали, что он ре-

комендуется на должность лаборанта, т. е. без права преподавать. Он все-таки устро-

ился в вуз где-то на родине, но там столь вольное поведение не поощрялось, его 

быстро выгнали. Далее он всю жизнь скитался, работал кем придется: то грузчи-

ком, то воспитателем. В конечном счете стал вольным поэтом, известным в анде-

граунде. Был вхож к некоторым тогдашним знаменитым вольнодумцам, но помощи 

у них не нашел. Его главная мечта была выпустить сборник стихов. Пару раз ему 

удалось даже договориться, но в последний момент, практически уже в корректу-

ру, он вставлял такие стихи, что для любого издателя их выпуск был равносилен са-

моубийству. Погиб он незадолго до начала перестройки под колесами электрички. 

Распорядителем его творческого наследия стал Володя Томилов, опубликовав 

много стихов в периодической печати и в своих книгах. Но их содержание уже пе-

рестало быть актуальным, а о форме я судить не могу. Часть этих стихов была по-

священа мне, но затем он, видимо, разочаровался в моих гражданских чувствах и на-

писал: «Если ты не творишь, я тебе руки не подам, паразиту…» Под творчеством он 

в тот момент понимал, что надо писать так, чтобы народ сразу понял, что и как де-

лать, а испуганная власть сама падет. В его поэзии и в суждениях всегда были слож-

но перемешаны романтика и реальность, чистота и пошлость, ум и наивность и т. д. 

Его талант остался невостребованным, так как он был крайний нонконформист.

Студенчество философского факультета в те годы поражало разнообразием 

личностей, как, наверно, ни одно другое учебное заведение. Увы, большинство на-

ших однокурсников, включая меня самого, не понимали, зачем они поступили, кем 

они будут после окончания, чему их учат и чему надо учиться в первую очередь. И в 

других вузах такие студенты попадаются, но здесь их было очень много, а культи-

вируемая саморефлексия умножала их число. Многих заворожил буквальный пере-

вод слова «философия» — «любовь к мудрости», и значит, философ — мудрец, а кто 

ж не хочет быть мудрецом. Но вскоре самые «мудрые» поняли, что вот как раз му-

дрости научиться нельзя, а словоблудию и пустословию — легко. В разгар споров 

о предмете и методе философии родился анекдот: предмет философии — пустосло-

вие, а метод — словоблудие. Кто-то пришел понять смысл происходящего, а кто-то 

и жаждал изменить существующее. На каждом курсе рано или поздно оказывались 

люди, составлявшие программы борьбы за чистоту марксизма-ленинизма и сверже-

ние существующего строя. 

Встречались карьеристы, надеявшиеся, что философское образование облегчит 

путь наверх, они в основном концентрировались на отделении научного коммуниз-

ма, но и там было немало творческих людей, например очень способный Леня Че-

лидзе или метавшийся в духовных исканиях Толя Михеев, которого я, правда, узнал 

лучше уже после окончания университета и который стал моим близким другом. 

Были среди них и те, кто сначала искренне верил в возможность построения ком-

мунизма. Другие интересовались искусством и хотели изучать эстетику. Немало 
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на курсе было и просто неглупых и неплохо образованных людей, которые успешно 

могли и учиться или уже учились в других местах, но там им не понравилась жест-

кая дисциплина и обыденность специальности, а захотелось чего-то для души, а что 

из этого получится, они не хотели загадывать. 

В какой-то степени таковыми были латгалец Илмар Башко из Риги и ленин-

градцы Витя Аполлонов, Валера Лапицкий и Игорь Шмерлинг, с которыми мы 

на 1-м курсе решили создать клуб «БЫК», т. е. «Банда ынтеллигентствующих куста-

рей», с целью неформального общения и бесед по поводу текущих событий и нови-

нок литературы, театра и кино. Предложение о подготовке программы и выработке 

принципов организации клуба было отвергнуто, и после моего переезда в общежи-

тие клуб в полном составе не собирался, хотя с Башко мы проводили вместе много 

времени. Благодаря ему я основательно познакомился с кино и изобразительным 

искусством. В Ленинграде он проживал на Дерптской улице в комнате старшего 

брата Раймонда, прописанного в Ленинграде, но находившегося в постоянной ко-

мандировке в Риге, где у него была семья. У Илмара было удобно собираться, от-

дельная комната была в те годы редкостью, и порою на 10 кв. м собирались около 

20 человек, курящих, пьющих, поющих, танцующих. Когда меня выселили из об-

щежития за конфликт с комендантом, Илмар приютил меня на несколько месяцев. 

Несколько раз я бывал у него в Риге, довелось мне обряжать вместе с Раймондом 

в последний путь его отца. Был и он у нас зимой в Челябинске, где, правда, быстро 

заскучал, так как я сразу тяжело заболел, добравшись до дома.

Илмар вырос в интеллигентной латышской семье, ориентированной на дружбу 

с Россией. Его отец был депутатом Латышского сейма, принявшего решение о всту-

плении Латвии в СССР, а мать — любимой ученицей крупного ленинградского эко-

номиста С. И. Тюльпанова, зятя Г. К. Жукова. Ленинград его привлекал как круп-

нейший культурный центр, который он старался использовать с максимальной 

эффективностью для самообразования. В отличие от меня он был очень дисципли-

нирован, лекции аккуратно посещал и записывал. Старался говорить и думать толь-

ко по-русски, к концу обучения акцент почти не чувствовался, и никаких снисхо-

ждений от преподавателей он не получал. Читал обычно лежа, слушая по редкой 

тогда «Спидоле» в экспортном исполнении зарубежные голоса. Был большой по-

клонник «Битлз». 

На 3-м курсе погибла его мать, врезавшись на полной скорости в бульдозер, сто-

явший посредине шоссе в глубокой тьме без ограничительных огней. Вскоре скон-

чался отец. Илмар внезапно перестал быть юношей из благополучной семьи. Что-то 

сломалось и в его отношении к учебе. Он не смог заставить себя написать диплом 

и в конечном счете уехал, отказался пойти на работу в Рижский университет, хотя 

ректор, живший в том же подъезде и друживший с родителями, буквально умо-

лял его об этом. Убедившись, что будущая работа требует лицемерия, он не пошел 

на компромисс и предпочел стать строительным рабочим в калымной бригаде. В по-

следний раз я его видел в Риге осенью 1989 г., он почти не изменился, но странно 

было сознавать, что самый образованный и интеллигентный однокурсник, добро-

желательный, прилежный и хорошо воспитанный, отказался от научной и препо-

давательской карьеры. А ведь он был к тому же красавец, мечта всех девушек фи-

лософского факультета, но и здесь он не шел на временные компромиссы, мечтая 

о большой и светлой любви.
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Лапицкого и Шмерлинга, как ни странно, объединяли прежде всего способ-

ности к любой интеллигентской деятельности. Они учились ровно, легко, в рав-

ной степени не боялись ни точных, ни гуманитарных наук, «спикали» по-англий-

ски, увлекались преферансом, что больше всего объединяло нас на последних 

курсах, однако специализировались они оба по диалектическому материализму, 

что мне было непонятно. Оба окончили университет с красными дипломами, по-

ступили в аспирантуру и в срок защитили диссертации, каждая из которых стала 

заметным событием в уже набирающем обороты безликом потоке кандидатских 

и докторских. Валере удалось остаться на факультете и стать одним из наиболее 

уважаемых профессоров. Он поздно женился на племяннице одного из крупных 

партийных деятелей, мог сделать большую карьеру, но не захотел отказываться 

от вольного образа жизни. Он ушел первым из ребят нашего курса, которые были 

близки мне. 

Игорю пришлось сложнее. Он долго не мог устроиться на работу, ему все сочув-

ствовали, но мало кто реально помогал, а некоторые из сочувствовавших даже пако-

стили. Причем это делали на первый взгляд очень приличные люди, но антисеми-

тизм и честь — две вещи несовместные. В конечном счете ему удалось устроиться 

в Санитарно-гигиенический институт, где он проработал всю жизнь. К сожалению, 

его прекрасная диссертация об априорных формах познания так и не получила мо-

нографического воплощения, что бесспорно, обеднило отечественную философию. 

Всю жизнь Шмерлинг остается добрым, заботливым человеком, готовым прийти 

на помощь. Он женился на однокурснице Люде Сверчковой, получившей также 

красный диплом, и в молодости я часто бывал в их доме, а сейчас в основном пере-

званиваемся.. 

Хорошие отношения у меня сложились ещё с двумя ленинградцами Витей Пав-

ловым и Мишей Борщевским. Оба были намного старше меня, оба имели за пле-

чами разнообразный жизненный опыт. Витя Павлов был блокадник, детдомовец, 

имел семью и стремился к заработку, посещал занятия очень редко, проводя боль-

шую часть на острове Валаам. Все советское и марксистское он не принимал в прин-

ципе и в качестве темы диплома выбрал творчество экзотического, эзотерического 

и мало популярного тогда Э. Гуссерля. Диплом имел большой успех, и его приняли 

в аспирантуру ленинградских секторов Института философии АН СССР, где менее 

строго смотрели на беспартийность. Но у него не нашлось времени для написания 

диссертации. Позже он пытался заняться бизнесом, но, кажется, не преуспел. Лет 20 

назад пытался меня заинтересовать какой-то философской системой и исчез окон-

чательно.

Еще раньше были потеряны контакты с несколько пижонистым Мишей Бор-

щевским, который также не тратил попусту времени на ненужные предметы, а скон-

центрировался на социологии и быстро защитился у О. И. Шкаратана, одного из за-

чинателей социологии города у нас в стране. Будучи в аспирантуре, я пару раз был 

у него на даче и в квартире на Трамвайном проспекте. Случайно попал на встречу 

Нового года на даче родителей его жены, происходившей из семьи директора круп-

ного оборонного НИИ. Встреча запомнилась на всю жизнь, так как неожиданно 

оказалась почти совсем безалкогольной. Ответственный за доставку этого главного 

ингредиента праздничного стола в наших широтах разругался с женой и не приехал. 

Пришлось всю ночь кататься на санках и фанерках с какой-то высокой горы. 
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Мишина жена тогда только что поступила в аспирантуру психологического 

факультета и была не слишком уверенна в разговорах с нами, Мишиными одно-

курсниками. Для нее мы были уже сложившимися учеными. Девичью ее фамилию 

я тогда не знал. Как-то краем уха я слышал, что Мишина жена работает по сосед-

ству в Ленинградской части Института этнографии АН СССР ученым секретарем 

у Р. Ф. Итса. С удивлением я узнал потом от Игоря Шмерлинга, что словоохотли-

вая и острая на язык Галина Старовойтова — это и есть бывшая жена Борщевского. 

Сам Миша организовал сектор во вновь созданном Институте социологии и эко-

номики АН СССР (ИСЭП), который сразу был поставлен под строгий контроль об-

кома КПСС. А там за пятым пунктом следили строго. Не поблагодарив за проделан-

ную работу, его выжили из ИСЭП, и он эмигрировал в Англию. Это давало затем 

дополнительные поводы недругам Старовойтовой обвинять ее в антипатриотизме. 

Сейчас очевидно, что антипатриотами были те, кто вынуждал талантливых и обра-

зованных людей эмигрировать. Развал Союза — закономерный итог кадровой наци-

ональной политики партийного аппарата. А талантливого политика Старовойтову, 

пользовавшуюся огромной популярностью в Санкт-Петербурге, пародии на муж-

чин, мнящих себя патриотами, подло убили в подъезде. Насколько я помню, под-

линные виновники этого преступления, или, во всяком случае, его вдохновители 

и покровители, остались безнаказанными.

На 1-м курсе студенты философского факультета жили в общежитии в Старом 

Петергофе. Вскоре мне стало жалко тратить ежедневно столько времени на дорогу, 

и я переехал в коммунальную квартиру на пр. Маклина к тете Мирре. В общежитии 

бывал редко, только по большим праздникам и иногда на танцах. Я плохо знал од-

нокурсников, так как моя койка была в комнате старшекурсников. Некоторое время 

с нами жил Василий Стрельченко, ставший впоследствии деканом факультета фи-

лософии человека в ЛГПИ им. А. И. Герцена, но вскоре он ушел в армию. В комна-

те жили еще два психолога со старших курсов, к сожалению, я забыл их фамилии, 

но Стрельченко говорил, что они оба стали профессорами. Все трое они спорили 

с утра до поздней ночи, периодически втягивая и меня в дискуссии, порядком надо-

евшие мне уже на факультете. 

На 2-м курсе я получил место на Мытнинской наб., дом 2, откуда до факультета 

было меньше 10 минут пешком. В нашей комнате было 7 человек, в остальных при-

мерно столько же. Койки стояли впритык. На соседней койке спал Я. М. Галл, впо-

следствии мой соавтор по многим работам и сотрудник ЛО ИИЕТ АН СССР. По-

мимо нас в комнате жили спокойный и молчаливый Юра Роговой и, напротив, очень 

любившие порассуждать Боря Кругляков и Олег Подлишевский. Но особенно от-

личался студент младшего курса Сибиченко, которого вскоре сменил наш однокур-

сник-психолог И. С детства у него были парализованы ноги, но он вырос сильным, 

смелым и образованным человеком. Его любила одна из самых юных и красивых 

студенток нашего курса с отделения психологии. Тогда мне казалось это странным. 

Теперь я понимаю, что для женщин подлинная мужественность часто привлека-

тельнее внешней красоты. 

С Сибиченко мы яростно спорили по поводу проходившего тогда процес-

са Синявского и Даниэля. В отличие от меня, он отстаивал официальную точ-

ку зрения. Наши споры не нравились Юре Фурманову, так как отвлекали от за-

нятий. Еще больше раздражала его наша круглосуточная игра в преферанс, почти 
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не прекращавшаяся в течение трех месяцев. Здесь моими постоянными партнера-

ми были Галл и Подлишевский. Последний был удивительно одаренным к языкам. 

К тому времени знал уже 6 языков, некоторые из них выучил на моих глазах. Он 

пользовался большим авторитетом среди студентов и стал первым избранным ста-

ростой курса.

Хотя городские и общежитские не очень контачили между собой на первом кур-

се, после каникул мы были рады встрече. Окончательно коллектив сложился в сов-

хозе под Рощино, куда нас послали на месяц на уборку картошки. Совместный труд 

и досуг на свежем воздухе, вечера на кухне, костры и печеная картошка на берегу 

реки, небольшие спиртные возлияния и танцы, песни под гитару Коли Ляпина — 

все это способствовало «спеванию и спаиванию» коллектива. Нам надо было вы-

полнять плановые задания, и сачковать было неприлично. Кроме того, неизбежные 

конфликты с местными и солдатами срочной службы, проявляющими интерес к на-

шим девочкам, показали сразу, кто есть кто и что от кого можно ожидать. Досрочно 

сорвавшиеся из деревни, мы попались в электричке за безбилетный проезд с офор-

млением протокола, который прислали в деканат. 

Старшим в нашем отряде был назначен Володя Носов, он же стал его моральным 

лидером. Бесстрашный спокойный немногословный помор из Карелии со спортив-

ной фигурой и очень надежным характером. Всегда доброжелательный к людям, он 

легко заводил друзей и приятелей. Был трудолюбив, прилежен в посещении лекций 

и семинаров, скромен. Женился на нашей однокурснице Ирине Эйдель, одновре-

менно учившейся на вечернем отделении в Театральном институте. Ирина, защи-

тив диссертацию по истории социологии театра, сосредоточилась на культурологии 

и стала одним из самых популярных лекторов в нашем городе. О научной карьере 

Носов, по-видимому, не мечтал, был удивлен, когда научный руководитель, профес-

сор Ю. С. Мелещенко, предложил ему поступить в аспирантуру. Защитил диссерта-

цию. Был замдекана философского факультета, заместителем директора Институ-

та повышения квалификации ЛГУ, реорганизованного в Гуманитарный институт 

СПбГУ, несколько самых тяжелых лет исполнял обязанности директора. Несмотря 

на уговоры Л. А. Вербицкой, отказался стать директором. Вместе с женой они уеха-

ли на постоянное место жительства в Мюнхен, где уже давно обитает их дочь с му-

жем и двумя сыновьями. У них была уютная двухкомнатная квартира в одном из са-

мых прекрасных городов Европы. В Германии обычно говорят, что немцы делятся 

на две части: на тех, кто живет в Мюнхене, и на тех, кто мечтает жить в Мюнхене. 

Но они тосковали без работы. Я не мог понять их ностальгию и желание вернуться 

назад. Но они вернулись, и вскоре Володя скончался. Это был один из самых свет-

лых людей в моей жизни. 

Именно Володе Носову вместе с другими нашими однокурсниками удалось до-

биться, казалось бы, невозможного и отменить «святая святых» в СССР — посе-

щение военной кафедры студентами нашего курса. Дело в том, что при одиннадца-

тилетнем образовании и обязательной двухгодичной производственной практике 

было почти невозможно избежать воинской службы, и кафедра стала не нужна. 

Подавляющее большинство наших студентов отбарабанили от звонка до звонка 

по три-четыре года в армии или на флоте. Остались только белобилетники или не-

обученные военнообязанные, не годные к строевой службе. Отмена хрущевских но-

вовведений в образовании сделала необходимым снова ввести военную кафедру 
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в вузах, чтобы не отправлять новоиспеченных инженеров, врачей, учителей и т. д. 

на три года срочной службы солдатами после окончания вуза. Вводили военные ка-

федры, естественно, с 1-го курса. Но в ЛГУ, желая трудоустроить отставников и на-

помнить бывшим солдатам о том, что Родина их не забыла, кафедру ввели со 2-го 

курса с летними лагерями после 5-го курса, что ставило под угрозу поступление 

в аспирантуру, затрудняло устройство на работу. Фактически кафедра не нужна 

была никому, особенно отслужившим. Все помалкивали, и только студенты наше-

го факультета решили побороться, что казалось совершенно безумным в то время. 

Слава Лебедев, Владимир Носов и Игорь Ягодников от имени демобилизованных 

студентов (а они составляли большинство курса) поехали в Москву и дошли до са-

мых высоких чинов, включая первых заместителей министра обороны и министра 

образования. Последний уже послал приказ в ЛГУ исключить делегатов за отсутст-

вие патриотизма. Представитель военного ведомства оказался человечней и внял их 

доводам. Кстати, деканат не спешил выполнять приказ своего министерства. Видя 

твердую позицию курса и не желая скандала, решили вводить кафедру с 1-го кур-

са. Но бедным нашим девочкам, которые помалкивали, пришлось учиться на мед-

сестер. 

Именно Носов со временем стал моим ближайшим другом, с которым мы прош-

ли буквально «огонь и воду», вместе отдыхали, сажали и копали картошку на его 

даче, шабашили в калымных бригадах в Коми АССР и на берегу Черного моря. Мы 

гуляли на свадьбах друг друга, отмечали совместно дни рождения, часто встреча-

лись и перезванивались. В совместных студенческих вечеринках Носов всегда был 

старше и разумнее, предотвратив меня и тогда, и после от ряда необдуманных по-

ступков. 

После окончания университета он предложил несколько дней провести в его 

родной деревне на Яндом-озере. Туда надо было добираться на «Ракете» по Онеж-

скому озеру до Великой губы за Кижи и далее три километра пешком по болоту 

по узкой, выложенной деревьями тропинке, а затем на лодке перебраться в забро-

шенную деревню. Большинство огромных домов уже развалилось, часть была со-

жжена дикими туристами, оставался лишь дом, в одной половине которого жил 

старик со старухой, а вторая половина принадлежала родственникам Носова. Ка-

рельская природа напоминала мне Урал, а озеро просто кишело рыбой. За полча-

са мы ловили по ведру окушат, лещей, язей и ершей, чего хватало на тройную уху. 

В дальнейшем мы с ним не раз бывали в Карелии, рыбачили на Онеге и Шот-озере, 

но первая послеуниверситетская рыбалка помнится лучше всего. 

Однажды мы с его двоюродными братьями из Великой губы отправились на ры-

балку и за грибами на один из островов Онеги. Там мы вышли на поляну, где вол-

нушки сплошным ковром в несколько рядов покрывали огромную территорию. 

Подобного изобилия грибов я никогда больше не видел. Вся проблема состояла 

в том, чтобы нарезать только самые молодые и ароматные грибы, а потом довести 

их до Петрозаводска. Последнее оказалось нелегко. Из-за тумана «Ракеты» не хо-

дили, и нам пришлось добираться автобусом до Медвежьегорска, а оттуда уже пое-

здом. Здесь не обошлось без приключений. При посадке в вагон пьяный проводник 

с окровавленными и плохо забинтованными руками кричал: «Не садитесь. В ваго-

не бешеный лев». Увидев, что мы его не послушали и вошли в вагон, он спрятался 

в служебное купе и не показывался до самого Петрозаводска. В действительности 
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по вагону рыскал огромный разъяренный ньюфаундленд, который, как оказалось, 

и искусал проводника. Володя быстро понял, из-за чего нервничал громадный пес, 

заговорил с ним, успокоил, накормил, и вскоре они стали большими друзьями. К со-

жалению, он не мог взять его с собой в Ленинград и отдал кому-то из пассажиров. 

И в дальнейшем я не раз убеждался, как он любит животных, а они его.

Если с Володей Носовым ассоциируется увенчавшаяся победой борьба за от-

мену военной кафедры, то живший с ним вместе Володя Томилов, будучи предсе-

дателем Студенческого совета факультета, был инициатором пересмотра учебных 

планов на факультете. Кстати сказать, здесь мы, скорее, вред сотворили, посколь-

ку исключили математику, физику, химию, и в итоге марксистская философия все 

дальше и дальше уходила от современной науки. Но сам успех идущей со стороны 

студентов инициативы — явление редкое в советской высшей школе 1960-х гг. Как 

и Ляпин, Володя Томилов был непреклонный противник социалистического строя 

и занялся историей классической немецкой и русской философии, чтобы пока-

зать неизбежное превращение коммунистического идеала в тоталитарную систему. 

И хотя он был одним из лучших специалистов в области философии XIX в. и авто-

ром ряда монографий, ему не дали защитить докторскую диссертацию, а накану-

не пенсионного возраста выкинули из Томского университета, где он проработал 

всю жизнь, как только начался закат демократического движения. Но он не сдался 

и продолжает писать и издавать малыми тиражами книги, разоблачающие тотали-

тарный режим.

Нельзя не упомянуть еще об одной неординарной попытке Володи Томилова 

и другого нашего однокурсника Леши Челидзе — убедить комсомольцев философ-

ского факультета поддержать инициативу студентов физического факультета и вы-

нести на комсомольской конференции отрицательную оценку деятельности Коми-

тета комсомола ЛГУ, пользующегося правами райкома. Случай немыслимый в тот 

период, бросавший тень и на партийную организацию, и на воспитательную работу 

в ЛГУ. Для спасения ситуации было объявлено, что конференция не была отчет-

но-перевыборной, а якобы носила характер подведения итогов. На следующую кон-

ференцию отбирали каждого делегата под контролем деканата и партбюро. Особо 

строгие инструкции были даны по философскому факультету, так как ректор ска-

зал: «Не страшно, если физики занимаются политикой, им скоро это надоест. А вот 

политиканство философов должно пресекаться на корню». Вопреки давлению ком-

сомольское собрание забаллотировало при избрании делегатов декана факультета 

В. П. Рожина. В конечном счете ректорат и партбюро ЛГУ добились от делегатов 

признания работы прежнего Комитета ВЛКСМ удовлетворительной, хотя в новый 

состав комитета никто из прежнего руководства не попал. Так было удовлетворе-

но и требование недовольных студентов. При распределении Томилову припомни-

ли это бунтарство. Ему не предложили аспирантуру, хотя он, бесспорно, был одним 

из лучших студентов факультета, а отправили с женой-красавицей Галкой Бояр-

ской, нашей однокурсницей с отделения психологии, и двухгодовалой дочкой Ма-

риной в Томск, куда желающих ехать не было. 

Бывали и другие случаи, когда делались попытки наказать наших однокурсников 

явно по политическим мотивам, но мы вставали на защиту, и их оставляли в покое. 

Правда, это было не всегда. Уже на 5-м курсе выяснилось, что один из студентов с от-

деления научного коммунизма, известный как ортодоксальный марксист и активный 
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коммунист, вырезал из газет буквы, склеивал из них обличительные письма и рассы-

лал по инстанциям. Таким образом, он считал себя борцом с режимом, предавшим 

чистые идеалы коммунизма и погрязшим в казнокрадстве и коррупции. Нам такой 

способ борьбы показался неэффективным, и мы не стали возмущаться, когда его за-

валили буквально в последнюю сессию. Ему не дали восстановиться, он устроил-

ся на Ленмясокомбинат, стал начальником цеха и через несколько лет жил намно-

го лучше каждого из нас. Но тоска жила в нем, на преподавательскую деятельность 

философа он смотрел, как на несбывшийся рай. Никто не стал разуверять его в этом.

Однажды, студенты заступились и за меня. С 3-го курса мы жили в первом кор-

пусе будущего общегородского студенческого городка на Новоизмайловском про-

спекте, где жили студенты ЛГУ и каких-то других вузов. Нам, привыкшим к воль-

ностям университетских общежитий, претили попытки коменданта установить 

жесткий контроль на входе и строгий распорядок вечерами. Как члену студсовета 

мне приходилось спорить с комендантом и по поводу проживания семейных пар 

с детьми в общежитии, которым, конечно, по положению нельзя было там жить, 

но другого места у них не было. Студенты сами старались как-то выделить им от-

дельные комнаты, идя на разные обмены и ухищрения. 

Увидев меня как-то сильно выпившим, комендант стала мне выговаривать, 

а я в сердцах пригрозил добиваться освобождения ее с должности. Скорее всего, 

обошлось бы без последствий, но на грех приехал в тот день с проверкой секре-

тарь партбюро факультета Д., которому разобиженная комендант пожаловалась. 

Он, услышав мое отчество, приказал меня немедленно выселить. Однако студсовет 

и комсомольская организация не согласились с этим, доказывая неправомерность 

выселения студента из общежития. Тогда ректорат поставил вопрос об отчислении 

меня из университета. Здесь запротестовал деканат, видя, что наказание не соот-

ветствует проступку, ведь тогда пришлось бы выселять пол-общежития. К тому же 

я был одним из главных претендентов на именную стипендию, и деканату не хо-

телось терять успевающего студента, за которого ходатайствовали некоторые пре-

подаватели, курс и бюро комсомола факультета. В подвешенном состоянии я нахо-

дился несколько недель. Комендант отобрала у меня постельные принадлежности, 

но выселить не могла, так как приказ о выселении то издавался, то сразу же отме-

нялся. В конце концов мне это надоело, и я съехал на несколько месяцев жить к Ил-

мару Башко, хотя продолжал быть прописан в общежитии. 

В дальнейшем комендант предпочитала меня не задевать, и мы жили с ней мирно.

Закрывала она глаза и на то, что на 5-м курсе я жил в отдельной комнате со сво-

ей первой женой — эстонкой, целевой студенткой из Таллина. 

Жена была на курс младше меня. Училась на психологическом отделении, кото-

рое с 1966 г. стало самостоятельным факультетом. Но селились философы и психо-

логи вместе, часто в одних комнатах. У нас были общие друзья, вечера, а со временем 

выяснились и общие интересы. К тому же у меня с ней были и схожие характеры, 

что при условии воспитания в разных культурах впоследствии оказалось чревато 

взаимонепониманием. 

Накануне регистрации нашего брака произошел забавный случай. Когда ее род-

ственники узнали, что мы собрались пожениться в Ленинграде, не устраивая свадь-

бы, они прислали на разведку какого-то порученца, чтобы ненавязчиво разузнать, 

что из себя представляет жених. Разведчик оказался не очень умным человеком, да 
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к тому же лишенным чувства юмора. И, когда он вдруг ни с того ни с сего стал го-

ворить, что я должен осознавать меру ответственности перед семьей, с которой мне 

предстоит породниться, я ответил, что не совсем понимаю, о чем идет речь, ведь я на 

самом деле потомок царя Давида. Весь юмор состоит в том, что этот тип передал 

мои слова родственникам будущей жены так, что они всерьез ее спросили, а не при-

вираю ли я. Кстати, они приехали на регистрацию, а моя мама и тетя Рая настояли, 

чтобы наше бракосочетание было отмечено, как положено. На многолюдном торже-

стве, где наряду с нашими родственниками было много наших студенческих друзей, 

веселились все без различий по национальности. 

Конечно, частые компании, танцевальные вечера и песни под гитару были не-

пременным атрибутом студенческой жизни. В этих компаниях бывали и предста-

вительницы прекрасной половины курса, составляющие его пятую часть, но ка-

ких-то конфликтов и трагедий по этому поводу не помню. Все они, конечно, были 

яркие и красивые, с разной степенью и склонности к учебе. Кто-то из них симпати-

зировал мне, кому-то я. Были и взаимные симпатии, но как-то не сложилось. Но во-

обще-то о своих увлечениях я узнавал обычно последний. Знаю, как внимательно 

женщины прислушиваются к тому, что говорят о них, и как непредсказуема их реак-

ция, ограничусь перечислением в алфавитном порядке тех, о ком до этого не писал, 

но которых вспоминаю сейчас также с теплыми чувствами: Таня Акиндинова, Нон-

на Богданова, Люба Васильева, Лена Добринская, Люба Иванова, Галя Иващенко, 

Ира Ищенко, Аза Москаленко, Люда Мацына, Люда Машкова, Ася Поджарова, Зоя 

Перскевич, Валя Петрова, Тома Савченко, Люда Сверчкова, Галя Солянник, Таня 

Сенченкова, Люда Турунхаева, Наташа Тян, Таня Уточкина, Элла Шумилова. На-

верняка кого-то забыл, а спросить подчас уже не у кого.

В студенческих компаниях мы были очень раскрепощены. Пели, танцевали, 

флиртовали, особенно по субботам, когда до поздней ночи шли танцы, после кото-

рых порой с новыми знакомыми с других факультетов разбредались по лестничным 

клеткам. Очень популярными были коллективные песнопения, прежде всего гимн 

якобы студентов философского факультета, который начинался так: 

Бей профессоров, они гадюки!

Замутили все они науки,

Циклотроны, позитроны, философские законы — 

Очумели мы от этой скуки.

Мы Гегеля и Фихте не читаем.

Мы этих чуваков не уважаем.

Раз читаем, два читаем.

Ничего не понимаем.

Почему-то была очень популярна песня «Солдаты группы “Центр”», хотя вна-

чале еще никто не знал ее автора, а также целая серия полушутливых-полублатных 

двусмысленых песен, типа:

А потом к ней на кровать

И давай роман читать.

Читал, читал, читал, не дочитал. 
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Но было и много серьезного в наших студенческих компаниях. Прочные пози-

ции завоевывала авторская песня, которую по радио услышать было нельзя. Шла 

радикализация пристрастий. Песни Булата Окуджавы и Александра Галича слыша-

лись все реже. Их сменили песни Владимира Высоцкого, сперва полублатные-полу-

лирические, приобретая все большую популярность по мере крепнущего мастерства 

поэта-барда и усиления политической остроты их содержания. Постепенно Высоц-

кий становился главным нашим кумиром, которому подражали многие.

Была еще одна особенность нашей «студенческой гульбы». Когда мы собира-

лись в своей компании за столом с водочкой, мы продолжали спорить о проблемах 

эволюционной теории. Моя сестра, которая училась в другом вузе, до сих пор вспо-

минает, что это было очень удивительно для нее, что мы всегда в основном говори-

ли только о науке.

Нет возможности рассказать о других студентах факультета, каждый из кото-

рых был достаточно своеобразной личностью. Например, латышский поэт Ян Рок-

пелнис, с которым я некоторое время жил в одной комнате, с утра до вечера тру-

дился над шлифовкой своих стихов и переводов. А остальное время слушал голоса 

из-за «бугра». Женя Рубан появился у нас на 2-м курсе и сразу стал заметен, так как 

той же осенью стал чемпионом Ленинграда по шахматам. Он был, вероятно, очень 

талантливый шахматист, так как шахматами почти не занимался. Большую часть 

времени он посвящал чтению фрейдистской литературы, а также антисоветских со-

чинений. С ними он охотно знакомил и некоторых из нас, но ни у кого никаких не-

приятностей на этой почве не возникало. Посадили его уже после окончания уни-

верситета, часть срока он отбывал в Томске, заходил там в гости к Томиловым.

Были и ребята, не желавшие тратить время на наши бесконечные посиделки 

и старавшиеся побыстрее окончить курс, чтобы заняться научной работой. Наибо-

лее ярким среди них, наверно, был Валера Лейбин, ставший одним из ведущих пси-

хоаналитиков России, автором более 30 популярных книг, в том числе изданных 

во многих странах. После окончания университета он сразу поступил в аспирантуру 

Института философии АН СССР, а затем работал в Институте системных исследо-

ваний АН СССР. Валера непроизвольно вызывал уважение целеустремленностью 

и трудолюбием, хотя в университете мы общались редко и знал я его в основном как 

друга моих друзей — Носова, Томилова, Фетисенко. Впоследствии мы не раз встре-

чались в Москве, я бывал в его семье. Если память не изменяет, у него было трое де-

тей, мал мала меньше. К тому времени у меня самого были дети, и я понимал, как 

тяжело их растить. Но в их доме царили мир и оптимизм. 

Легендой курса был кандидат в мастера по вольной борьбе Миша Бениашви-

ли, единственный на курсе, которого мы звали преимущественно по кличке Бен. 

От природы он был умен, предприимчив, находчив и циничен. До университета Бен 

работал директором комсомольского магазина и поражал мое воображение, сколь-

ко, оказывается, можно было «зарабатывать» за день уже в то время. На свой на-

ивный вопрос: «А попадаются ли в торговле честные люди?» — я получил неожи-

данный ответ: «Есть, но они быстро садятся». Спортсменам при поступлении была 

зеленая улица, но Бен не смог пройти собеседование и при содействии спортивной 

кафедры был зачислен на вечерний факультет с правом посещать лекции на днев-

ном отделении. Перевестись затем к нам было уже делом техники, а уж ее Миша 

знал, как никто на свете. Мне позднее казалось, что сыгранный намного позднее 
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Калягиным в «Прохиндиаде» герой списан с Миши, хотя последний был высоким, 

стройным и очень красивым юношей.

Бен на полном серьезе был уверен, что, если бы хоть немного учился, был бы ле-

нинским стипендиатом. Но учиться ему было некогда, он все время кого-то устраи-

вал в институты Ленинграда, кого-то нанимал за деньги сдавать за себя или за них 

экзамены, оказывал услуги некоторым административным работникам, а возможно, 

и преподавателям, занимался фарцовкой и т. д. Он мне честно говорил, что за всю 

жизнь прочитал только две книги, и то не до конца. Тем не менее, начиная со 2-го 

курса, он почти все экзамены сдавал без проблем, правда в индивидуальном поряд-

ке. Он был уверен, что всех и вся можно купить: выпивкой, девочками, шмотками, 

контактами и т. д. Но, конечно, главной причиной была доброта преподавателей на-

шего факультета, где по большинству предметов «тройка» была самой низкой оцен-

кой, а пятерки и четверки почти все ставили направо и налево. Были и серьезные 

осечки, например с В. А. Штоффом. Он у него экзамен не принял. Но Михаил в ко-

нечном счете обошелся, но на очень высоком уровне. Его некоторые ответы вошли 

в студенческий фольклор. Например, на вопрос профессора Нины Александровны 

Тих, крупнейшего специалиста в области сравнительной психологии, какая форма 

чувственного познания возникает у него при взгляде на доску, Бен ответил: «Раз-

дражение». Рефлекторное отдергивание собакой ноги после удара током называл 

ориентировочным рефлексом «что такое?», Аристотеля именовал Аристотели и т. д. 

Он специализировался по научному атеизму и обещал М. И. Шахновичу написать 

диплом об особенностях иудаизма в Грузии. На вопрос, умеет ли он читать по-древ-

нееврейски, Бен ответил гордо: «Умею, но ничего не понимаю». Мне иногда каза-

лось, что то же самое он мог сказать на вопрос о чтении русской литературы. Не сра-

зу, но Бен все же получил диплом, и мы полагали, что в дальнейшем ему уготована 

счастливая жизнь подпольного миллионера, которые тогда уже начали появляться. 

Но мы ошиблись, несмотря на удачное начало — открытие какой-то престижной 

спортивной школы, Бен проиграл: его, как теперь говорится, отжали от бизнеса, ото-

брали в пользу кого-то другого. Сам он одним из первых, ещё в середине 1970-х гг., 

эмигрировал, по слухам, в Голландию, где якобы тренировал какой-то местный фут-

больный клуб. 

Еще больше мы ошиблись с другим студентом нашего курса, который, напро-

тив, был очень усерден, посещал все лекции, переписывал от начала до конца пер-

воисточники, учил с утра до поздней ночи определения понятий и немецкие сло-

ва. Результат этого титанического труда был нулевым. Он мог, например, прочитав 

по-немецки Prеsident Eisenhower, недоуменно сказать, что не может перевести, ведь 

Eis — лед, а что такое hower, он не смог найти в словаре. Немецкий как раз и стал 

препятствием в его студенческой карьере. Преподаватели немецкого языка были 

педантичны. Получить у них зачет можно было, только зная основы грамматики 

и сдав сотни тысяч знаков. И ни на какие компромиссы они не шли, их нельзя было 

разжалобить. Насколько я помню, с нашего курса отчисляли только из-за немецкого 

языка. Но ему удалось перейти на заочное отделение, там требования были попро-

ще. Нечеловеческое усердие и преданность, с которой он смотрел на однокурсни-

ков и особенно преподавателей, подкупали и вызывали жалость. Над ним смеялись, 

потешались, рассказывали анекдоты, десятки раз прогоняли с экзаменов и зачетов, 

в конце концов самые твердые и принципиальные сдавались и ставили тройки.
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Был он намного старше всех нас, совершенно лысый, с редкими зубами, сталь-

ными фиксами. На меня он производил впечатление человека с начальным образо-

ванием и без коры головного мозга. Тем не менее я постоянно ему помогал в перево-

дах и даже защищал от насмешек некоторых однокурсников, так как был приучен, 

что над слабыми потешаться нехорошо.

Но после окончания университета выяснилось, что он прекрасно адаптировался 

в повседневной жизни и знал ее главные пусковые механизмы лучше каждого из нас. 

Я был удивлен, встретив его в Публичной библиотеке и узнав, что он пишет канди-

датскую диссертацию о русских революционных демократах. Мы несколько часов 

проработали вместе, и я заметил, что сбор материала у него заключался в механи-

ческом переписывании каких-то совершенно бесцветных статей 1950-х гг. Но он за-

щитился и, встретив меня через несколько лет, по привычке попросил помочь напе-

чатать книжку, обещая за это ящик коньяка и мешок омуля и кеты. Это было в конце 

1970-х гг., все планы утверждались в РИСО, и мне было странно представить, что 

можно протолкнуть монографию обходным маневром. Но книгу он вскоре опубли-

ковал, а затем и вторую, и, специалисты говорят, вполне профессиональные и не-

плохие, защитил докторскую, стал профессором, заведующим кафедрой. Я же, пе-

риодически встречая его, замечал, что он ничуть не изменился. По-прежнему не мог 

связать двух слов, ни одно научное суждение в его голове не появлялось, а чужие 

также не задерживались. Теперь он уже меня расспрашивал, как поехать за рубеж, 

попасть в архивы США и Канады. Особенно поразил уверенный ответ: «Научусь» 

на вопросы о необходимости для этого знать хотя бы основы английского языка. 

Это при известной всему курсу уникальной неспособности запоминать элементар-

ные слова на русском, не говоря уже об иностранном языке.

Я уже не удивлялся, увидев его по телевидению, совсем не изменившимся, 

в марте 2000 г. среди доверенных лиц кандидата в президенты В. В. Путина. Через 

пять лет он пришел на мою лекцию по антропогенезу на курсах повышения квали-

фикации на философском факультете. И снова я сразу узнал его. Он просидел два 

часа, и было видно, что не понял ни слова. Даже имитация интеллектуальной дея-

тельности никак не отражалась на его лице. По слухам, он организовал специализи-

рованный совет по защите диссертаций, в который входили мои неглупые однокур-

сники, отзывавшиеся о нем с уважением. Правда, на тех же курсах одна доцент с его 

кафедры жаловалась, что он установил аракчеевский режим и прессует всех, кто 

не поет ему осанну. Но жизнь на кафедрах, особенно провинциальных, имеет свои 

законы, и вообще редко кто доволен своим шефом. Хотя на память пришли строки 

из популярной песни Владимира Высоцкого о козле отпущения:

Покажу вам «козью морду»

настоящую в лесу…

Все подохнете без прощения,

Отпускать грехи кому — это мне решать:

Это я — Козел отпущения!

Скольким таким козлам каждый из нас вольно или невольно дал в дорогу 

в жизнь! А еще мы удивляемся решениям законодательных и исполнительных ор-

ганов относительно науки.
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Последнее сообщение о своем однокурснике я получил после его кончины. 

В журнале, который выпускал его институт и в котором он был заместителем глав-

ного редактора, вышла статья В. К. Жирова, члена-корреспондента РАН, директо-

ра Полярно-альпийского ботанического сада-института, в которой предлагалось 

отказаться от всей современной биологии и в области охраны природы, экологии, 

систематики и т. д. и базироваться на сочинениях отцов церкви. Поднялся жуткий 

скандал. Против статьи выступили и некоторые православные теологи, и, особен-

но, биологи, недоумевающие, как подобное могло появиться в журнале, включен-

ном в список ВАК по естествознанию. Главный редактор журнала, он же ректор 

Мурманского государственного технического университета, вынужден был при-

знать публикацию статьи в научном журнале ошибкой, вину за которую возложил 

на умершего к тому времени моего однокурсника. По словам ректора, именно этот 

однокурсник настоял на публикации статьи как оригинальной, хотя и дискуссион-

ной. Какие он при этом привел аргументы, можно только догадываться.

Для меня же остаются загадочными мотивы стремления этого человека к науч-

ным титулам и званиям. При его уникальном обыденном сознании и понимании 

жизни он наверняка мог бы добиться большего в любом другом качестве. И еще я не 

могу поверить, что можно быть профессором математики, не зная, что дважды два 

четыре. А вот в философии, не зная таких же основ, оказалось можно. Это блестяще 

доказал мой однокурсник. Его случай уникален в истории человеческой мысли. Во-

истину Россия — страна чудес в области интеллекта.
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Когда писались эти строки, ни Г. Гейне, ни М. Ю. Лермонтов, видимо, и не пред-

ставляли себе, что на Крайнем Севере одинокая сосна стоять не могла, так как 

они вообще там не растут. В тундре встречается только береза, да и та кустарничко-

вая, карликовая Bertula nama. 

В пору моего детства полярная лихорадка утихла. Северный морской путь был 

освоен. Экспедиция У. Нобиле и челюскинцы были спасены. Обитатели полярной 

станции № 1 во главе с Папаниным провели 247 дней на дрейфующей льдине в раз-

гар сталинских репрессий и вернулись обратно. Но отзвуки тех героических дел 

еще жили в кино, воспоминаниях, популярных детских книгах. Во 2-м классе ве-

сной мне попала в руки книга капитана ледокольного судна «Седов» В. И. Ворони-

на, которая захватила меня так, что стала первой моей книгой, читаемой на уроке. 

Наказания Лидии Ивановны не могли оторвать меня от приключений зимовщиков, 

дрейфовавших несколько лет в арктических широтах. Нас продолжали волновать 

сообщения о полярных станциях начала 1950-х гг. и первые антарктические экспе-

диции. Но со временем они стали обыденными, мы повзрослели, героический флер 

Арктики развеялся. 

Он вспыхнул снова в миг, когда однокурсники Володя Носов и Миша Сундуш-

ников в начале октября 1966 г. ввалились в общежитие на Ново-Измайловском про-

спекте, обветренные морским воздухом Арктики, с рюкзаками, полными копченой 

рыбы муксун и омуль. Казалось, ожили мечты прошлого и передо мной были реаль-

ные покорители Крайнего Севера, да к тому же приятели. 

Такие знаменательные события принято было отмечать. Быстро сорганизовали 

стол, принесли водки, пива, и начался пир с экзотической рыбой, которую нельзя 

было найти в Ленинграде. В разгар вечера, часов в 12 ночи, пришла замечательная 

идея посмотреть, как горят привезенные с Севера фальшфейеры, представлявшие 

собой нечто подобное гигантским бенгальским огням. Вышли в коридор и зажгли 

на лестничной площадке, зрелище было действительно замечательное. Расстроен-

ный тем, что большинство обитателей общежития спят и не могут им насладиться, 

я решил затушить огонь о пол, но линолеум начал быстро плавиться, и тогда, высоко 

подняв фальшфейер над головой, подобно Данко с горящим сердцем, как вспомина-

ли позже со смехом мои друзья, я помчался тушить замечательный огонь в унитазе. 

Фальшфейер, предназначенный для подачи сигналов в сильный дождь, погас с тру-

дом. Насладившись отблесками арктической романтики, мы сели играть в префе-

ранс, но рассказы об Арктике, где есть такие замечательные вещи, как фальшфейер 

и невиданный копченый омуль, крепко запали в сердце. К тому же студент со стар-

шего курса Валера Михайловский привез аж шкуру белого медведя. Немалую роль 

играли денежные соображения — за три месяца можно было заработать чистыми 
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более 500 рублей, что равнялось моей годовой повышенной стипендии. А там мы 

при этом находились бы на всем готовом. Все заработанные деньги перечислялись 

в сберкассу в Ленинграде. Очень хорошо продуманная мера, защищавшая от того, 

что их там же у тебя отберут или что ты сам их пропьешь. Покупали в основном 

в кредит в самой экспедиции, а потраченное вычиталось из зарплаты. На руки выда-

вали лишь какую-то мелочь — так называемые полевые. 

Благодаря Володе Носову мне удалось договориться с Географическим пред-

приятием, располагавшимся на Московском проспекте, что они возьмут меня ле-

том для дежурства на водомерном посту для наблюдения за уровнем моря во время 

съемок дна моря Лаптевых. Перед самым отлетом выяснилось, что не хватает лю-

дей на водопост, и мне удалось уговорить Борю Фетисенко, который вместе со мной 

специализировался по биологии, присоединиться. Экспедиция должна была про-

длиться чуть более трех месяцев. Мы летели в базовый порт Тикси, где зимовали 

пять гидрографических судов экспедиции, бороздивших летом разные участки моря 

Лаптевых и ведущих съемки дна с помощью гидроакустических приборов, на кото-

рых дежурили курсанты Макаровского арктического училища. В экспедицию вхо-

дили также геодезисты, гидрологи и гидрографы Географического предприятия. 

Основная часть команды судов обитала зимой в Ленинграде, в Тикси на зимовку 

оставалось несколько человек: капитан, боцман, механик, один или два матроса. 

Остальными матросами были курсанты-практиканты из Макаровского училища. 

Во время сильной качки они страдали от морской болезни не меньше нас, и старо-

жилы говорили: «Раньше суда были деревянные, зато матросы железные, а теперь 

суда железные, а матросы даже не деревянные, а г…» 

Полет на Ил-18 продолжался около 10 часов с посадкой в Нарым-Яре и Ха-

танге. Рано утром оказались в аэропорту, находившемся в нескольких километрах 

от Тикси, куда нас повезли в грузовых машинах. Аэропорт был достаточно вме-

стительный, так как в случае непогоды, которая могла начаться в любую минуту, 

ждать вылета приходилось по несколько суток. Кругом простиралась бесконечная 

тундра, которую я видел впервые. Потряс плакат на арке при въезде в Тикси: «До-

бро пожаловать» — и сразу справа начиналось кладбище. Суда, впаянные в лед, 

стояли в нескольких сотнях метров от берега, и до них сперва ходили по льду, 

который стал быстро таять, образовались огромные лужи, затем трещины, и до-

бираться приходилось, перепрыгивая через них или по доскам. Эти временные 

мостки постоянно перестраивались, льдины сходились, расходились, и надо было 

быть бдительными. Вскоре на берег стали ходить на моторках, иногда в неболь-

шой шторм, и было неуютно находиться в лодке в фуфайке, а порой и в стеганых 

штанах, когда со всех сторон летят брызги ледяной воды. С каждым днем стано-

вилось все теплее, и матросы шутили: мол, как на юге, постелешь на палубу шубу, 

расстегнешь фуфаечку, и можно загорать. Однажды температура поднялась даже 

до 16 градусов, обычно было 8–10.

Сам Тикси был небольшой посёлок, раскинувшийся вдоль берега и прижатый 

к бухте грядой сопок. Это был порт, функционирующий чуть более двух месяцев 

в году. Через него шел завоз грузов во все полярные станции от Тикси до Анадыря. 

Чтобы успеть до конца навигации, погрузка и выгрузка шли круглосуточно. Грузчи-

ки приезжали на сезон, в основном из Одессы, зарабатывая по 1000 рублей в месяц. 

Ходили они, подлинные богатыри, всегда бригадами, готовыми дать отпор любому, 
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кто покусится на них, а тем паче на их деньги. Постоянных жителей было не больше 

5 тысяч. Как правило, они так уставали от пьянки за зиму, что к работе были мало 

пригодны. Основную летнюю работу выполняли приезжие, вкалывали круглый год 

только на полярках (так назывались постоянные полярные станции), где зимовали 

каждый год по 10–12 человек, в том числе и на расположенных вблизи Тикси. Оби-

тателям полярок, призванных вести постоянные метеонаблюдения и быть радио-

маяками, приходилось тяжелее всего. Для них никто ничего не делал, надо было 

позаботиться, чтобы в срок завезли провиант, бензин, керосин, успеть запастись дро-

вами, наколоть и нарубить их, наловить и накоптить на зиму рыбы, запастись мясом.

Условия жизни были тяжелые. Сильные морозы, иногда целыми днями пурга, 

такая сильная, что порой люди, выйдя из дома в центре поселка, чтобы навестить 

соседа, уходили в тундру, и их останки находили только весной, часто разорванные 

волками и песцами. Кроме какого-то количества молодых специалистов, приехав-

ших по распределению, здесь обитали или бывшие зэки, которым некуда было ехать 

на материк, или люди, обленившиеся уже так, что к обычной жизни в течение всего 

года были неспособны. Народ был суров, а по пьянке обидчив, горяч и вспыльчив. 

Поймать перо в бок, а то и в сердце ничего не стоило. Обиды держались долго. 

К работе обитатели Тикси были не приучены, развращены большими деньга-

ми. На берегу сразу шел коэффициент 1,8, на полярке — 2,0, каждые полгода добав-

лялось по 10%. Через пять лет получался коэффициент 3,0, часто на всем готовом. 

Отпуск брали раз в три года, уезжали на материк или Большую землю, так называ-

лась остальная часть СССР, чтобы с шиком и размахом растратить заработанное. 

Но были и такие, кто безвылазно сидел по 10–15 лет, и, возможно, на это были осо-

бые причины, но об этом лучше было не расспрашивать. Да правду никто из них 

не сказал бы, а сочинять они были мастера. Особенно жалко было детей, находив-

шихся почти 9 месяцев в году без солнца. Они выглядели, скорее, как бледные спи-

рохеты.

В промтоварном магазине было много товаров, которые на материке были тогда 

в дефиците, например магнитофонные бобины или цветные фотопленки. Мясо — 

в основном оленина, стоившая около 80 копеек за килограмм, остальные продукты 

с северной надбавкой. Главным продуктом был спирт, по моему, 5 рублей 62 копей-

ки за пол-литра 96-градусного. Белоголовая московская водка считалась деликате-

сом, но предпочитали неразбавленный спирт. Летом был жесткий сухой закон, ина-

че было нельзя — пропили бы все и остались бы ни с чем в зимовку. Страна слала 

сюда все в огромном количестве. Потом это терялось, рвалось, ломалось, разбрасы-

валось. Редко какая малая поломка ремонтировалась. Это делать было некому. Про-

ще было заменить. Как сейчас помню, около гаража тракторов, основного вида тран-

спорта на Севере, стояли сотни, если не тысячи, брошенных машин. Как объясняли 

местные, больше одного года, точнее 2–3 месяцев летом и ранней осени, трактор 

не работал, его бросали, так как везти обратно было очень дорого.

Когда мы приехали, нас с Борей Фетисенко первоначально определили 

на «Иней». Это было одно из пяти судов, построенных примерно за 10 лет до того 

в Финляндии и приписанных к Тиксинскому гидрографическому предприятию 

Министерства морского флота. Курсанты и команда занимались расконсервацией 

судна, вели уборку, красили борта, леера. Хотя судно было нестарым, но после зи-

мовки выглядело очень обветшалым. Нас, рабочих экспедиции, гоняли на берег 
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на разные работы, очень хаотичные и плохо продуманные. Я, с ШЧ-9 прирученный 

«плоское катать, а круглое носить», трудился безропотно, а Борю бесило, он начи-

нал всех учить. На него косились, а он, не обращая ни на кого внимания, прежде 

чем начать что-то делать, раздумывал, как бы рационализировать труд. Это сперва 

раздражало и меня. А Боря посмеивался и говорил: «Лень — двигатель прогресса». 

Постепенно мы все больше сближались. Он любил рассуждать, и я был не прочь по-

слушать, тем более что у него был уникальный опыт. Вообще, он один из самых ин-

тересных, наивных и чистых людей, которых я встречал. Он был нонконформист 

и по убеждениям, и по жизни. Долгое время мы были близки, дружили семьями. 

И всегда было приятно бывать в их загородном доме, в котором царила большая вза-

имная любовь Бори и его красавицы жены Люды, всегда веселой и оптимистичной. 

Навигация открывалась 1 августа, но вдруг стало известно, что в какой-то совхоз 

в устье р. Лены завезли водку, и сразу начальство приняло решение отправить туда 

наше судно. Я к тому времени перешел на «Фарватер», а Борю отправили на «Айс-

берг». Со всех членов экспедиции и команд пяти судов собрали деньги, и мы отпра-

вились в путь. Отошли на несколько десятков миль, бросили якорь, спустили два 

больших катера. Один пошел за водкой, а нас отправили на берег ловить рыбу — 

кондевку (ряпушку), чем-то напоминающую сельдь. Ее там было немерено. Техно-

логия ловли была проста: на лодке заходили в море метров на пятьдесят, потом один 

конец закругляли и гребли к берегу. Мы, стоя в болотных сапогах в ледяной воде, 

с трудом вытягивали на берег сеть, где трепыхались сотни, тысячи небольших рыбе-

шек, которых надо было выковыривать из сети. После чего сеть расправляли, и все 

повторялось снова. Не помню, сколько было заходов, но рыбы наловили много. Eе 

большую часть, оставшуюся на нашем судне, чистить и солить пришлось почему-то 

в основном мне. В итоге получились две десятиведерные бочки. Часть рыбы была 

съедена экипажем, а часть, говорили, ушла в Ленинград начальству.

На следующий вечер вернулись наши оптовики, и судно на всех парах помча-

лось к Тикси. Что творилось после раздачи заказов, описать трудно. Почти два 

дня все были вдрабадан пьяны, особенно экипаж. На вахту приходилось выходить 

даже нам, философам. Помню, в носовом кубрике, нижняя часть которого находит-

ся за ватерлинией, сидим на койке, поджав ноги, рассуждаем с Борей об эволюции, 

а внизу мои соседи-курсанты мутузят друг друга. Я хочу вмешаться и разнять. Боря 

советует не мешать им и только ногой брезгливо отталкивает тех, кто наваливает-

ся на нас. Вдруг слышим дикий крик, выходим на палубу, а корабль стоял около 

льдины, и видим, что один член экспедиции собирается утопиться в Северном Ле-

довитом океане, а другой уговаривает его этого не делать. Но первый настаивает, 

но почему-то не хочет топиться в одежде, аккуратно её снимает и уже не очень ре-

шительно ныряет в ледяную в воду (4–5 градусов), тут же возвращается к льдине, 

но не вылезает из воды. Второй интересуется температурой воды и предлагает по-

плавать подольше. Видимо, из чувства противоречия первый уже не хочет ни то-

питься, ни плавать, и возвращается на льдину.

Но не всегда так удачно кончалось. Когда запас «горючего» уже почти был ис-

черпан и работа возобновилась, один из матросов, приехавший из Ленинграда на за-

работки, красил борта, стоя на доске, прикрепленной к леерам веревкой. Вдруг он 

потерял равновесие и свалился в воду, пойдя почти сразу на дно. По случайности 

шла моторная шлюпка с соседнего судна, моторист, как был, в фуфайке, нырнул 
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за парнем и вытащил. Готовность к самопожертвованию без различий — черта 

оби та телей тех мест. На палубе беднягу почти откачали, но здесь прибежала мед-

сестра — студентка нашего психологического факультета — и сунула зачем-то под 

нос утопленнику нашатырный спирт. Он только дернулся и отдал Богу душу. Моги-

лу послали долбить двух курсантов из моего кубрика, и хоть часть грунта взрывали, 

работали они целый день.

Только где-то в 20-х числах июля мы вышли в море и часто попадали в зону 

сплошных льдов, с трудом пробиваясь к месту съемок. Иногда сутками дрейфова-

ли вместе со льдами, ожидая, когда вынесет на чистую воду. Однажды мы увидели 

во льдах атомный ледокол «Ленин», который шел довольно быстро, легко раздви-

гая толстый лед. Почему-то им не отвечали на запрос о местоположении, и наше 

начальство откликнулось помочь. Затем смекнули: мы им будем давать ориентиры 

и будем идти за ними, а они, может, дадут нам свежей картошки. Надо сказать, что 

овощи на Севере почти все были сухие и обычную картошку можно было достать 

только в конце августа — начале сентября. К несчастью, наше начальство просчи-

талось. «Фарватер» не поспевал за ледоколом. Раздробленные им льдины были ве-

лики, и наше судно с трудом раздвигало их. Мы дали сигнал: «Остановитесь, мы 

не поспеваем». Они ответили: «Нам некогда, и вас никто не заставлял идти в “фар-

ватере”» (название нашего судна). Это была их шутка. Помню, как мы смотрели 

вслед быстро удаляющейся громадине, а вокруг нас смыкалось бесконечное ледяное 

поле. На этот раз мы пробыли во льдах больше недели. Это было красиво, но аркти-

ческое лето короткое, и мы должны были выполнить план. Кончался запас пресной 

воды, надо было экономить топливо. С трудом удалось пристать к какой-то льдине, 

на которой была талая вода. Часто в полыньях появлялись нерпы. Кто-то из коман-

ды бегал по льду, стремясь подстрелить их из винтовки, хотя это было бесполезно, 

так как нерпы очень осторожные и чуткие, хотя и любопытные.

Когда вышли из ледового плена, зашли на мыс Буор-Хая, где сидела без бензи-

на и керосина наша радиометрическая станция. Пришлось нам на тросах на шлюпке 

из катера переправлять их на берег, а затем 250-литровые бочки затаскивать на вы-

сокий холм, более 30 м. Это была одна из самых тяжелых работ в моей жизни. С тер 

пор я знаю, что размеренный и с ленцой труд северян компенсируется изнуритель-

ной авральной работой. Думаю, рабочие из других стран ни за какие деньги не стали 

бы трудиться так, как работали русские. 

День Военно-морского флота я первый и последний раз встречал в море. К нему 

готовилась вся команда. По заведенному тогда обычаю молодежь подготовила стен-

газету, фотографируя некоторых членов экипажа. Охотно позировал кок, обладав-

ший редким умением любой продукт испортить так, что есть его было невозможно. 

Я, будучи полифагом с детства, молчал, а ребята ворчали и снабдили фотографию 

подписью: «Намешаю пены, и шабаш, все потом проглотит экипаж». Профессио-

нальная гордость повара была уязвлена, он забастовал, перестал кормить всех. 

К тому времени обычая вешать бунтарей в море на мачте уже не было, в советское 

время преимущественно вешали критиканов. Бедных ребят заставили униженно 

просить прощения у человека, безжалостно травившего их в течение месяца. Но они 

осознали свою «вину», и баланда нам была обеспечена. Была и польза в плохом 

коке. Добавки никто не просил, поэтому все были стройные и помощь нашей медсе-

стры не нужна была, так что все выжили. А с прекрасной дамой с психологического 
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мы в белые ночи часто беседовали о соотношении сознательного и бессознательно-

го у советских покорителей Севера. Бессознательное явно превалировало. В этом 

я убеждался все больше и больше.

К месту запланированной съемки судно не могло пробиться, и нас решили вре-

менно высадить на необитаемый остров Макар в Янском заливе, сменить бывшую 

там команду с «Инея». Среди них был секретарь факультетской комсомольской ор-

ганизации Валера Михайловский, учившийся на год старше и специализировав-

шийся в области физики. Их должны были забрать через несколько дней. До этого 

он настороженно относился ко мне. Несколько дней, проведенных близко, сломили 

лед недоверия, а затем мы с взаимной симпатией встречались и даже тесно сотруд-

ничали в 1980–1990-х гг. Он был увлечен физикой и писал неплохие статьи. К со-

жалению, его также уже нет. 

Нам сказали, что высаживают нас на неделю, но провизии на всякий случай по-

советовали взять на десять дней. Сняли же нас с острова только через двадцать дней. 

Просили быть бдительными относительно белых медведей, которые могли прибиться 

с льдиной. Тогда их охрана еще была не столь строгой, и можно было убить медведя, 

объяснив, что на предупредительные выстрелы он не реагировал и нагло лез в палат-

ку, Мы понимали, что убить таким охотникам, как мы, опасного, сильного и смело-

го зверя практически невозможно. Нам рекомендовали из палатки лучше не высовы-

ваться, если медведь пожалует, а если в нее полезет, пульнуть из ракетницы так, чтобы 

шерсть загорелась. Но ракетница была одна, а загорится ли шерсть с первого выстре-

ла, я не был уверен. Фальшфейером же пугать медведя не советовали. Ходила шутка, 

как лучше всего его убить: поставить перед атакующим зверем лист фанеры, а когда 

он вцепится в него, быстро заклепать или остричь когти. На самом деле же местный 

охотник-якут, приезжавший на остров зимой, строил ловушки для медведя из двух 

рядов вкопанных в землю бревен. Там, где был вход, между бревнами была располо-

жена решетка, также сделанная из бревен. Когда медведь, привлеченный нерпой, за-

бирался в клеть, решетка падала, и охотник почти в упор убивал зверя.

Как опасен белый медведь, я знал. В Тикси встретил человека без скальпа. Не-

сколько лет назад, когда он стоял у нивелира, а его товарищи долбили лунки и за-

меряли глубину в прибрежной части залива, подкравшийся при всех медведь по-

луобнял его и, играючи, начал возить лапой по волосам. Убить медведя удалось 

только топором, перерубив хребет, так как пуля непременно попала бы в несчаст-

ного. На моих глазах белый медведь несколько десятков метров гнался за только 

что высаженными топографами. К счастью, они заметили его до того, как шлюпка 

отошла далеко от берега, и мы выстрелами отогнали его. Уходил он очень неохотно. 

На острове Макар следов белого медведя было много. Ими был истоптан весь бе-

рег. И вечером или ночью, выходя замерять уровень моря, я не раз приставшие к бе-

регу небольшие льдины принимал за притаившегося медведя. Карабин, висевший 

за спиной, не добавлял мужества. Со временем появилась привычка, и через неделю 

я и мои товарищи бродили по острову уже с малокалиберной пятизарядной винтов-

кой, четко осознавая, что медведю она так же опасна, как слону дробина, но тяже-

лый карабин таскать не хотелось.

Высаживались мы в слабый шторм. В несколько заходов из катера на лодке пе-

ретащили вещи и промокли насквозь. Быстро разбили каркасную арктическую па-

латку Шапошникова (КАПШ-1), где могли разместиться несколько раскладушек 
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и буржуйка. Прежде всего надо было под палатку сбить настил из бревен и досок, 

которыми был усыпан весь берег. Проблем с топливом не было. Но все деревянное 

было мокрым. Топить им было тяжело. Надо было брызгать керосином, что лег-

ко могло кончиться пожаром. К тому же, когда буржуйка горела, в палатке было 

жарко и мы вылезали из спальных мешков, обшитых изнутри собачьими шкурами. 

Но буквально через несколько минут после того, как прогорало, становилось хо-

лодно. Удачей было найти гнилушку, чтобы она тлела в течение нескольких часов. 

Но они часто и гасли.

На посту нас было три человека: Саша Никитин, Олег Клеймёнов и я, самый млад-

ший. Поскольку Саша Никитин, лет 35, был явно бывалый, дитя блокады, я вначале 

поверил ему, что он опытный полярник, якобы даже дважды зимовавший на полярке, 

что воспринималось как «доктор полярных наук». Олегу Клеймёнову, назначенному 

старшим водопоста, было за 30, он учился в университете на географическом факуль-

тете на год старше и при встрече сразу всем говорил, что был на Памире и Тянь-Шане 

на практике. Это звучало у него вместо визитной карточки. Я осознавал, что изыска-

тельский опыт на Урале, в Зауралье и Северном Казахстане бледнеет перед их подви-

гами, помалкивал и сначала редко вылезал со своими советами. 

Наша главная задача заключалась в том, чтобы каждые два часа снимать по-

казания с нескольких водомерных реек, уходящих в глубь моря примерно метров 

на сорок. Их через каждые 5 м мы должны были забить в дно моря во время отлива 

и установить их уровень относительно временного репера, вкопанного Клеймено-

вым на глубину 1,5–2 м. В зоне вечной мерзлоты для этого был единственный спо-

соб: конец трубы нагревался на костре, засовывался в яму, и надо было как можно 

быстрее и как можно дальше отскочить, так как из трубы вверх на несколько метров 

выбрасывался фонтан грязи и черной воды. Вскоре низ трубы снова замерзал, а вер-

хняя часть трубы, утрамбованная камнями и галькой, становилась репером, и сто-

яла как забетонированная. Замер уровня коррелировали с данными акустического 

измерения дна моря Лаптевых на судне, где отметки брали через каждые 20 м. Море 

Лаптевых очень мелководно, и малейшая возвышенность могла стать непроходи-

мой для судов, поэтому нужно было узнать, каков был уровень воды в момент каж-

дого измерения. А данные о колебании уровня могли дать только мы.

Оба мои напарника не умели обращаться с нивелиром. Поэтому нивелирный 

ход от временно установленного репера до забитых в море водомерных реек при-

шлось тянуть мне, а потом проверять каждый раз, когда течением пригоняло ледо-

вое поле и многие из них, а то и все были сдвинуты, поломаны или унесены. Вскоре 

стало выясняться, что оба напарника делают странные ляпы. Например, на угово-

ры вытащить сеть при приближающейся буре они со смехом ответили, что никакая 

буря не утащит сеть, где грузилами служат две пудовые кувалды, и ошиблись. Мы 

остались без кувалд и потеряли сеть. Вторую сеть утащили у нас льды: они также 

не захотели снять ее, когда к берегу подходило ледяное поле. С трудом удалось уго-

ворить их и поднять наверх, где была наша палатка, легкую лодку-ледянку и одну 

бочку бензина. И то после того, как полбочки, находившейся ближе к воде, уже 

смыло в море. Однажды Саша принес убитую гагу и долго варил её, не слушая нас 

с Олегом, что это пустая затея, и уверяя, что лично он поужинает с удовольствием. 

И хотя мы все были голодны, но есть это зловонное создание, пропахшее рыбой, 

никто не стал, включая самого «удачливого» охотника. 
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Как-то вечером уже в начале сентября мы с Сашей Никитиным шли вдоль бе-

рега. Темнело, и на Севере сверкали и переливались в слоях атмосферы последние 

лучи заходящего солнца, создававшие закат, резко отличный от привычных для на-

ших широт. Саша пытался меня уверить, что это северное сияние, которое он мно-

го раз наблюдал зимой на полярках. Я засомневался, так как вспомнил арктические 

пейзажи Рокуэлла Кента. Кроме того, во время плавания во льдах я часами ходил 

по палубе, сидел на корме или баке, лазил по трапам и стоял на мостике, любуясь 

быстрой сменой небесной расцветки во время вечернего заката, мгновенно перехо-

дящего в рассвет. И наконец, как я помнил из школьных учебников, во время север-

ного сияния краски должны колебаться, давать волны и т. д. Мне пришли на память 

история взрыва на «Маяке» и зарево, объявленное тогда северным сиянием. Чуть 

позже, как раз в день моего рождения, я вышел из палатки покурить и полюбовать-

ся небом, усыпанным звездами. Словно в подарок заиграло сияние, правда белыми 

сполохами, накатывавшими друг на друга. У меня не было сомнения, вот оно насто-

ящее северное сияние. Пришлось кликнуть Сашу, и он вынужден был согласиться 

со мной, добавив что сияние бывает разное. В этом он, конечно, был прав. Но я знал 

точно, что сияние и закат — разные вещи, однако не стал его разубеждать.

Будучи заядлым спорщиком, я быстро сообразил, что лучше и эффективнее 

высказывать свою точку зрения так, чтобы она внешне не противоречила другим 

мнениям, и не указывать на ошибки другого в присутствии третьего. Пребывание 

на необитаемом острове подобно жизни в замкнутом пространстве, нарастающее 

раздражение не на ком снять, а неснятая обида и неразряженная злость накапли-

ваются, вызывая все более резкие стычки. Это я знал по изыскательской партии. 

Опытные полярники не раз говорили, как легко вспыхивает личная неприязнь 

на Севере. Но я даже представить не мог, что она так быстро переходит в настоящую 

вражду. Увы, именно это происходило с моими коллегами. Словесная пикировка 

и споры с целью демонстрации, кто опытнее, привели к взаимному неприятию, а за-

тем и ссорам. Постепенно их ругань стала невыносимой, и я сказал: «Кончайте, му-

жики. У нас два карабина, ложитесь за сопками и решите, кто из вас прав. В про-

тивном случае я пристрелю обоих». Естественно, я имитировал Джека Лондона, 

но в тот момент был так зол, что готов был выполнить свою угрозу всерьез. Во вся-

ком случае, шокирующая перспектива на этом этапе еще подействовала. С тех пор 

они перестали пререкаться при встрече, но наговаривали друг на друга, когда кто-то 

из них оставался со мной в палатке. Я обычно резко реагировал, и вражда хоть не ис-

чезла, но затаилась.

Жизнь каждого из нас была построена следующим образом. Сутки дежуришь, 

выходя каждые два часа для замера, готовишь пищу. Следующие сутки отдыха-

ешь, а на третьи занимаешься рыбалкой, бродишь по острову, пытаешься охотить-

ся. Моя цель была найти хороший бивень мамонта, остатками которого был усыпан 

северный склон, спускавшийся к морю. Но все бивни были какие-то расщепленные, 

больше похожие на расклеившуюся слоеную фанеру. Для меня самым страшным 

было приготовление пищи, о большинстве блюд я тогда имел смутное представле-

ние, да и выданные продукты оставляли желать лучшего. Выход нашелся благода-

ря обильным дозам красного и черного перца, добавляемого во все блюда, кроме 

чая и кофе, под предлогом того, что я люблю острое. Каждая ложка обжигала горло, 

и далее было невозможно разобрать, что недоварено, что переварено, что разварено 
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и, вообще, из чего приготовлено то или иное блюдо. Тем не менее ничего не при-

ходилось выкидывать, лишь просили следующий раз чуть меньше класть специй. 

Я обещал, на следующий раз «забывал», и все снова съедалось с кряхтением. Вскоре 

пища стала стремительно кончаться, и уже все приготовленное сметалось без ком-

ментариев.

Когда основные запасы пищи закончились, начался непрерывный шторм, унес-

ший нашу сеть. Со льдами, как я сказал, пропала вторая, а третью нельзя было ста-

вить, так как не из чего было делать грузила. Так мы остались без рыбы, хотя предпо-

лагалась, что она будет одним из главных источников питания. Оленины нам дали 

тоже мало, хранить в палатке ее было опасно, да и могла бы испортиться, посколь-

ку температура была плюсовой, а долбить ледник было тяжело. К тому же предпо-

лагалось, что мы набьем местных оленей. Судно ушло в другой район из-за непого-

ды. Вместо планируемых семи дней мы пробыли на острове Макар 21 день. Быстро 

кончились хлеб, масло, сахар, консервы и т. д. Были крупы, но при нашем умении 

и в наших условиях из них все время получалась такая гадость, что ели без аппети-

та, чтобы лишь утолить чувство голода. Я впервые осознал, как важна сбалансиро-

ванная еда, начиналась сонливость. Мы все надеялись на удачную охоту. На острове 

были несметные стаи гусей, нырки, два небольших стада диких оленей, зайцы, пес-

цы, и мы были прекрасно вооружены. 

Готовясь к экспедиции, я попросил прислать мне из Челябинска ружье и ма-

локалиберные патроны, которые, как меня предупредил Носов, были в дефиците 

на Севере. Мой одноклассник Вадик Алесковский прислал более 500 патронов, на-

писав, что ими можно расстрелять всех белых мишек Севера. Нам полагались так-

же карабин, ракетница, фальшфейера, три сети для ловли рыбы. Кроме того, капи-

тан дал свою пятизарядную малокалиберную винтовку и судовой карабин, наказав 

набить оленей и наловить как можно больше рыбы для команды. Таким образом, 

экипированы мы были более чем достаточно. При элементарных охотничьих навы-

ках могли бы жить припеваючи, нанося большой ущерб фауне острова, площадь ко-

торого была около 60 кв. км. Но как раз охотничьих навыков и не было. В детстве 

я немного занимался в стрелковой секции и как целиться знал, не знал только, что 

в бегущего зверя или летящую птицу попасть сложнее, чем в яблочко неподвижной 

мишени.

Впервые я заподозрил это, когда попытался пристрелить нерп, сопровождавших 

нас каждый раз, когда мы ходили проверять сети. То ли из любопытства, то ли же-

лая узнать, где наши сети, чтобы полакомиться пойманной нами рыбой, они вдво-

ем почти всегда плыли за нашей ледянкой в 3–4 м. Их головы торчали, как пери-

скопы подводных лодок. Убивать их было бесполезно, они еще не нагуляли жира, 

а мертвые сразу пошли бы на дно. Когда же из-за жажды мести конкурентам, разго-

нявшим рыб, или из-за слепого охотничьего инстинкта мы стремились их убить, то 

каждый раз, услышав удар курка, они успевали нырнуть в воду. 

Мы не смогли убить ни одного гуся, несмотря на их обилие. Озер там было мно-

го, и гуси, увидя приближающего охотника, снимались и перелетали на другое озеро. 

Устраивать засаду тоже было бесполезно, так как нельзя было предположить, куда 

они полетят кормиться. Более того, каждый вечер они, как бы издеваясь над нами, 

пролетали на высоте нескольких десятков метров над нашей палаткой, и мы выска-

кивали и палили из всего нашего арсенала. Но не добыли ни одного трофея. Хоть 
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Саша все свободное время проводил в погонях за оленями, но убил время, ноги и, 

самое главное, потерял морской бинокль, который одолжил мне Фетисенко. Одна-

жды стадо оленей, голов одиннадцать, оказалось недалеко от нашей палатки, а сзади 

их было большое озеро. Мы были уверены, что они теперь никуда не уйдут, но они, 

подпустив нас метров на двести, прыгнули в холодную воду и переплыли озеро. 

Не смог я застрелить ни одного песца, которые тявкали на нас все время из-за 

любого холмика. Убивать их тоже не имела смысла, ведь их летняя шкурка никуда 

не годится, да и выделать ее мы бы не смогли. Как-то, разозлившись на напугавше-

го меня песца, выскочившего из под самых ног и остановившегося, чтобы облаять 

меня, я дважды выстрелил в наглого зверька, а он продолжал злобно и свирепо ла-

ять. Лишь осознав, что я настроен серьезно, для чего лег и, как учили в стрелковой 

секции, раздвинул правильно ноги, зверек, гавкнув несколько раз, скрылся за хол-

мом. За все время нам удалось добыть крупного зайца, которого мы сварили и со-

жрали черный бульон с громадным удовольствием, а также двух небольших нырков, 

чуть не поубивав друг друга при отстреле несчастных пташек. Ранее, еще под Тикси, 

на охоте убили из моего ружья влет, помнится, трех куликов, но стрелял не я, в про-

тивном случае птицы остались бы целы, а мы — без дичи на ужин. 

Местный охотник, чьим охотничьим угодьем становился остров зимой, по все-

му острову расставил ловушки для песцов на склонах холмов, которые выглядели 

как распахнутая пасть какого-то гигантского зверя. Центральное место в ловушке 

занимало бревно, один конец которого упирался в склон, а другой подпирал кол. 

Со всех сторон была такая система жилок, что зверя, привлеченного приманкой, 

неизбежно придавливало. Охотник в пасть песцу совал приклад или палку и, когда 

тот вцеплялся в них, убивал ударом по голове молоточком, который используют не-

вропатологи и который он все время носил за голенищем. За сезон хороший охот-

ник набивал столько песцов, нерп, а иногда и медведей, что мог бы купить несколь-

ко «Волг», на которую обычно в СССР копили всю жизнь. Но «Волга» ему в тундре 

не нужна была. По окончании охотничьего сезона он улетал на материк, чаще всего 

в Якутск, где, подобно дореволюционным золотоискателям, гулял, сорил деньгами. 

Через несколько недель возвращался на остров нищим, брал в долг провиант, охот-

ничьи припасы, и все начиналось сначала. На некоторых островах, например Ли-

сьем Носу, где годом раньше провели два месяца мои друзья однокурсники Володя 

Носов и Миша Сундушников, охотник жил постоянно вместе с женой, что иногда 

становилось источником конфликтов с мужиками-полярниками. По закону тундры 

якутки не обязаны хранить честь мужа, а вот за посягательство на жену соседа мож-

но было и поплатиться. Якуты были сильны, ловки, смелы и застуканному поляр-

нику могли изрядно накостылять. 

Наконец, нам по рации приказали готовиться к прибытию судна, увидев кото-

рое мы стали собирать вещи. Погода была хорошая, уже светало, море было абсо-

лютно спокойно. Зная, что обещают шторм, мы предполагали, что сразу начнется 

эвакуация. Но нам пришлось убедиться, что настоящие полярники не любят делать 

ничего заранее в нормальных условиях. Как у поэта, а он, «мятежный, просит бури, 

как будто в бурях есть покой». Пока стоял штиль, никто не шевелился на судне, 

легкий бриз не породил волнения на палубе. Никого не волновало и то, что мы уже 

свернули палатку и ожидали под открытым небом. И только когда море привыч-

но заревело, как сотня тракторов, накатываясь волна за волной на пологий берег, 
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десятикратно разламываясь гребнями на мелководье, спустили катер и остановили 

его метрах в ста от берега. Лодка также не могла подойти намного ближе, пришлось 

несколько часов вещи таскать по пояс в ледяной волне, сначала в лодку, а затем пе-

регружать в катер. И так раз 6–7. Одно приятно, начальство, главный гидрограф эк-

спедиции, таскал вместе с нами. К сожалению, я не помню его фамилии, но это был 

настоящий полярник, который всегда был с нами в самых тяжелых трудах. В целом 

эвакуация с острова Макар запомнилась мне как «мокрое дело». 

На судне я получил несколько десятков писем, главным образом от мамы и моей 

девушки. Обе писали подробно, с массой деталей и лирическими отступлениями, 

и перечитывание их посланий заполняло многие часы моей арктической одиссеи. 

До сих пор не могу понять две вещи. Как могла почта столь оперативно и аккурат-

но работать в те годы, доставляя за тысячи километров в отдаленные уголки Аркти-

ки письма с маркой за 7 копеек, и ни одно из них не потерялось, передаваясь, порою 

многократно, с судна на судно? Почему же так безобразно работают почтовые служ-

бы Санкт-Петербурга наших дней? В пределах города письмо «гуляет» две недели 

и зачастую не находит адресата, пропадая в недрах раздутой системы почтовых чи-

новников с их огромными простынями-договорами.

Отдыхать на судне не пришлось. Надо было обрабатывать материалы наблюде-

ний, и поручили это делать мне. Море к этому времени в основном освободилось ото 

льда, но во время шторма качка была сильнее. Из молодых курсантов не все адапти-

ровались к качке, я же большую часть времени до этого проводил на мостике и пере-

носил ее легче. Приходилось некоторых подменять на четырехчасовые вахты. 

Вскоре мы подошли к мысу Буор-Хая, где должны были высадиться и пробыть 

там ещё три недели. Здесь я еще раз убедился в непременном законе Арктики: лю-

бая работа должна выполняться во время и в условиях, наименее подходящих для 

ее успешного завершения, с максимальным напряжением людей и с реальной угро-

зой для жизни. 

К Буор-Хая мы подошли поздним вечером 31 августа, в абсолютной темноте, 

только скользящий луч маяка на мгновение освещал место предполагаемой высадки 

и быстро уходил налево. Был сильный ветер. Штормило. Шел снег. На палубе нахо-

диться было неуютно. Тем не менее решили рассвета не ждать, спустили катер, по-

грузили в него все имущество, две лодки и помчались к берегу. В этом месте дно было 

крутое, и берег на метр-полтора возвышался сразу у кромки моря. Даже неопытным 

полярникам было ясно, что высаживаться будет трудно и опасно, а вещи сгрузить со-

вершенно невозможно. У кого-то появилась «гениальная идея»: от катера, который 

бросил якорь метрах в сорока от берега, послать лодку с двумя мореманами, которые 

забьют там штырь и закрепят канат, а дальше, держась за канат, на лодке в несколько 

этапов переправлять вещи. Мне «повезло». Одним из этих первопроходцев назначи-

ли меня, и вместе с моим напарником, действительно опытным моряком, мы попы-

тались подгрести к берегу, но никак не могли грести в ритме и с равными усилиями. 

Поэтому лодка крутилась, поворачивалась бортом к волне и заливалась. Разозлив-

шись, мой напарник сел на весла один, и, хотя он был очень сильный, закаленный 

еще в сталинских лагерях, лодка практически не могла сдвинуться с места, так как 

откатывавшиеся от берега волны относили ее обратно. Наконец самим авторам идеи 

стало ясно, что высаживаться не только опасно, но невозможно. Нам дали команду 

прекратить попытки прибиться к берегу, и мы вернулись на борт судна. 
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К утру ветер неожиданно стих, штормить перестало, выглянуло солнце. И мы 

высаживались на берег, усыпанный первым арктическим снежком, который оказал-

ся недолговечным. Будучи уже опытными полярниками, мы быстро разбили нашу 

КАПШ-1, установили буржуйку и приступили к регулярному замеру уровня моря. 

Репер здесь уже был, имелись и водомерные рейки. В отличие от предыдущего ме-

стопребывания мыс Буор-Хая по арктическим масштабам был перенаселенной тер-

риторией. Здесь постоянно была полярка. Её обитатели летом работали особенно 

интенсивно: готовились к зимовке, собирали дрова, заготавливали мясо, ловили, су-

шили и коптили рыбу и т. д. 

Примерно в километре от полярки была радиометрическая станция, где на лето 

размещалась группа из Ленинграда, обеспечивавшая точную привязку гидрогра-

фических судов во время съемки дна. Мы первое время к ним часто ходили, игра-

ли в карты, но со временем мне надоели бесконечные рассказы начальника группы 

о том, какие кругом все подлецы и негодяи и какой он умный и порядочный. Пи-

тались они отдельно от полярки. Им удалось за несколько бутылок водки купить 

у якутов оленей, и у них было вдоволь мяса. Интересно они рассказывали о сделке. 

Приехали на санях, запряженных оленями, два якута, пастухи-оленеводы, и гово-

рят: «У нас к вам один серьезный вопрос. Водка есть? Мы убили двух олешек неда-

леко, могли бы обменять». Водка была. Жажда поскорее выпить была столь велика, 

что они тут же закололи ещё нескольких оленей, считавшихся совхозными. Кстати, 

дикие и домашние олени часто паслись вместе. 

Рядом с поляркой, недалеко от нас, была палатка топографов из Ленинграда, 

один из которых, к моему удивлению, хорошо знал брата Илмара, Раймонда. Мир 

оказался столь тесен, что на краю земли, куда уж точно Макар телят не гонял, встре-

чаешь знакомых своего знакомого. Чем занимались топографы, я не помню, так как 

в основном один из них любил днем играть у нас в шахматы, а второй занимался за-

готовкой рыбы. Тому же самому основное время посвящали четыре строителя, ко-

торых за все время я не видел около сооружаемого ими дома, так как они постоянно 

куда-то гоняли на тракторе. Мужики они были крутые, за плечами у каждого не по 

одной ходке на зону. На материк им дорога была заказана. Зимой они пили в Тикси, 

летом три месяца в году, «трудились» вдумчиво на полярках, строя неведомо что, 

по загадочной технологии и с почти нулевой производительностью труда. Я был до-

статочно деликатен и не задавал бестактных вопросов людям, которые были твер-

до уверены, что за поломанную жизнь и их согласие пребывать здесь, у чёрта на ку-

личках, с ежемесячной зарплатой в 450 рублей это еще недостаточная компенсация. 

Им не хватало спиртного в любом виде, ради него они были готовы на все. Хотя они 

питались на полярке, отношения с ее обитателями у них были очень напряженные.

В этом заброшенном Богом клочке земли, где на короткий летний сезон собра-

лись около 30 человек, бушевали шекспировские страсти. Каждый хотел привлечь 

нас на свою сторону, кроме начальника полярки. Он один воевал против всех, вклю-

чая своих подчиненных, так как был жадным, неуживчивым, язвительно-подозри-

тельным человеком. Я не понимал, как такого человека вообще могли послать на по-

лярку, да еще поставить начальником. Ведь от характера начальника полярки часто 

зависело, выживет ли коллектив во время зимовки, или перестреляют друг друга. 

Особенно не любили начальника строители. Он не давал им сахар для варки бра-

ги и не желал кормить гусями, которых, по их рассказам, они же набили палками 
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во время линьки целые сани на одном из озер в нескольких километрах в глубине 

материка. На все их вопросы, где же гуси, начальник полярки отвечал: «Улетели».

Увидев наш арсенал, строители сразу предложили отправиться на какое-то озе-

ро и поохотиться всласть. Топографы посоветовали ехать на Гусиное озере, предпо-

лагая, что там добыча будет особо богатая. Естественно, мы согласились и на следу-

ющий день, погрузив на сани с большим кузовом нашу лодку-ледянку, отправились 

с большой группой за добычей. Хотя на санях я в детстве ездил много, но впервые 

видел, как они шли по земле, оставляя огромный след на почве. Ещё разрушитель-

ней был эффект от гусениц трактора, начисто сдиравших растительность и почвен-

ный слой, который, как позднее я узнал, восстанавливается десятилетиями. Добра-

лись до озера с огромным островом посредине. При рассмотрении озера в бинокль 

оказалось, что это не остров, а огромная стая гусей, которые к берегу плыть не хоте-

ли, а когда мы спустили лодку, улетели на другие озера. Разочарованные, мы свари-

ли какую-то похлебку из консервов, но я остался голоден. Все ели из общей миски, 

что я органически с детства не переносил, и вынужден был сослаться на расстройст-

во желудка, чтобы не подумали, что брезгую.

Однако строители не расстраивались из-за неудачи. Думаю, что сама поездка 

была для них операцией прикрытия. Вернувшись на мыс Буор-Хая, они залезли 

в ледник, где начальник хранил гусей, свистнули десяток гусей, половину уступив 

нам за 5 кг сахара, из которого сварили брагу, и были счастливы несколько дней. 

Начальнику, обнаружившему покражу, они сказали, что гуси улетели, и он ничего 

не мог сделать, так как понимал, что вор у вора украл дубину. К нам у него не могло 

быть претензий, поскольку он понимал, что сами мы за гусями не лазили, но сахар 

больше нам не продавал и не позволил нам коптить на полярке рыбу. 

Рыбалка здесь была более удачной. В более или менее спокойную погоду два 

раза в сутки, утром и вечером, на лодке мы уходили вдоль берега на запад, где при-

мерно в полутора километрах стояли сети. Надо было не зевать, в противном слу-

чае их проверял кто-либо из наших соседей, у которых тоже там стояли сети. В слу-

чае удачи попадалось 10–12 штук муксуна или омуля от 300 г до 1, 2 кг. Часть рыбы 

вместе с мелочью мы выделяли на уху, остальное солили и вялили на открытом воз-

духе, не достигнув, однако, совершенства. Рыбой в основном занимался я во время 

дежурства.

Мои товарищи, увидев на мысе неприкрытую борьбу всех против всех, стали 

реже наговаривать друг на друга, и в нашей палатке воцарились мир и спокойст-

вие. В свободное время мы уходили в тундру, всегда с карабинами, хотя животный 

страх перед белым медведем прошел. Пытались найти бивни мамонтов, я же любо-

вался удивительной растительностью тундры, изумительными закатами, а иногда 

и рассветами, через час-полтора. Появлялась порой мысль, как человек мал и бес-

силен перед лицом суровой природы. Несколько раз ловил себя на мысли о бессмы-

сленности бытия и желании скорейшего успокоения. И только долг перед близкими 

людьми удерживал от роковых шагов. Мне стали понятнее рассказы наших старших 

коллег о зимах, проведенных на полярках.

Хорошо сохранившийся кусок бивня мамонта нашел Олег Клеймёнов как раз 

накануне моего дня рождения. Бивень около 2 м длиной был расщеплен вдоль на две 

части; лучшую, весом около 10 кг, и притащил Олег, распилил на несколько частей 

и две дал мне, сантиметров по тридцать длиной. Еще он предлагал мне огромный 
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зуб мамонта, но я решил, что тащить его в Ленинград не стоит. Сейчас я понимаю, 

что это были царские подарки. Один кусок я отдал Борису Фетисенко, второй пода-

рил маме, а она передарила моему сыну.

Мимо мыса Буор-Хая далеко в море проходили караваны судов. Как-то два су-

хогруза остановились, подошел катер, и кто-то из командования судна предложил 

строителям обменять рыбу на водку. Те отправились, прихватив мешок с рыбой. 

А на борту выяснилось, что просили за бутылку водки по цене 2 рубля 87 копеек 

десять отборных, как тогда говорили царских, рыб общим весом 7–10 кг. Строите-

ли обалдели, начали торговаться, так как обычно обмен шел баш на баш. На судне 

не уступали, а выпить хотелось, и мешок рыбы они отдали за несколько бутылок 

водки. Рухнул весь бизнес. Получилось, за глоток алкоголя полярные строители ра-

ботали все лето, терпя лишения, чтобы верные сыновья партии и морские волки мо-

гли получить примерно 1000% прибыли. 

Вскоре пришло наше судно, которое доставило и продукты для полярников, 

остававшихся на зиму, в том числе и спиртное. На этот раз погода была прекрасная, 

море не шелохнулось, полный штиль. Катер подошел к самому берегу, мы все погру-

зили сразу. На борту оказалось, что команда судна, за исключением капитана и не-

скольких курсантов, была абсолютна пьяна. У штурвала стоял сам капитан, на кране 

работал стармех, командовал погрузкой еле стоящий на ногах второй штурман. Нам 

пришлось сразу взяться за работу, попытки поднять и включить в работу боцмана 

были безуспешны. Разбуженный, он заглядывал с палубы в трюм, кричал невпопад 

«вира» или «майна» и тут же шел спать. Его расталкивали снова, но он, еле держась 

на ногах, однажды чуть не свалился в трюм, и стало понятно, что лучше оставить его 

в покое. С грехом пополам закончив погрузку, мы пошли снимать дежурных с дру-

гих водопостов на Лисьем Носу и на Дунае. И там основную работу пришлось вы-

полнять нам, так как наиболее опытные матросы во главе с боцманом были в запое. 

Я относился спокойно к подобному расширению обязанностей, а мои коллеги, осо-

бенно Саша Никитин, ворчали, не хотели даже чистить посуду, готовить инвентарь 

к сдаче, заниматься камералкой.

На Дунае почти два месяца пробыл Боря Фетисенко, живя в доме полярной 

станции и питаясь там же. По его словам, у него сложились напряженные отноше-

ния со всеми, так как он с утра до вечера советовал окружающим, что, как и для чего 

делать, вплоть до правильной сервировки стола и отправления естественных нужд. 

По большому счету, он был, конечно, прав. Но в чужой монастырь, как говорится, 

не лезут со своим уставом. А это был совершенно иной мир, ближе даже к преиспод-

ней, чем к мирной обители. И доводы разума здесь абсолютно не работали.

Радиометристов с мыса Буор-Хая мы снимали ночью в сильный шторм. Лодка 

с молодой парой и их вещами опрокинулась. Пару удалось спасти, но все нехитрое 

имущество погибло, и было больно смотреть на этих молодых и растерянных ребят, 

оставшихся без всего на Севере в условиях надвигавшейся зимы. Ввиду ЧП реши-

ли подождать до утра, когда сняли всех остальных, включая начальника радиоме-

трической станции. А он вдруг решил, что все участники экспедиции, работавшие 

когда-то на Буор-Хая, должны ему подчиняться, учитывая его преклонный возраст 

и полярный опыт. 

В Тикси мы вернулись, когда сухой закон соблюдался не так уж строго. Большая 

часть города пила. Шло подведение «итогов» навигации, выливавшееся в пьяные 
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разборки, кого-то уже зарезали. Начали заводиться и наши матросы. Когда у нас по-

явилась возможность уехать пораньше, мы приложили все усилия для этого. Я лич-

но пошел к начальнику Гидрографической базы и убедил его поступить именно так. 

Но ответственным за отъезд всех ленинградцев был назначен как раз начальник ра-

диометрической станции с мыса Буор-Хая, а он этому яростно сопротивлялся. Но, 

как только получили добро, мы, по-моему, с Никитиным, Клейменовым и Фетисен-

ко, а также ещё три курсанта помчались на судно, побросали вещи в рюкзаки, схва-

тили мешки и коробки с рыбой и отбыли на попутке в аэропорт. За спиной осталось 

кладбище, куда вскоре привезли ещё двух членов нашей команды, включая 58-лет-

него стармеха, приехавшего на Север заработать побольше пенсию. Он любил объя-

снять команде, что и как делать.

Полет до Москвы занял более суток, так как часов десять не могли вылететь 

из Тикси. А потом ночевали в Андерме. В Москве нам удалось сразу зарегистриро-

ваться на ближайший рейс на Ленинград с риском не получить в срок багаж. В по-

следний момент это все-таки удалось — багаж нам выдали, и мы взяли его в салон 

самолета. Тогда порядки были не столь строги. 

В общежитие я добрался один. Боря, по-моему, полетел домой, оставив мне свой 

ящик рыбы. В общежитии началась гульба. О привезенной рыбе узнали все с наше-

го факультета. Многие приходили попробовать. Если меня и соседей не было, при-

ятели из других комнат выдавали искомое. Успел я только пару рыб сберечь для 

Бори и две рыбы послать домой.

Север остался ярчайшим впечатлением моей жизни, открывшим глаза на наше 

будущее. Громадные людские и материальные ресурсы тратились в условиях абсо-

лютного хаоса, полнейшей бесхозяйственности и тотального пьянства. Спасти ситу-

ацию не могли даже те люди, которые, конечно же, проявляли подлинный героизм, 

правда, порою в созданных ими самими невыносимых условиях. Тогда я увидел не-

преодолимое свойство социализма: сначала создавать громадные трудности, что-

бы их потом героически преодолевать. При этом ни разу я не услышал каких-то 

слов из арсенала партийной пропаганды. Идея коммунизма там уже была абсолют-

но мертва.
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Поворотным пунктом в истории СССР стал, по-моему, 1967 г. Это был год 

50-летия советской власти, которое отмечали достаточно пышно и с разма-

хом, но при полном равнодушии населения. Мощные факторы, способствовав-

шие победе и сохранению советского строя, практически перестали действовать. 

Дети крестьян и рабочих, получивших благодаря революции образование и инте-

ресную работу, уже стали пожилыми людьми, измотанными десятилетиями изну-

рительной жизни в коммуналках, в условиях постоянного дефицита и ожидания 

светлого будущего. Даже массовые новоселья в те годы не могли их удовлетво-

рить. Квартиры с низкими потолками, малюсенькой кухней, узкой прихожей, 

зачастую с совмещенными туалетом и ванной, абсолютным отсутствием звуко-

изоляции оказались не похожими на ту вожделенную удобную отдельную квар-

тиру-«сталинку», о которой мечтали в коммуналках, бараках, подвалах, вагончи-

ках и землянках. 

Если Н. С. Хрущев ещё обещал, что малогабаритки — временное решение про-

блемы, а лет так через 10–15 мы вновь вернемся к строительству нормальных квар-

тир, то новый триумвират (Л. И. Брежнев, А. Н. Косыгин, Н. В. Подгорный) об этом 

уже не заикался. Рост зарплаты в промышленности привел к увеличению покупа-

тельной способности у части населения, что привело к дефициту многих товаров 

даже в столицах, не говоря уже о периферии. Начали формироваться «колбас ные» 

поезда, на которых жители городов и сел, находящихся в радиусе 1000–1500 км 

от Москвы, вывозили из нее дефицитные продукты и товары, что вело к нараста-

нию взаимного недовольства столицы и перифирии. Из года в год усиливалась ин-

фляция, что неизбежно вело к ухудшению жизни тех, кого правительство не счи-

тало своей главной социальной опорой, т. е. преподавателей высшей и средней 

школы, врачей, инженеров и т. д. Так, например, зарплата научных сотрудников 

и вузовских преподавателей не менялась почти 40 лет. Ухудшалось и положение 

военных.

Исчез и эффект гордости за великую страну, сломавшую хребет Германии 

и спасшую мир от «коричневой чумы ХХ в.», а также лидера в области науки и тех-

ники. О последствиях доминирования Т. Д. Лысенко в биологии знали все и были 

уверены, что именно диалектический материализм — главная причина отставания 

в области биологии, кибернетики, химии. Многие ключевые должности в партийно-

правительственных кругах, да и в самой науке, и после снятия Хрущева остались 

за «лысенкоистами», особенно в ВАСХНИЛ и сельскохозяйственных институтах. 
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Сторонники генетики и молекулярной биологии должны были самоутверждаться 

с боями, непрестанно апеллируя к ЦК КПСС. Каждый шаг вперед в науке требо-

вал сложных маневров, поисков покровителей, коллективных писем и т. д. Гибель 

космонавта В. М. Комарова расценивали как начало наших провалов в космической 

гонке, где со времен первого спутника и полета Ю. А. Гагарина наше преимущество 

казалось неоспоримым. Высадка в 1969 г. американских астронавтов на Луну и по-

следовавшие за этим разъяснения, что у нас другая программа и посылать человека 

на Луну мы не собирались, однозначно звучали как признание отставания. И хотя 

специалисты знали, что прогресс есть и каждый шаг вперед связан с решением все 

новых и новых задач и разработкой более прогрессивных технологий, народ, вклю-

чая интеллигенцию, индифферентно и даже порой враждебно относился к очеред-

ным «победам советской науки и техники», рассматривая их чаще всего как бессмы-

сленную трату денег. 

На размывание советского патриотизма большое воздействие оказала семи-

дневная война, где крошечный Израиль под руководством министра обороны Моше 

Даяна, награжденного в 1943 г. орденом Боевого Красного Знамени, наголову раз-

бил могучих арабских союзников, возглавляемых Героем Советского Союза Га-

малем Абделем Насером. Последний, правда, строил социализм национал-социа-

листического толка, но устраивал СССР своим устойчивым антиамериканизмом. 

Наши войска и кадровые офицеры в тех битвах на Аравийском полуострове не уча-

ствовали, но все понимали, что войну проиграли союзные нам режимы, чьи армии 

были снабжены нашим оружием, а кадры обучены нашими офицерами. И хотя 

культивировался миф о Моше Даяне как бывшем полковнике Генерального штаба 

СССР и Герое Советского Союза, появились сомнения, а сильнее ли всех «Красная 

армия». До этой войны критике и осуждению подвергалась в основном внутренняя 

политика властей. Теперь все чаще стали говорить о провале внешней политики. 

Это нашло свое отражение в новой серии политических анекдотов о советской по-

мощи арабским странам, которым якобы предложили кутузовскую тактику: отсту-

пить вглубь пустыни и ждать, пока наступит русская зима, а из Москвы пришлют 

полушубки.

К 50-летию Октября Ленинград был украшен гирляндами, знаменами, тран-

спарантами, портретами членов и кандидатов в члены Политбюро (так снова ста-

ли именовать Президиум ЦК КПСС). Гуляя по набережной Невы, я со своей де-

вушкой подошел к крейсеру «Аврора», который перетащили к мосту Лейтенанта 

Шмидта, откуда он в октябре 1917 г. дал исторический залп. Впоследствии исто-

рики доказали, что к моменту выстрела Зимний дворец фактически уже был за-

хвачен, а сигнал к его штурму должен был дать ВРК, разместившийся в Петропав-

ловской крепости, но из-за того, что забыли заранее запастись веревкой, сигнал 

вовремя не был отдан и штурм начался стихийно. Тем не менее «залп Авроры» 

в официальной пропаганде был назван началом новой эры. На крейсере принима-

ли в пионеры, его посещение входило в распорядок всех иностранных партийно-

правительственных делегаций. Поскольку крейсер обычно стоял в стороне от моих 

ежедневных маршрутов, мне до этого не приходилось видеть его вблизи. А теперь 

он оказался недалеко от университета, чтобы, как говорили народные шутники, 

дать новый залп по новому временному правительству. Нам пришлось наблюдать 

следующую картину: в моросящий дождь в темноте (было около 8 часов вечера) 
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к крейсеру подъехала группа машин, из которых вывалилась толпа в штатском 

с поднятыми воротниками и в надвинутых на глаза шляпах и как-то быстро вска-

рабкалась по трапу на борт корабля. Было ощущение, что они прячутся и не жела-

ют, чтобы их заметили. Народу поглазеть на крейсер пришло много, но мало кто 

обратил особое внимание на посетителей в штатском. На следующий день я узнал 

из газет, что был очевидцем посещения крейсера руководителями партии и прави-

тельства во главе с Л. И. Брежневым. Эта таинственность, желание остаться неза-

меченными народом в дни «всенародного праздника» говорит о многом. Власти-

тели не заблуждались насчет истинного отношения к себе и не желали ненужных 

эксцессов. 

Судьба распорядилась так, что день рождения моей тети Раи приходился 

на 7 ноября, и не прийти к ней в этот день означало нанести ей смертельную оби-

ду. Значительную часть ее гостей составляли родственники тогдашнего мужа. По-

чти все они воевали, поэтому в тогдашних празднествах доминировали песни во-

енных лет, которые большинство гостей исполняли задушевно и с патриотическим 

 подъемом. По просьбе тетушки и ее супруга Леонида Тимофеевича Кузьмина я спел 

соло «Штрафные батальоны» В. Высоцкого, шокировав тем самым одного из го-

стей, полковника в отставке, усмотревшего в песне какое-то неуважение к фрон-

товикам. Я почувствовал себя достаточно неловко, так как никогда в жизни не по-

мышлял о подобном. 

Вспыхнул спор, страстность которому придавала солидная доза алкоголя, выпи-

тая всеми присутствующими. Удивительным оказалось то, что мой оппонент остал-

ся фактически в одиночестве, а остальным ветеранам песня, даже в моем исполне-

нии, понравилась. А муж тетки шепотом посоветовал не реагировать на упреки, так 

как негодующий большую часть времени провел в тыловых госпиталях, в боях прак-

тически не участвовал и не имел права говорить от имени тех, кто в первых рядах 

шел в атаку под пулеметами заградотрядов. Теперь об их существовании знают все, 

но тогда фронтовики предпочитали о них не говорить. Поддержка их в день 50-летия 

Великой Октябрьской революции кажется мне весьма знаменательной, так как бо-

евые офицеры вспоминали о войне и оценивали ее совсем иначе, чем принято было 

в официальной пропаганде, делавшей упор на единстве партии и народа как залоге 

победы.

Ввод войск Варшавского договора в столицу Чехословакии, население кото-

рой было одним из наиболее расположенных к нам и искренне благодарным за по-

зицию СССР в Мюнхенских соглашениях 1938–1939 гг. и за спасение Праги в мае 

1945 г., усилил критический настрой. Войска практически не встретили никако-

го сопротивления, и гордиться военной победой было неловко. Да и какая побе-

да? Мы потеряли симпатии дружеского народа. В аргументы о необходимости 

предупредить вторжение Западной Германии верилось с трудом, да и в братскую 

помощь тоже. До этого была проведена серия встреч руководителей СССР и Че-

хословакии, где пытались уговорить новых ее руководителей свернуть Пражскую 

весну и отказаться от построения «социализма с человеческим лицом». Несмотря 

на скупость официальных сообщений, было ясно — «братьям чехам» выламывают 

руки. В народном фольклоре отметили, что в составе советской делегации наряду 

с т. Брежневым, т. Косыгиным, т. Подгорным присутствовал Т-34. Никто не по-

верил и в существование «группы товарищей», якобы пригласивших войска ГДР, 
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Венгрии, Польши, СССР и Болгарии для оказания интернациональной помощи. 

Наоборот, говорили, что единственная цель этой военной группировки — отыскать 

эту «группу товарищей», что вскоре было сделано, когда Густав Гусак согласился 

сыграть роль коллаборациониста. Карательный характер операции был ясен всем. 

Большой популярностью пользовался анекдот, приписываемый молвой директо-

ру ИИЕТ АН СССР академику Б. М. Кедрову, который в качестве средства реше-

ния проблем Чехословакии предложил «Дуб срубить, Чека оставить». (Дубчек — 

фамилия тогдашнего первого секретаря Компартии ЧССР, символизировавшего 

Пражскую весну.) 

Конечно, были и те, кто продолжал одобрять подобный экспорт братской помо-

щи. Много лет спустя приемный сын моей тетки Юрий Кузьмин, участвовавший 

солдатом срочной службы в «братской помощи» Праге, напомнил мне, что в декабре 

1968 г. он после демобилизации приехал ко мне в гости, в общежитие, и был удив-

лен нашим отношением. Ему особенно запомнился мой аргумент, что в гости к дру-

зьям с топором не ходят, а к союзникам на танках не приезжают. 

Семидневная война арабов с евреями, вторжение в Чехословакию шли на фоне 

других мало благоприятных для СССР событий. КНР из ближайшего союзника 

и «брата навек» превратилась в одного из самых вероятных противников, мечтав-

ших столкнуть США и СССР в термоядерном конфликте, чтобы «с высокой горы 

наблюдать, как два тигра в долине уничтожают друг друга». Так формулировалась 

стратегия КНР в передачах пекинского радио, круглосуточно громившего на рус-

ском языке советский ревизионизм и американский империализм. В фарватере ки-

тайской политики шел и воспитанный нашими спецслужбами президент Северной 

Кореи Ким Ир Сен. Вместо дружественного нам президента Индонезии Хаджи Ах-

меда Сукарно, именуемого часто как брат «Карно», эту страну возглавил генерал 

Хаджи Мухаммед Сухарто, уничтоживший сотни тысяч коммунистов. Потеряли 

власть и руководители Ганы (Кваме Нкрума — лауреат Ленинской премии) и Ал-

жира (Бен Белла — очередной Герой Советского Союза). Все меньше на СССР ста-

ли ориентироваться лидеры арабских стран — Египта, Сирии и Ирака. Все боль-

ше неприятностей и проблем доставляли лидеры социалистических стран в Европе. 

И хотя только с Албанией полностью были прерваны союзнические отношения, са-

мостоятельную политику стремились проводить Румыния, Польша, Венгрия. Пери-

одически вспыхивали и затухали дискуссии с югославскими коммунистами. Одним 

из основных критиков политики СССР стали мощные и влиятельные компартии 

Италии и Франции. 

США также переживали не лучшие дни, все больше и больше увязая во Вьет-

наме. Тем не менее тотальное наступление коммунизма было остановлено, само 

движение расколото и победа коммунизма в мировом масштабе откладывалась 

на неопре деленное время. У нас становилось все меньше и меньше союзников, а в 

друзьях значились лишь те, кого мы подкупали низкими ценами на сырье, про-

мышленными товарами и вооружением, поставляемыми также на наши же день-

ги. Сейчас мы пытаемся делать то же самое по отношению к странам ближнего 

зарубежья, но эффекта не больше. Последние события на Украине — тому на-

глядное подтверждение. В политике так же, как и в реальной жизни, — деньгами 

любовь не купишь даже у «братского» народа. Вообще после событий в Югосла-

вии и Чехословакии надо бы навсегда избавиться от мифов о братских народах, 
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так как внутривидовая борьба, как и гражданские войны, всегда наиболее жесто-

кие и беспощадные. 

Не блестяще складывались дела внутри страны. Отставание по производи-

тельности труда неуклонно увеличивалось, как возрастал и разрыв по всем важ-

нейшим показателям жизни и производства с великими державами. Все планы 

проваливались. С исчезновением страха репрессий исчезли не только стимулы 

для самоотверженной работы, но и необходимость поиска талантливых и умелых 

исполнителей. Вместо этого важнее было подобрать и всюду расставить своих лю-

дей. И хотя декларировали подбор кадров по деловым и политическим качест-

вам, на самом деле все обстояло иначе. Графы анкет, кумовство и политиканство 

на фоне все усиливающейся роли партийных органов и спецслужб стали главны-

ми факторами служебной карьеры. Стремительно нарастала коррупция в органах 

власти, главным источником которых вначале была торговля. В этих условиях 

миллионы молодых активных людей потеряли всякие шансы на карьеру. Всеоб-

щее пьянство и пофигизм становились главными чертами поведения основной ча-

сти населения.

Суды над Ю. Даниэлем, А. Синявским, А. Гинзбургом окончательно рассорили 

активную часть творческой интеллигенции с партийными кругами. Многие не хо-

тели довольствоваться ролью «инженеров человеческих душ», творящих по заказу 

и под контролем властей. Некоторые из этих творцов, созданных в условиях сталин-

ской диктатуры, вкусили дурман общественного признания, вспомнили некрасов-

ский призыв о том, что главное в жизни — быть гражданином, а поэзия сама по себе 

дело десятое. Еще тверже на этом стояли писатели и поэты призыва 1950–1960-х гг. 

Правда, многие из них к тому времени оказались за рубежом, так как оттуда было 

удобнее, да и безопаснее «глаголом жечь сердца людей». Но их книги доходили 

до желавших услышать. Налаживалась сеть самиздата, а вскоре появилась настоя-

щая антисоветская литература. К ней в те годы относили сочинения А. Д. Сахарова. 

Его наивные идеи о необходимости конвергенции мира капитализма и социализма 

с сохранением положительных черт, присущих каждому из них, казались радикаль-

ными. Проявив элементарные знания в области радиотехники, каждый при жела-

нии мог наладить регулярное прослушивание вражеских радиоголосов, несмотря 

на периодически возобновлявшееся глушение. В основном тогда передавали про-

изведения А. Е. Солженицына «Раковый корпус», «В круге первом». Он становился 

кумиром российской интеллигенции. Все это впитывалось студентами нашего фа-

культета.

Из только что напечатанной в журнале «Вопросы философии» блестящей ста-

тьи В. П. Макаренко «”Решенные вопросы”: повесть М. К. Петрова “Экзамен не со-

стоялся”» я понял, насколько всерьез часть философского истеблишмента уже за-

думывалась об адаптации к новым перспективам мышления, допуская и полный 

отказ от идеи социализма. Мы, конечно, так далеко не шли. Вместе с тем форми-

рующееся «в трамваях и пивных» общественное мнение заставляло задумывать-

ся и нас. Практически ни одни посиделки с водочкой не проходили без споров 

на эти темы, а к третьему курсу и компании в какой-то степени стали формиро-

ваться по общности взглядов. Некоторые, как Витя Павлов, Витя Аполлонов, Ил-

мар Башко, а порой и я, высказывались достаточно остро по этим вопросам на се-

минарах.
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Деканат по требованию партийных властей вяло пытался как-то на это реаги-

ровать. На 5-м курсе был введен спецкурс «Критика современного антикоммуниз-

ма», который читала старая коммунистка Зоя Михайловна Мелещенко. До этого 

она читала нам курс философии Г. В. Ф. Гегеля, и, надо сказать, читала блестя-

ще. Она говаривала: «Гегеля, кроме меня и Лукача, никто не понимает. Лукач — 

светлая голова! Но свихнулся, ревизионистом стал, в американском посольстве 

скрылся». Мы хихикали по поводу ее подобных политических сентенций, ходили 

на головах, что ее страшно бесило. Как-то она набросилась на Колю Ляпина, кото-

рый никогда не скрывал ненависти к марксизму, и закричала: «Сейчас, когда иде-

ологическая борьба между двумя мирами обострилась до предела, я в 80 лет снова 

в строю для уничтожения ревизионистов на нашем факультете». На нас дохнуло 

1937-м годом.
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Эта фраза, произнесенная Я. М. Галлом на практикуме по зоологии, хорошо отра-

жает умонастроение тех, кто после долгих колебаний выбрал своей специализа-

цией философские проблемы биологии. Каждому из нас приходилось преодолевать 

некоторые внутренние установки, сформированные предшествующим обучением, 

понять принципиальное различие между спекулятивным и позитивным знанием. 

Когда я поступал на философский факультет, я интересовался историей, ме-

ждународными отношениями и политикой. Философии истории там не было, по-

литикой «занимались» на отделении научного коммунизма. Для меня это было не-

приемлемо, и я планировал специализироваться по историческому материализму. 

Затем заинтересовала социология. Но кончилась хрущевская «оттепель», запахло 

брежневским «развитым социализмом», который все больше походил на неостали-

низм. Вновь укреплялась «вертикаль» власти, повеяло новыми «идеологическими 

чистками» и репрессиями. Прошел суд над Даниэлем и Синявским, начались гоне-

ния на А. Т. Твардовского и А. И. Солженицына. 

По рассказам моих друзей, членов партии, на партсобраниях оживились ортодок-

сы. Вместо умницы профессора Н. М. Кейзерова секретарем парторганизации стал Д., 

считавший, что его главная задача на факультете состоит в борьбе с евреями и по-

зитивистами. «Ушли» с факультета И. С. Кон и В. А. Ядов. С молодыми яркими ас-

систентами Ю. В. Перовым и Г. Ф. Сунягиным, специалистами по историческому ма-

териализму, мы познакомились позже, на семинарских занятиях. К моменту выбора 

специализации мне стало ясно, что на свободу творчества ни в социологии, ни в фи-

лософии истории рассчитывать не приходится. А приспосабливаться к политико-иде-

ологической конъюнктуре я не хотел, да и понимал, что с моим неумением держать 

язык за зубами вряд ли дадут долго трудиться на этом поприще. Приходилось вновь 

определяться, и не хотелось ошибиться. Выбор был не прост, так как подсознательно 

учитывалась престижность будущей специальности в студенческой среде.

Заповедником эстетствующих юношей и не способных к точным наукам девиц 

считалась кафедра этики и эстетики. Там работали образованные и блестящие про-

фессора и доценты, в том числе М. С. Каган. На нашем курсе эту кафедру выбрали 

немало сильных студентов: Таня Акиндинова, Лена Добринская, Леня Казин, Ян 

Рокпелнис, Ира Эйдель (Носова), Илмар Башко и др. Заниматься там было интере-

сно, многие лекции проходили в Эрмитаже и Русском музее, и при всякой возмож-

ности я присоединялся к ним и целые дни проводил, бродя по картинным галере-

ям. Также достаточно серьезно я занимался историей кино и литературоведением. 

Но роль чеховского профессора Серебрякова, ничего не понимающего в искусстве 

и всю жизнь пишущего о нем, меня не прельщала. Да и вообще, эстетика считалась 

«девичьей специальностью».
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Примерно такой же репутацией пользовалась специализация научного атеизма, 

которую возглавлял очень эрудированный и увлеченный профессор Михаил Иоси-

фович Шахнович. Его яркие лекции правильнее было бы назвать курсом по исто-

рии мировых религий и религиоведению. Само же название — научный атеизм — 

ассоциировалось с научным коммунизмом, что было для меня так же неприемлемо. 

У нас на курсе это поприще избрал только Миша Бениашвили, знаменитый тем, что 

сдал экзамены, не посетив ни одной лекции, не прочитав ни одной книги и не отве-

тив правильно ни на один вопрос.

История философии считалась респектабельной специальностью. На кафедре ра-

ботали В. Н. Комарова, Е. И. Водзинский, М. А. Киссель, З. М. Мелещенко. Но до сов-

ременных философов мы еще не дошли. В момент выбора специальности проходили 

как раз философии И. Г. Фихте и Ф. В. Й. Шеллинга. Их «ясные, как солнце» сооб-

щения о субъективном или трансцендентальном идеализме воздействовали на мозги 

студентов, как огонек в Вальпургиеву ночь, который влечет в загадочные дали, а на-

утро просыпаешься с жуткой головной болью, как после похмелья. Схоластические 

рассуждения о бытии, небытии и инобытии меня не прельщали, хотя на кафедру пош-

ли также сильные студенты — мои друзья Валера Лейбин и Володя Томилов.

Заоблачная философия диалектического материализма, законы и категории ди-

алектики, их классификации и категории наводили скуку. Иными выглядели мод-

ные тогда гносеология и методология науки, за которые ратовали В. А. Штофф, 

профессор Л. О Резников и его талантливая ученица Мария Семеновна Козлова. 

Она вела у нас семинары и умела сделать интересными даже занятия по «Матери-

ализму и эмпириокритицизму» В. И. Ленина. В общественной жизни факультета 

она олицетворяла прогрессивное либеральное начало, чем импонировала многим. 

Мы ее шутливо звали «наша Диамаша». Козлова «совратила» на занятия гносеоло-

гией, наверно, самих сильных студентов нашего курса — Валерия Лапицкого и Иго-

ря Шмерлинга. Они написали под её руководством интересные диссертации. Уго-

варивала она и меня специализироваться по методологии науки, но мне хотелось 

оказаться поближе к самой науке.

Хорошую репутацию на факультете имела кафедра логики, и туда пошли мно-

гие сильные студенты: Толя Еляков, Олег Подлишевский, Юра Роговой, Женя 

Рубан, Костя Сергеев. Было известно, что там работают прекрасные специалисты 

по математической логике И. Н. Бродский и О. Ф. Серебрянников. Но мне не хоте-

лось погружаться в дебри математики, а остальные отрасли логики, на мой взгляд, 

не слишком далеко ушли от диалектического материализма. Позднее мне пришлось 

много лет вместе с логиками заседать в специализированном совете по защите кан-

дидатских и докторских диссертаций, и я убедился, что с этой кафедры шли всегда 

хорошие работы, в наибольшей степени соответствующие научным стандартам. Да 

и общий уровень ее выпускников был в среднем выше, чем на других кафедрах.

На факультете достаточно успешно шла разработка философских проблем есте-

ствознания. Это было удивительно. Хотя в споре физиков и лириков первые явно 

побеждали, но человек, любивший математику, физику и химию, вряд ли пошел бы 

на философский факультет. В основном сюда попадали те, у кого в школе с ними 

были трудности. Тем не менее студенты, выбиравшие философские вопросы естест-

вознания для дальнейшей специализации, более или менее уже знали, что реально 

представляют собой современные науки. Этому помогало не только неплохое в те 
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годы школьное образование. На первых двух курсах все будущие философы слуша-

ли обширные курсы по общей биологии и эволюционной теории, физиологии выс-

шей нервной деятельности, антропологии, физике, химии, математике, кибернети-

ке, сдавая, порой с большими сложностями, зачеты и экзамены. 

В те годы релятивистская и квантовая физика были лидерами естествознания, 

а ее создатели Н. Бор, Г. Гейзенберг, М. Планк, А. Эйнштейн и другие стремились 

философски осмыслить воздействие своих открытий на методологию науки и ми-

ровоззрение. Профессор философского факультета Владимир Иосифович Свидер-

ский своими трудами по пространству и времени завоевал большой авторитет у фи-

зиков, которые в годы гонений даже приняли его на работу в Физический институт 

ЛГУ в начале 1950-х гг. Впоследствии он создал свою школу специалистов по фи-

лософским вопросам физики (В. П. Бранский, В. Г. Иванов, А. М. Мостепаненко). 

Методологическими проблемами химии и вопросами моделирования успешно за-

нимался Виктор Александрович Штофф. Заинтересовавшиеся математикой могли 

продолжить образование в данной области на кафедре логики, где читали лекции 

крупнейший математик А. А. Марков, затем сменивший его Н. А. Шамин и работали 

их ученики И. Н. Бродский и О. Ф. Серебрянников. До 1966 г. в состав философско-

го факультета входило также отделение психологии, где работали такие выдающи-

еся ученые, как Б. Г. Ананьев, А. А. Бодалев, Л. М. Веккер, Б. Ф. Ломов и В. Н. Мя-

сищев.

К этому времени стала модной биология. Ещё в Челябинске из научно-популяр-

ных журналов я узнал, что молекулярная генетика не «продажная девка империа-

лизма», а передовой край современной науки. Молодой профессор Л. Н. Серавин 

читал блестящие популярные лекции о простейших, в главном здании университе-

та показывали фильмы о мейозе и митозе. Я купил свежеизданный перевод К. Вил-

ли «Биология» и с увлечением штудировал все то, чего не было в нашей средней 

школе. В те времена уверяли, что материальных носителей наследственности нет, 

что наследование приобретенных признаков — ведущий механизм эволюции, а что 

главный закон жизни — единство организма и среды и т. д.

Ну а потом на факультете была такая легендарная личность, как доктор биоло-

гических наук, профессор Кирилл Михайлович Завадский1. Он руководил специ-

ализацией «философские вопросы биологии», которая была приписана к кафедре 

диалектического материализма В. П. Рожина. Мы знали, что к Завадскому попасть 

тяжело, писать у него сложно, но зато это интересно и престижно, так как соответ-

ствует мировой науке. Куратором этой специализации был А. К. Астафьев. Когда 

началась «вербовка» студентов по кафедрам, он меня долго уговаривал попробо-

вать. Эту специальность выбрал мой сосед по комнате и партнер по преферансу 

Я. М. Галл. Ну а поскольку передо мной тогда стал вопрос, а не бросить ли вообще 

философский факультет, я решил попробовать. 

В начале 3-го курса я приехал к Завадскому на дачу, где он читал лекции 

по истории эволюционных идей. Он меня пленил манерой обращения со студен-

тами, искренней заинтересованностью в тех, с кем говорил, широтой мышления, 

взглядами, эрудицией. С первых занятий он дал перечень тем для курсовых работ, 

1 Я посвятил ему специальную книгу: Колчинский Э. И. Кирилл Михайлович Завадский. 

СПб., 2013.
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расписывая каждую так, что это создавало представление нахождения на передо-

вом фронте науки и возможности прорыва в ранг бессмертных. Прельщало меня 

и то, что здесь читали лекции по генетике, экологии, биохимии, физиологии и т. д., 

так как от абстрактных философских рассуждений меня уже тошнило. На лекциях 

и лабораторных занятиях (резали лягушек, считали расщепления признаков у дро-

зофил и т. д.) мы получили знания в объеме первых общеобразовательных курсов 

биологического факультета. Учителя у нас были превосходные: зоологию читал па-

леонтолог Л. И. Хозацкий, выделявшийся в те годы своим неизменным военно-мор-

ским френчем, ботанику — флорист В. М. Шмидт, физиологию — Никитина, эколо-

гию — Н. С. Ростова. Но это было только начало. Далее мы должны были добирать 

многое самостоятельно. Приходилось штудировать буквально сотни книг.

Особые сложности вызывала эволюционная теория, ведь, как писал Ф. Г. До-

бржанский К. М. Завадскому в 1974 г., трудно найти хотя бы двух эволюциони-

стов, которые на одну и ту же проблему смотрели бы одинаково. У нас же в стране 

просто была катастрофа. В течение почти 20 лет под видом дарвинизма печатали 

идеи Т. Д Лысенко и его подручных. Мы, получившие основы биологических зна-

ний по школьным учебникам, были весьма чувствительны к рассуждениям о законе 

единства организма и среды, о переделке наследственности, наследовании приобре-

тенных признаков. Какофония мнений, идей, концепций приводила в отчаяние. Не-

понятно было, с чего начинать.

Мне повезло: в руки сразу попала книга Дж. Г. Симпсона «Темпы и формы эво-

люции», вышедшая накануне сессии ВАСХНИЛ в августе 1948 г. Я ее долго штуди-

ровал, и вместе с «Факторами эволюции» И. И. Шмальгаузена они составили фун-

дамент моих первоначальных представлений об эволюции. Шмальгаузена я знал 

практически наизусть, указывая по памяти даже некоторые страницы. На этом фун-

даменте укладывались последующие идеи, концепции, заставлявшие перестраивать 

и уточнять представления. Но без этого фундамента я вряд ли выплыл бы в море 

литературы по дискуссионным проблемам эволюции. Большую роль в моем эво-

люционно-биологическом образовании сыграла коллективная монография под ре-

дакцией В. И. и Ю. И. Полянских, появившаяся в печати в конце моего 3-го курса, 

а также первые после долгого перерыва переводные книги Ф. Шеппарда («Естест-

венный отбор») и П. Эрлиха и Р. Холма («Процесс эволюции»).

Благодаря им я твердо усвоил, что отбор — это не некая мистическая сила, 

оставляющая лучших и элиминирующая неприспособленных, а процесс и резуль-

тат сложного и противоречивого взаимодействия массы факторов. Воспитанному 

на знаменитом лозунге «Наука — враг случайности» трудно давалось усвоение ста-

тистического механизма детерминации, при котором мельчайшее преимущество 

лишь в среднем могло обеспечить выживание и размножение. Как предыдущему 

поколению по капле приходилось выжимать из себя раба, так и нашему поколению 

довелось изживать лысенкоизм, возрождающийся все вновь и вновь в различных 

обличиях под видом критики устаревшего дарвинизма.

Сразу выяснилось, как непросто на этой специализации. Пришло нас девять че-

ловек, но уже к первой сессии осталось только пять, а вскоре уже четыре. Ушел даже 

наш староста Толя Колесников, окончивший до университета зоотехнический тех-

никум и с 1-го курса уверявший всех, что философия парнокопытных — это его при-

звание. Позднее он обрел себя в критике философии Б. Рассела и стал известным 
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специалистом по современной западной философии. Сомнения в правильности 

выбора мучили и меня. За первые два года обучения мы овладели какими-то зна-

ниями, терминами, языком и стилем мышления, которые резко отличались от би-

ологического дискурса. В биологии каждый объект индивидуален, а знание очень 

конкретно и чаще всего функционирует в форме эмпирического, а не теоретическо-

го. Приученные витать в заоблачных высотах, оперируя абстрактными категория-

ми, мы не сразу могли понять, зачем нам изучать червяка, ведь он такой маленький 

и к тому же можно его представить абстрактно. А для настоящего биолога не то что 

червяк, а вирус очень большой, а жизнь коротка, чтобы его понять.

В итоге только Боря Фетисенко, Яша Галл, Люда Турунхаева и я прошли свою 

Голгофу, чтобы по окончании университета перестать быть философами, но и 

не превратиться в биологов. Мы были чем-то вроде морской свинки: и не свинка, 

и не морская. Правда, существовала возможность стать хотя бы лучшими биоло-

гами среди философов или лучшими философами среди биологов. Но и для это-

го надо было много трудиться, и я неделями штудировал курс зоологии, а учебник 

А. Мюнцинга по генетике выучил буквально наизусть, перерешав все приведенные 

там задачи. Несколько лет мне пришлось даже читать генетику на философском фа-

культете и на курсах повышения квалификации преподавателей дарвинизма. Не-

легко было привыкнуть и к практическим занятиям.

К тому времени К. М. Завадский перенёс несколько инфарктов. Будучи профес-

сором ЛГУ, он читал лекции по истории биологии и эволюционной теории, по фи-

лософским проблемам биологии, руководил курсовыми и дипломными работами, 

а также аспирантами и докторантами. Первые два года занятия проходили у него 

на квартире (Большая Разночинная улица Петроградской стороны, 9/13). Тог-

да там не было станции метро «Чкаловская», и мы ездили на трамвае. Раз в месяц 

здесь же проходили семинары по эволюционной теории, на которых собирались все 

ученики Завадского, это давало возможность сразу почувствовать себя причастным 

к научной школе. На семинарах защищались и курсовые работы. Мы учились ре-

цензировать работы друг друга, задавать вопросы, критиковать. Завадский как раз 

заканчивал работу над книгой «Вид и видообразование» и давал нам читать некото-

рые разделы, и мы их нелицеприятно критиковали.

С осени 1967 г. Завадский перешел работать в Ленинградское отделение Инсти-

тута истории естествознания и техники АН СССР, расположенное в Таможенном 

пер., д. 2, на втором этаже П-образного корпуса сзади главного здания АН СССР 

в Ленинграде, тогда там помещалось ЛАХУ (Ленинградское административно-хо-

зяйственное управление АН СССР). Здесь он организовал сектор истории и тео-

рии эволюционного учения, куда вошли сотрудники и ученики Завадского из ЛГУ. 

В это время он был руководителем моей курсовой работы на 4-м курсе. Поэтому 

я иногда приходил сюда, но должен сказать, что у нас отношения с ним не особо 

складывались. Я был достаточно независимым и при всем уважении к нему всегда 

имел свою точку зрения, к тому же не мог привыкнуть к его насмешливой манере 

разговаривать. Но самое главное, у меня были большие трудности с курсовой рабо-

той, и я не очень верил в возможность ее успешной защиты в виде диплома.

Еще на третьем курсе Завадский дал на выбор несколько тем курсовых работ. 

Я. М. Галл выбрал сперва тему «Эволюция эволюции», а я — «Типы взаимодейст-

вия живых систем». Чем-то слово «типы» мне не нравилось, а Галл не мог решить, 
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как подойти к теме «Эволюция эволюции». И мы решили махнуться. Вскоре я по-

нял, что попал из огня в полымя. Кроме одной главы в книге американского гене-

тика А. Шелла, написанной в 1936 г., никто и никогда не использовал сам термин. 

Кое-какие идеи на этот счет в тезисной форме опубликовал И. И. Шмальгаузен. 

На 3-м курсе я ещё как-то написал курсовую по его трудам, а на 4-м уже не знал, 

что мне писать, хотя прочитал много книг. Завадский ничем помочь не мог, ори-

ентировал на анализ взаимоотношения концепций униформизма и катастрофизма 

в XIX в. в качестве историко-методологического введения, а что дальше делать, ви-

димо, и сам не знал. 

Получив за курсовую четверку, я решил уйти со специальности «философские 

проблемы биологии» и стать историком философии. Для этого была возможность. 

Я получил распределение в Институт истории АН ЭССР. Там собирались открыть 

философский сектор, где предполагались и исследования по истории философии. 

С кадрами у них было плохо, их готовить они могли только в академической систе-

ме и собирались меня направить в целевую аспирантуру, если будет рекомендация 

от факультета. Предварительную рекомендацию могли дать только по результатам 

учебы и курсовой. Завадский сказал, что подобную рекомендацию даст только в том 

случае, если диплом будет написан по специальности «философские проблемы би-

ологии», и предложил более понятную тему для диплома о мировоззрении и эволю-

ционных взглядах К. А. Тимирязева. В конце 1930-х гг. он сам писал о нем кандидат-

скую диссертацию, но по разным причинам не защитил. В качестве руководителя 

Завадский предложил своего ученика и сотрудника из ЛО ИИЕТ А. М. Миклина, 

незадолго до того с блеском защитившего диссертацию по критериям прогресса. 

Понимая, как трудно начать с нуля, чтобы написать отличный диплом (а только 

в этом случае можно было рассчитывать на рекомендацию в аспирантуру), я согла-

сился. С осени стал читать труды К. А. Тимирязева, которые мне все больше и боль-

ше не нравились. Просматривая новые книги и статьи, постоянно прикидывал, что 

могло бы быть полезно для прежней темы, продолжая собирать материал по «эво-

люции эволюции». 

Неожиданно для меня в ноябре 1968 г. в журнале «Вопросы философии» была 

опубликована статья очень популярного тогда эколога и эволюциониста С. С. Швар-

ца, посвященная постановке исследуемой мной проблемы. Из прочитанной статьи 

я увидел, что нахожусь на правильном пути и что в разработке проблемы «эволюции 

эволюции» продвинулся дальше Шварца, ставшего вскоре академиком. Осознание 

этого факта ободрило меня. В итоге, читая днем Тимирязева, я вечерами садился 

писать диплом по эволюции эволюции. Когда я сдал текст на проверку Миклину, 

тот был доволен, ничего не исправил, кроме нескольких вводных предложений, 

и предложил печатать в таком виде для защиты. Он всячески расхвалил мой труд 

Завад скому. Высоко оценил работу и рецензент Алексей Сергеевич Мамзин, также 

ученик Завадского, подготовивший к этому времени докторскую диссертацию. При 

защите диплома комиссия поставила оценку «отлично с отличием» и даже обрати-

лась в деканат, нельзя ли официально утвердить такую оценку. 

Работа заинтересовала Завадского. Не видя диплома, но зная, что у меня есть 

шанс получить целевую аспирантуру из Академии наук Эстонии, куда я получил 

распределение, он предложил писать диссертацию в ЛО ИИЕТ АН СССР. Мое же-

лание сразу переключиться на историю философии было поколеблено. Завадский 
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убеждал: «Ну ты что, ну зачем ты поедешь в эту Эстонию, как ты там будешь зани-

маться историей философии, у тебя уже на 50% сделана диссертация, сейчас прие-

дешь, сдашь экзамены, станешь за год кандидатом наук». Завадский говорил спра-

ведливо, что там потребуются годы для подготовки и защиты диссертации, а вот что 

здесь через год гарантированно будет кандидатская, явно лукавил. Но я ему пове-

рил: кто ж не хочет быстро защититься. При этом Завадский полагал, что президен-

том Академии наук ЭССР по-прежнему является его старый знакомый, член-кор-

респондент АН СССР селекционист Иоганн Гансович Эйхфельд, возглавлявший 

в Ленинграде ВИР до начала 1951 г., когда Завадский проводил там с аспирантами 

занятия по дарвинизму. В письме Завадский писал, что считает целесообразным, 

чтобы я в краткий срок подготовил диссертацию по философским вопросам биоло-

гии, учитывая большой задел для этого в дипломе. А потом АН ЭССР сможет меня 

использовать так, как посчитает нужным. Оказалось же, что несколькими месяца-

ми ранее был избран новый президент АН ЭССР А. Т. Веймер. Тем не менее благо-

приятное для меня решение было получено. Но в конечном итоге, проработав в Тал-

линне менее трех месяцев, я вернулся в Ленинград сдавать вступительные экзамены 

в аспирантуру, и Завадский вновь стал моим руководителем. Тема была предопре-

делена дипломной работой, менять ее не было смысла, раз она была оценена на «от-

лично с отличием».

Мои коллеги по специализации и друзья Я. М. Галл и Б. А. Фетисенко также 

остались в рамках школы К. М. Завадского для написания диссертации. Я. М. Галл 

был принят сотрудником в сектор К. М. Завадского, который определил ему тему 

так: «Борьба за существование как фактор эволюции». Тема была историко-биоло-

гическая, и Галл должен был защищать диссертацию на соискание степени канди-

дата биологических наук. Боря Фетисенко попал во вновь созданный сектор фи-

лософских проблем Института философии, возглавлявшийся А. С. Мамзиным. 

Сектор просуществовал недолго, и он не успел подготовить диссертацию о регрес-

се, часто увлекаясь другими, как ему казалось, более актуальными темами. В годы 

перестройки он занялся общественной деятельностью, избирался депутатом район-

ного и муниципального уровня. Неожиданно с ностальгией стал вспоминать совет-

ское прошлое, а затем уехал к сыну в США. Там тоже не нашел себя и скоро вернул-

ся. Последние годы мы видимся очень редко, хотя, он бесспорно, один из наиболее 

достойнейших людей на моем жизненном пути, сохранивший свежесть восприятия 

и какую-то наивность до зрелых лет. 

Людочке Турунхаевой единственной с нашей специализации пришлось уехать 

из Ленинграда в Читу. К науке она вернулась нескоро, только в 1990 г. подготови-

ла диссертацию по экологии, пригласив меня в качестве рецензента на предзащиту, 

не предупредив своих коллег, что знает меня. В итоге возникло недоразумение. Они, 

предполагая, что меня кто-то пригласил, чтобы завалить их Туруханчика, стали резко 

критиковать работу, признавая в конце, что это частные замечания и труд может быть 

представлен к защите. Когда очередь дошла до меня, я выразил недоумение по поводу 

столь повышенной строгости и дал самый положительный отзыв, как мне сказали по-

сле, оказавшийся неожиданным для ее критиков. Она также была замечательным че-

ловеком, воспоминания о котором согревают душу каждого, кто учился с ней.

Несмотря на все трудности выбранной специализации, связанной с резкой пере-

квалификацией, я последние 40 лет никогда не жалел о своем выборе. Повезло мне 
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и с коллегами, в естественной конкуренции при распределении мы не переходили 

границы приличия и оканчивали университет друзьями. Получив диплом, только 

представители нашей специализации собрались в общежитии на Новоизмайловс-

ком проспекте, чтобы вместе отпраздновать окончание университета. К нам при-

мкнули и те, кто не смог договориться со своими. При распределении ссорились, 

причем иногда даже друзья. Кое-кто не мог простить лучшему другу, что именно его 

оставили в аспирантуре. Особенно резкие столкновения были среди выпускников 

отделения научного коммунизма. Пятилетнее изучение мудрости и студенческая 

солидарность для наиболее амбициозных завершились вспышкой ярой конкурен-

ции. Но все проходит, все забывается. Подавляющее большинство из нас с огром-

ным удовольствием встретились через десять лет. Большая роль в консолидации 

курса в последующие десятилетия принадлежит Люде Мацыне (ныне Родионо-

вой), веселой, жизнерадостной и очень доброжелательной украинке, живущей сей-

час в Москве. Благодаря ей я узнаю много о том, что стало с моими однокурсниками, 

к сожалению, и о потерях. Слава о нашем курсе как о сильном, независимом и со-

лидарном коллективе, добившемся невозможного — отмены военной кафедры и ко-

ренного пересмотра учебного плана — долго жила на факультете. 
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Пребывание в Таллинне, куда меня направили по распределению в Институт 

истории АН ЭССР, где собирались создать сектор философии, было кратко-

вре менным. 

Директором Института истории АН ЭССР был достаточно молодой и, бес-

спорно, талантливый историк, вскоре ставший академиком, — Юхан Юханович 

Кахк. К тому времени он был известен классическими трудами по прибалтийско-

му крестьянству в период позднего феодализма (XVI–XVIII вв.). Одним из пер-

вых в СССР он использовал математические методы в историческом исследовании. 

Кахк встретил меня приветливо. Он окончил аспирантуру в Ленинграде и с уваже-

нием относился к профессуре ЛГУ. При этом в аспирантуре он учился вместе с уче-

ным секретарем ЛО ИИЕТ Г. Е. Павловой, о которой тепло отзывался. Наличие об-

щих знакомых, о которых вспоминаешь с удовольствием, служит хорошим фоном 

для завязывания доброжелательных отношений. 

В то время в возглавлявшемся Ю. Ю. Кахком институте шла интенсивная ра-

бота по завершению к изданию трехтомного фундаментального труда «История 

Эстонской ССР». Издание параллельно готовилось на эстонском и русском языках. 

Но время было летнее, и Кахк меня работой не загружал, привлекая лишь эпизоди-

чески для технической работы как носителя русского языка. Поскольку предпола-

галось, что в октябре я поеду поступать в целевую аспирантуру в Ленинград, меня 

не стали подключать ни к какой теме, а дали возможность готовиться к экзаменам, 

послав, правда, на пару недель вместе с другими молодыми сотрудниками в кол-

хоз. В отличие от известных мне колхозов и совхозов РСФСР, это было крепкое, 

процветающее хозяйство с домами-особняками, исправной техникой, с полеводст-

вом на уровне новейших достижений агротехники. Если под Ленинградом мы жили 

в полуразвалившемся доме барачного типа, спали на общих нарах, покрытых соло-

мой и истрепанным старым бельем, не имея возможности по-настоящему помыть-

ся, то здесь было хорошо. Разместили нас в чистом, уютном общежитии. В большой 

комнате стояли стол и кровати с белоснежным постельным бельем, имелся душ. 

Была возможность после работы почитать книгу. Это был только что опубликован-

ный «Краткий очерк теории эволюции» Н. В. Тимофеева-Ресовского, Н. Н. Ворон-

цова и А. В. Яблокова — первый по сути дела современный отечественный учебник 

по эволюционной теории после долгого господства лысенкоизма.

Работа была хорошо организована, хотя периодически приходилось трудно, 

когда кидали вилами наверх пудовые кипы спрессованного сена за идущим по полю 

грузовиком или трактором. Были и длительные перерывы. Эстонцы, большинство 

из которых были привычны к сельскому труду, работали хорошо и легко, а мне еще 

предстояло привыкнуть к некоторым операциям. В целом отношения складывались 
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нормальные, но я был единственный человек, совершенно не понимавший по-эстон-

ски. Когда они травили анекдоты и просто оживленно разговаривали, чувствовал 

себя не в своей тарелке. Стало понятно, что при всех плюсах жизни в Прибалтике 

адаптироваться без знания языка будет трудно, а выучить язык еще трудней. 

Примерно так же ситуация складывалась в институте, хотя меня и посадили 

в комнату с сотрудниками, свободно говорившими по-русски и не чуравшимися это-

го. Вообще культивированное в Ленинграде мнение о том, что в Прибалтике мест-

ные старались не отвечать приезжим на вопросы, не подтверждено моим опытом. 

За четыре месяца проживания в Таллинне и во время многократных посещений раз-

ных прибалтийских городов в 1970–1980-х гг. я не сталкивался ни разу с проявле-

нием какой-то враждебности, грубости или нежелания разговаривать с «оккупанта-

ми». Если с кем-то и происходило что-то подобное, то, скорее, это была естественная 

реакция на беспардонное отношение некоторых приезжих, носившихся по магази-

нам, скупавших товары, которых не хватало самим местным жителям. К магази-

нам у меня всегда было неприятие, может, поэтому у меня остались благоприятные 

представления о местных жителях. Кроме того, в сфере обслуживания им всегда 

нравилось, если я хотя бы несколько элементарных слов произносил по-эстонски: 

«здравствуйте», «пожалуйста», «спасибо», «до свидания». 

В отличие от Литвы, в начале 1990-х гг. Таллинн обошелся без жертв, так как 

большая часть русского населения поддержала идею о независимости страны. 

О том, что было потом, судить не берусь, так как сам не видел, а верить нашей прессе 

и политикам — последнее дело. Во всяком случае, из Эстонии не было массового ис-

хода русскоязычного населения. Первой среди прибалтийских стран она стала пол-

ноправным членом объединенной Европы, а ее русскоязычные граждане пользуют-

ся практически всеми правами, необходимыми для нормальной жизни. Да и стать 

полноценным гражданином не так уж трудно. Надо только сдать экзамен на знание 

эстонского языка и эстонского законодательства. Но это элементарное правило для 

получения гражданства в любой стране.

Вообще особой межнациональной напряженности в конце 1960-х — начале 

1980-х не было заметно. Ключевые посты в ЦК КПЭ, Совете министров и Президи-

уме Верховного Совета ЭССР занимали представители коренной нации, подавля-

ющее большинство их было во всех вузах, АН ЭССР и других научных институтах, 

журналах. Аналогичная картина была в учреждениях культуры, музеях, театрах, ки-

ностудии, творческих союзах. Русским в основном доставались некоторые руководя-

щие должности в промышленности, где подавляющая часть рабочих были приезжие. 

В этом я убедился, помогая проводить социологический опрос на заводе, где менее 

10% были эстонцами. Русские, как недавно приехавшие, часто работали на грязных, 

не престижных местах, у них хуже были жилищные условия. Хотя численность рус-

скоязычного и эстонского населения была примерно одинаковой, местные газеты го-

раздо чаще и большими тиражами издавались на эстонском языке. 

В общении я не чувствовал каких-то антирусских настроений, хотя, конечно, 

эстонцы помнили и о включении в состав СССР в 1940 г., и о насильственной де-

портации в июне 1941 г. В то же время они понимали, что альтернативой могла быть 

немецкая оккупация, которой они тоже не жаждали, помня не столько об опыте Пер-

вой мировой войны, сколько о многовековом господстве остзейских немецких баро-

нов, не считавших за людей местное население. Нельзя забывать, что в независимой 
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Эстонии значительная часть крестьян и городского населения была настроена про-

советски. Сильна была коммунистическая партия, не раз в 1920-х гг. пытавшаяся 

поднять восстания. 

В числе участников одного из таких восстаний был и тогдашний президент АН 

ЭССР Арнольд Тынович Веймер. Как я узнал из его воспоминаний «Мечты и свер-

шения», опубликованных в середине 1970-х гг., у него за спиной была интересная 

жизнь, особенно на фоне лиц, занимавших высшие посты в остальных республи-

ках Советского Союза, да и в самой Эстонии. Около пятнадцати лет Веймер провел 

в тюремном заключении, где получил неплохое образование. В 1940 г. он возгла-

вил 3-ю Государственную думу Эстонии, а в 1944 г. — Совнарком-Совмин Эстон-

ской ССР, входя по статусу в Правительство СССР, председателем которого был 

И. В Сталин. Как мне рассказывал один молекулярный генетик Тыну Сойдла, после 

окончания аспирантуры ЛГУ работавший в Институте цитологии РАН, в бытность 

главой правительства, Веймер не допустил массовых репрессий в стране и был снят 

с поста предсовмина и постепенно понижен до директора экскаваторного завода, 

ожидая ареста.

После смерти Сталина Веймер занялся научной работой, защитил докторскую 

диссертацию по экономике, стал директором академического института. В 1958 г. 

его назначили председателем совнархоза. На новом посту он проявил себя пре-

красно, сделав сельское хозяйство и промышленность республики образцовыми 

в стране. Вместе с А. Н. Косыгиным разрабатывал основы экономической реформы, 

похороненной Л. И. Брежневым, который упустил шанс мирно и постепенно рефор-

мировать промышленность и сельское хозяйство страны на рыночных принципах. 

После ликвидации совнархозов Веймер несколько лет был первым заместителем 

председателя Совета министров республики, откуда ушел на должность президента 

АН ЭССР. Его освободили от этой обязанности по «болезни» в 1973 г., как только 

он отказался подписать письмо с осуждением А. Д. Сахарова. Пришлось эстонским 

академикам опубликовать «коллективку» — так назывались инициированные свер-

ху письма трудящихся, академиков, деятелей культуры — без своего президента. 

Поскольку в то время сектор философии еще не был создан и, соответственно, 

не было заведующего, а Кахк не очень знал, как реагировать на письмо К. М. За-

вадского, мне довелось встретиться с президентом АН ЭССР, инициатором созда-

ния такого сектора, чтобы объяснить ему ситуацию с письмом Завадского. Заодно 

удалось кое-что разузнать, зачем им потребовался выпускник ЛГУ как кандидат 

в целевые аспиранты, прикомандированный к Институту философии. К тому вре-

мени в Эстонии было немало хороших специалистов в области философии, извест-

ных в Ленинграде. В частности, теорией познания успешно занимался Я. К. Реба-

не, а эстетикой — Л. Н. Столович, в прошлом выпускник философского факультета 

ЛГУ. Среди членов АН ЭССР был известный в то время специалист по философ-

ским аспектам теории относительности и космологии Г. И. Наан, который активно 

участвовал в разного рода дискуссиях, активно борясь, как тогда шутили, с анаа-

нистами. 

Хуже обстояло дело с философскими проблемами биологии, хотя кафедру фи-

лософии в Тартуском университете возглавлял прекрасный специалист в этой об-

ласти М. Как и некоторые другие представители его поколения, он был настроен 

на жесткую идеологическую борьбу. Ходил анекдот о том, что он якобы сам на себя 
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написал донос в ЦК КПЭ. Получилось это следующим образом. В стране печата-

лась многотомная эстонская энциклопедия, и М. пришлось написать много статей, 

о причастности к которым он вскоре забыл. По себе знаю: так часто бывает со ста-

тьями для энциклопедий. Ознакомившись со своими статьями в печати, которые 

были без подписи, М. обнаружил в некоторых из них тлетворное влияние буржу-

азного Запада и, забыв о своем авторстве, сообщил об этом в вышестоящие органы. 

В итоге ему пришлось уехать из Тарту, а начальство задумалось о создании по-

дразделения по философии в Академии наук, в задачи которого, прежде всего, вхо-

дила бы просветительско-пропагандистская деятельность по истории философии 

и философии естествознания. Учитывая, что в то время центром академической 

мысли в СССР считался Институт философии в Москве, а студентов-выпускни-

ков из Эстонии на философских факультетах ЛГУ и МГУ в тот год не было, то 

решили взять меня и моего однокурсника Олега Подлишевского. В ленинградские 

сектора московского Института философии АН СССР я не жаждал ехать, так как 

работавший там член-корреспондент АН СССР Б. А. Чагин занимался ленинским 

этапом в истории философии, да и реального руководства над аспирантами там 

не осуществляли. В этом я вскоре убедился на примере четырех своих однокурсни-

ков, оказавшихся там по распределению: двое вообще не защитились, а двое других 

дальше кандидатской диссертации не ушли. А между прочим, по крайней мере трое 

из них могли бы стать хорошими специалистами. Например, Витя Павлов, написав-

ший прекрасный диплом по Э. Гуссерлю. В то же время Подлишевский, окончив-

ший аспирантуру в Институте философии в Москве, приехав в Таллинн, стал бле-

стящим специалистом в области философии языка и науки. Он также был женат 

на эстонке, но, в отличие от меня, быстро выучил эстонский язык. 

В сентябре я отпросился на два дня съездить в Ленинград, чтобы решить вопрос 

о записи на предстоящие экзамены в ЛО ИИЕТ. Мои намерения были не совсем 

понятны заведующей аспирантурой. С ее точки зрения, все было в порядке, так как 

вопрос о моей целевой аспирантуре был решен в Москве. Я же, зная нашу бюрокра-

тию, не без оснований предполагал, что, пока прокрутятся все колесики бюрократи-

ческой машины, время вступительных экзаменов в Ленинграде пройдет и мне при-

дется сдавать экзамены или в Таллинне, что я считал крайне нежелательным, зная 

уровень их требований к экзамену по языку, или в индивидуальном порядке в Пи-

тере, что также не вселяло оптимизма.

В Ленинграде оказалось, что беспокоился о направлении я не зря. Завадский 

в то время был в больнице, а заведующий отделением Юрий Сергеевич Мелещенко 

полностью забыл о своем письме к президенту АН ЭССР, в котором поддерживал 

просьбу Завадского направить меня в целевую аспирантуру не в Институт филосо-

фии в Москве, а в ЛО ИИЕТ. Мне выдали письма для записи на экзамены по исто-

рии КПСС и иностранному языку.

В Таллинне я решил посмотреть некоторые книги по истории партии и с из-

умлением обнаружил, что в рубрике «История КПСС» есть опубликованная 

в 1921 г. книга некоего Ю. Мартова об истории российской социал-демократии. 

Не веря, что это тот самый Мартов, я наудачу заказал книгу — и получил сочине-

ние одного из главных друзей и единомышленников В. И. Ленина, ставшего его со-

перником и врагом. Надо ли говорить, как необычно в те годы было держать в ру-

ках в советской библиотеке психологический портрет Ленина, нарисованный его 
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недоброжелателем и политическим конкурентом. Выяснилось, что — специально 

или под видом незнания русского языка — в библиотеке было немало книг, издан-

ных в буржуазной Эстонии и оставшихся в открытом доступе после ее включения 

в СССР. Встретить подобные книги в Ленинграде было невозможно.

Снова в Ленинград я приехал накануне экзамена по специальности и отправил-

ся в больницу к К. М. Завадскому, так как мне сказали в ЛО ИИЕТ АН СССР, что 

вопросы нужно получить от него. Завадский спросил, смогу ли я ответить о конгру-

энциях, и, к своему удивлению, получил утвердительный ответ. Добавив еще вопрос 

об эволюционных взглядах Ж. Б. Ламарка, Завадский запечатал конверт и попро-

сил передать К. В. Манойленко. Кроме нее в комиссию входил А. С. Мамзин, а пред-

седателем был профессор И. И. Канаев. Последний был удовлетворен моими отве-

тами, а о конгруэнциях, вероятно, сам слышал впервые. Процедура была достаточно 

формальной, так как К. М. Завадский дал вопросы заранее, считая, что для аспиран-

та научная работа над диссертацией будет плодотворной только в том случае, если 

он во время ее подготовки приобретет обширные знания по современной биологии 

и ее истории. При таком подходе научного руководителя и заведующего сектором 

я был «обречен» на успех на экзамене. Вообще, экзамены в аспирантуру уже тогда 

приобрели символическое значение, тем более для целевиков. Принимали тех, кого 

изначально хотели принять. Отсутствие подлинной конкуренции неизбежно влия-

ло и на экзамен, и на состав молодых сотрудников.

Чисто случайно, отвечая на дополнительный вопрос Канаева о Ламарке, я рас-

сказал немного больше, чем, по его мнению, видимо, мог знать советский аспирант. 

Он удивился и спросил: «На каких языках вы читаете?» и, услышав ответ, что толь-

ко на немецком, был шокирован: «Как! Только на немецком?! Да как же вы будете 

историей науки заниматься?!» и начал мне доказывать, что надо знать по крайней 

мере ещё латинский, французский, английский. Тогда этот совет показался стран-

ным, так как поколение советских ученых, пришедшее в науку в 1960-х гг., считало, 

что даже одного иностранного языка со словарем достаточно для «продуктивной» 

научной работы. К счастью, сейчас ситуация меняется к лучшему и большинство 

аспирантов по меньшей мере прилично владеют двумя-тремя языками. На следую-

щий день я сдал экзамен по истории КПСС, а затем и немецкий язык. Мои три пя-

терки произвели большое впечатление на заведующую отделом аспирантуры АН 

ЭССР, ведь в Эстонии требования были гораздо строже, и ее отношение ко мне 

смягчилось. 

Итак, на три года я стал аспирантом Института истории АН ЭССР, прикоман-

дированным к ЛО ИИЕТ. Трудовая книжка моя находилась в Таллинне, оттуда же 

я получал каждый месяц по почте стипендию 65 рублей. Тогда это была обычная 

практика в подготовке научных кадров для союзных республик. В Эстонию я ездил 

редко, за время аспирантуры всего два или три раза на аттестацию. Вскоре там был 

создан сектор философии во главе с известным методологом и гносеологом на-

уки Лембитом Вальтом, несколько лет до этого возглавлявшим кафедру филосо-

фии в Тартуском университете, который он окончил в 1957 г. Вальт имел солидное 

естественную подготовку, будучи выпускником физического факультета и про-

работав несколько лет на кафедре общей физики. Поступив в аспирантуру, Вальт 

перешел на кафедру философии и в 1963 г. защитил кандидатскую диссертацию 

«Познавательное значение модельных представлений в физике»; на философском 
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факультете ЛГУ. После ознакомления с моим дипломом Вальт относился ко мне 

хорошо, агитировал после окончания аспирантуры вернуться в Таллинн, заняться 

методологией науки. Его жена Майя Вальт занималась К. Э. фон Бэром. В принци-

пе, я не собирался нарушать правила и планировал вернуться, но к концу аспиран-

туры изменилось мое семейное положение.

В Ленинграде мы с женой оказались в разных общежитиях. Она в университет-

ском на Мытнинской наб., д. 2, возле моста Строителей (ныне Биржевой), а я в ака-

демическом на Яковской ул. возле Сосновки. Снять комнату было тяжело, да и до-

рого. Через год она получила диплом и уехала в Эстонию работать. Мне некогда 

было особенно ездить туда, поскольку я писал диссертацию. Когда я окончил аспи-

рантуру и должен был вернуться в Эстонию, мы уже развелись. Руководству Ин-

ститута истории я сообщил, что для возращения мне надо где-то жить. Они могли 

предложить только общежитие, в котором жить, не зная по-эстонски ни слова, было 

тяжело. К тому времени у меня с Завадским наметился близкий контакт, мы напи-

сали пару общих тезисов и статей. Я в срок представил текст диссертации. Наме-

тилась вакантная ставка, и Завадский предложил мне остаться, я с радостью согла-

сился, хотя 100%-ной гарантии на трудоустройство не было. К этому времени мне 

удалось сделать прописку в поселке Саблино Ленинградской области. 

Помогла мне в этом знакомая тети Раи из Тосно Корзунова, которая была на-

чальником почты в Саблино. Сделала она это совершенно бескорыстно, затратив 

несколько дней на хождение к председателю горисполкома, начальнику отделе-

ния милиции, представляя меня как своего племянника. Справедливости ради надо 

сказать, что и высокие должностные лица, обязанные, по большому счету, отказать 

на письмо из АН СССР, разрешали прописку совершенно бесплатно, мздоимство 

тогда не было распространено. На вопрос, почему она помогает практически незна-

комому человеку, услышал следующий рассказ. До войны она была членом партии 

и директором школы. Когда учительницу немецкого языка должны были репресси-

ровать как дочь священника, Корзунова заступилась, уверяя, что дочь давно не под-

держивает связи с отцом. И учительницу оставили в покое. В 1941 г. Токсово было 

оккупировано немцами, Корзунову арестовали. Ей как активной коммунистке гро-

зила смертная казнь через повешение. На этот раз ее спасла учительница, работав-

шая у немцев переводчицей. Она заверила немцев, что Корзунова всегда была тайно 

настроена против советской власти, приведя в качестве доказательства факт своего 

спасения. «Надо всегда делать добрые дела, ведь не знаешь, как и когда они окупят-

ся», — заключила Корзунова свой рассказ.

В конце 1972 г. Завадский написал в Таллинн, что мне будет предоставлена 

должность младшего научного сотрудника. В отделе аспирантуры АН ЭССР, по-

журив меня, разрешили свободное распределение, понимая, что снимаются многие 

проблемы и для них. Так, вопреки всем правилам я не вернулся в Таллинн и толь-

ко в 1990 г. понял, как мне повезло. Ведь я мог оказаться в невольной эмиграции. 

Окончанив целевую аспирантуру и защитив диссертацию «Методологический ана-

лиз естественно-научной терминологии» в Институте философии в Москве, мой 

университетский друг и постоянный партнер по преферансу Олег Подлишевс-

кий, о котором я уже говорил выше, работал в секторе Вальта в Институте исто-

рии АН ЭССР. Насколько мне известно, в целом его судьба сложилась удачно, по-

мимо работы в АН ЭССР он преподавал в Таллиннском педагогическом институте 
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и различных частных вузах. Мы несколько раз с ним встречались после окончания, 

но потом как-то потеряли друг друга.

В Эстонию, точнее в Тарту, я ездил часто в последующие годы вплоть до фев-

раля 1992 г. Случилось так, что одновременно со мной из Эстонии к Завадскому 

был прикомандирован аспирант Томас Якобович Сутт. Он был намного старше 

меня, окончил биологический факультет и шел по жизни в направлении, проти-

воположном моему т. е. от биологии к философии. Был он, как все эстонцы, кото-

рых я знал, аккуратен, трудолюбив, обязателен и порядочен и при этом обладал 

исключительным чувством юмора. Вначале Томас держался со мной насторожен-

но, но затем мы с ним подружились. Со временем он стал директором музея К. Э. 

фон Бэра, который фактически сам создал и оборудовал. Рядом с музеем он по-

строил свой дом, где всегда приветливо встречали гостей из России сам Сутт и его 

красавица жена Майя.

Мой доклад в Эстонском обществе естествоиспытателей положил начало тради-

ции приглашать на Бэровские ежегодные чтения одного докладчика из Ленинграда 

и Москвы. Вместе со мной делал доклад о четвертичных полуископаемых популя-

циях млекопитающих Калью Леонхардович Паавер, один из самых авторитетных 

палеонтологов мира. Для меня это была особая честь, а от его похвалы я был на седь-

мом небе от счастья. Я хорошо помню день этого доклада — 28 февраля 1974 г., так 

как, вернувшись из Тарту, я узнал, что у меня родился сын Денис. 

Этой поездкой был дан старт многолетнему сотрудничеству биологов-эволю-

ционистов СССР на базе Института зоологии и ботаники АН ЭССР, который в то 

время возглавлял энтомолог Харальд Мартович Хаберманн. В те годы Тарту был 

типичным университетским городом, где вдали от столичной суеты жили, работа-

ли и творили хорошие биологи геоботаник В. В. Мауринь, миколог Х. Х. Трасс и др. 

Здесь часто проходили Бэровские конференции и ряд симпозиумов на олимпий-

ской базе Тартуского университета в Кяярику. Всегда все было прекрасно и удобно 

организовано. На лоне природы легко и непринужденно шли дискуссии, на которых 

порою собиралось до 50 человек из разных республик СССР. Уровень дискуссий 

был высок, участие в симпозиуме считалось престижным.

Последний раз я был в Тарту в феврале 1992 г. К тому времени Эстония ста-

ла независимой и праздновала 200-летие со дня рождения К. Э. фон Бэра. В центре 

внимания были западные ученые, наши коллеги из бывших восточных стран сто-

ронились российских участников. Прежние эстонские друзья вели себя, как пре-

жде, а вот из молодых некоторые были вежливы, но холодны. Бывали и провокации. 

Т. Я. Сутт по-прежнему командовал парадом, но было видно, что он находится под 

атакой. Вскоре его сняли с поста директора музея и уволили из Института зоологии 

и ботаники. Он не мог смириться с потерей созданного им музея, находя отдушину 

только в чтении лекций, которые студенты слушали с удовольствием. Томас умер 

во время лекции от инсульта.

Я благодарен судьбе, что не пришлось в те годы остаться в Эстонии, которая 

многим тогда казалось землей обетованной по сравнению с остальными республи-

ками СССР, отличаясь высоким уровнем культуры быта, производства и сельско-

го хозяйства. Там я впервые столкнулся с неким уголком западной культуры и на-

уки и оценил их высокий стандарт и удобство для жизни. Одновременно мне стало 

понятно, что комфортно я могу чувствовать себя там, где большинство населения 
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говорит по-русски, где я могу понимать шутки окружающих и мои шутки могут 

быть оценены. 

Тем не менее у меня самые прекрасные воспоминания об этой замечательной 

республике и ее народе. Эстонский язык очень красивый и мелодичный, а эстон-

ский акцент для меня всегда звучит как музыка. Мои ученики поддерживают те-

сные контакты с историками и философами Эстонии. Нынешний директор Музея 

К. Э. фон Бэра Эрки Таммиксаар часто бывает в нашем филиале, участвует во мно-

гих совместных проектах. И когда несколько лет тому назад мне предложили войти 

в состав редколлегии журнала «Acta Baltia historiae et philosophiae scientiarum», я не 

раздумывая согласился. Встретившись в Афинах с эстонским редактором этого из-

дания, который оказался учеником Вальта, я еще раз убедился, как тесен мир. У нас 

оказалось более десяти общих знакомых.
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Ленинградское отделение Института истории естествознания и техники АН 

СССР, куда я был прикомандирован как аспирант Института истории АН 

ЭССР, было создано в сентябре 1953 г. Ранее в Ленинграде существовала Комиссия 

по истории знаний, созданная и возглавлявшаяся В. И. Вернадским. Ее председате-

лем в 1929 г. стал Н. И. Бухарин, только что выведенный И. В. Сталиным из состава 

Политбюро ЦК ВКП(б) как один из лидеров правой оппозиции. В 1932 г. Бухарин 

преобразовал Комиссию в Институт истории науки и техники, который и возгла-

вил. В годы Большого террора Н. И. Бухарина расстреляли, как и большую часть 

сотрудников Института, а само учреждение 5 марта 1938 г. было закрыто. Быстрое 

возрождение академического учреждения в Ленинграде после смерти Сталина объ-

яснимо тем, что заместителем директора Института в Москве была В. А. Голубцова, 

жена Г. М. Маленкова — тогдашнего председателя Совета Министров СССР. 

К моменту моего поступления в аспирантуру многие могучие покровители ЛО 

ИИЕТ, авторитетные члены АН СССР (А. Ф. Иоффе, Т. П. Кравец, В. И. Смирнов 

и др.) уже ушли из жизни, но Отделение традиционно занимало видное место в ака-

демическом сообществе, организуя юбилейные мероприятия по случаю важней-

ших событий в истории науки и техники, издавая научное и эпистолярное наследие 

крупных ученых, координируя исследования в рамках Ленинградского отделения 

Советского национального комитета по философии и истории науки и техники. 

Среди тех, кто закладывал эти традиции, я не застал в живых руководителя группы 

историков биологии Бориса Евгеньевича Райкова (на базе этой группы К. М. Завад-

ский создал свой сектор истории и теории эволюционного учения) и заведующего 

сектором истории Академии наук Анатолия Васильевича Предтеченского. Но па-

мять о них была жива, как бы воздействуя на этос и быт ЛО ИИЕТ. 

Основные черты ЛО ИИЕТ как научного сообщества формировались во время 

хрущевской «оттепели» и популярности шестидесятников. Именно в эти годы шла 

кристаллизация основных научных исследований и выработка структуры. В мо-

мент моего поступления в аспирантуру ЛО ИИЕТ возглавлял знакомый мне лек-

циями по философии техники профессор Ю. С. Мелещенко, а ученым секретарем 

была обаятельная женщина, видный ломоносововед Г. Е. Павлова. 

Среди подразделений ЛО ИИЕТ наиболее популярным тогда был Музей 

М. В. Ломоносова, официально считавшегося «великим ученым» и «великим сы-

ном великого русского народа», основателем чуть ли не всех наук. Музей М. В. Ло-

моносова был не только центром разработки научного наследия ученого, но и куль-

товым местом, посещаемым многочисленными экскурсантами из разных концов 

СССР и зарубежными делегациями. Но постепенно в обществе, пережившем борь-

бу с космополитизмом, стал нарастать скептицизм к пропагандируемому образу 
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Ломоносова как гениального ученого, опередившего на столетия своих современ-

ников. По традиции, установленной С. И. Вавиловым, в Музее два раза в год, в день 

рождения и смерти Ломоносова, устраивали торжественные заседания с научны-

ми докладами, которые посещали все меньше и меньше участников. Для придания 

массового характера мероприятиям, имевшим еще и идеологическое значение, при-

глашали также молодых сотрудников из других подразделений. Сам Ломоносов 

интересовал меня не сильно, но при реконструкции обстановки зала заседаний ака-

демической Конференции использовали мебель XVIII в., в том числе кресла якобы 

из Петербургской Академии наук, и было волнительно посидеть в кресле, возмож-

но, согретом когда-то теплом самого Ломоносова и других выдающихся россий-

ских ученых. Под влиянием докладов мой скептицизм к М. В. Ломоносову несколь-

ко снизился. Впоследствии мне пришлось водить экскурсии по Музею, с пафосом 

рассказывать о его жизни и деятельности и даже активно участвовать в подготовке 

и издании второго, дополненного и исправленного, Полного собрания сочинений 

М. В. Ломоносова.

Сектор истории Академии с 1966 г. возглавлял А. В. Кольцов. Его уникаль-

ные организаторские и личностные качества раскрылись в работе над двумя тома-

ми «Истории АН СССР». Несмотря на все сложности, а порою и трагические си-

туации, эта работа дала ему огромный жизненный опыт, познакомила со многими 

крупными учеными; с воспоминаниями о встречах с некоторыми из них впослед-

ствии А. В. Кольцов любил выступать на юбилейных конференциях и ученых со-

ветах ЛО ИИЕТ. Наряду с сотрудниками ЛО ИИЕТ авторами ряда статей были 

также историки из других академических и неакадемических учреждений — про-

фессора и преподаватели вузов Ленинграда и Москвы, что позволило создать во-

круг ЛО ИИЕТ большой актив высококвалифицированных авторов. Был подготов-

лен и передан в издательство третий том. Но умер главный редактор первых двух 

томов, вице-президент АН СССР К. В. Островитянов, а без подписи его или друго-

го крупного академического руководителя издательство «Наука» не желало присту-

пать к редактированию книги. После многократных обсуждений, доработок и пе-

реработок по советам рецензентов рукопись не получила одобрения в ЦК КПСС. 

Недобрую роль в ее судьбе сыграл ряд академиков, которые основное внимание уде-

ляли тому, чтобы больше места в третьем томе уделялось их собственным заслугам 

и трудам сотрудников их институтов, учителей, друзей и т. д. 

В 1974–1975 гг. мы все были мобилизованы на подготовку выставки по исто-

рии АН СССР в Елагином дворце, посвященной ее 250-летнему юбилею. Выставка 

была великолепной. Её посетили десятки тысяч ленинградцев, которые тогда лю-

били науку и гордились тем, что их город был местом, где создана Императорская 

академия наук. 

В те годы в секторе истории АН СССР работал слаженный ансамбль высо-

коквалифицированных специалистов, чья научная карьера всецело связана с ЛО 

ИИЕТ. Это прежде всего сам А. В. Кольцов, а также Ю. Х. Копелевич, Н. И. Невская, 

Е. П. Ожигова, Е. В. Соболева, Н. Г. Сухова. Их труды к тому времени стали визит-

ными карточками ЛО ИИЕТ и укрепили его положение как одного из ведущих исто-

рико-научных центров в мировой науке. Вместе с ними успешно трудились и пред-

ставители старшего поколения Т. Н. Кладо и М. Г. Новлянская. В целом контингент 

там был постарше, чем в других секторах, в среднем около 50 лет. В секторе царила 
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идеальная трудовая и исполнительская дисциплина, а сам Кольцов пользовался не-

пререкаемым авторитетом. Вся работа строилась на новых документах, и большую 

часть рабочего времени сотрудники сектора проводили в архивах. Нам, молодым со-

трудникам из сектора истории и теории эволюционного учения, тогда казалось, что 

они занимаются какими-то мелочами, частными историческими сюжетами, какие-то 

бумажки ищут, затем их переписывают, исправляют знаки препинания, готовят к из-

даниям письма, дневники. В то время как мы, мол, работаем на переднем крае науки, 

с нами академики и члены-корреспонденты сотрудничают, мы поддерживаем кон-

такты с крупными биологами-эволюционистами разных стран. Подлинную и непре-

ходящую ценность труда историков я понял значительно позднее.

Мой приход в ЛО ИИЕТ состоялся во время перестройки его планов. Стави-

лась задача создавать фундаментальные труды по истории крупных отраслей зна-

ния, по развитию науки в России и других странах, по исследованию Ленинграда 

как крупного научного центра, по изучению важных или острых дискуссионных 

проблем с учетом их значения для современной науки. Существенно усилилось 

внимание к новейшей истории науки, социальным ее аспектам, разработке логи-

ко-теоретических проблем научного и технического знания, к истории организации 

науки и ее взаимоотношений с властью и обществом. Новые тенденции особенно 

ярко проявились в трудах, где история и методология тесно смыкались друг с дру-

гом с целью обогащения методологии историко-научных исследований. Историю 

науки изучали во всем многообразии ее функционирования как социальной пра-

ктики, со всеми ее когнитивными, социально-культурными, институциональными 

и психологическими аспектами. Возрастали требования к глубокому анализу вну-

тренней логики развития проблем в конкретном социально-культурном контексте 

в рамках определенной теории науки.

Эти тенденции особенно ярко проявились в трудах Кирилла Михайловича За-

вадского, Самуила Ароновича Кугеля и Юрия Сергеевича Мелещенко, которые 

в ЛО ИИЕТ основали научные школы мирового значения. За дисциплиной, особен-

но лаборантов и младших научных сотрудников без степени, следили строго. Млад-

шим, а ими становились не раньше 30–35 лет, полагался один неприсутственный 

день, а после защиты два — для работы в библиотеке и архивах. И только старшим 

научным сотрудникам, которыми становились в 40–50 лет, разрешали три библи-

отечных дня. Контролировать их уже не надо было, для них ежедневное хождение 

в библиотеку и архив стало второй натурой. И в каждый неприсутственный день их 

можно было встретить там. Собственно, для творческой научной работы оставались 

только вечера и выходные дни. 

Насколько эффективно используется свободное время, проверялось легко: бе-

седами заведующего с сотрудниками, докладами на секторах, ежегодными отчета-

ми на дирекции в присутствии всего сектора, где сразу становилось ясно, «кто есть 

кто», а самое главное, публикациями. Для сотрудников нашего сектора особенно 

ответственными были доклады на общегородских семинарах по эволюционной те-

ории. Здесь складывалась научная репутация научного сотрудника в рамках нацио-

нального сообщества эволюционистов. 

Научные планы были очень напряженны. Все сотрудники независимо от сте-

пени и должности к концу года должны были представлять главы будущих мо-

нографий, а не какие-то отчеты, складываемые на полки. Готовая монография 
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соответственным образом рецензировалась и утверждалась к печати. Работа в стол 

была невозможна, плановая тема должна была быть представлена в опубликован-

ных статьях и книгах. Завершающая тема обязательно заслушивалась и утвержда-

лась на Ученом совете. Обсуждение шло без всяких скидок на те или иные «объек-

тивные» причины. Книги рецензировались жестко и строго, так как рецензент мог 

иметь неприятности от необъективной оценки. Каждый понимал, что отвечает сво-

ей научной репутацией за оценки. Поэтому халтуру не пропускали.

Обязательно в работе должна была быть отражена новейшая научная литера-

тура, особенно иностранная. Для этого регулярно ходили на выставку новых по-

ступлений литературы в Библиотеке Академии наук СССР, которая еженедельно 

обновлялась, а постоянно получаемые журналы и книги измерялись тысячами еди-

ниц. Плагиат, компиляция в принципе были невозможны. Сотрудники, не понимав-

шие это, быстро уходили. От любой самой незначительной публикации требовалось 

что-нибудь новое. Люди старались остаться, так как работать в Академии наук было 

престижно. Устроиться на работу было практически невозможно. Некоторые деся-

тилетиями сотрудничали на общественных началах, ожидая свой шанс, но далеко 

не все добивались приема на работу. Поэтому в ЛО ИИЕТ оставались только те, 

кто оказывался не просто способен к научной деятельности, но и был, как правило, 

трудоголиком. В этих условиях сачковать было невозможно, на совместительство 

времени не оставалось, а те, кто не выдерживал требуемого темпа и качества работ, 

быстро уходили. Ни связи, ни степени, ни даже прежние заслуги в конечном счете 

не играли роли. 

Помимо плановой научной работы сотрудники ЛО ИИЕТ много делали для ко-

ординации историко-научных исследований, организуя специальные конференции 

и симпозиумы. С 1958 г. проводились годичные конференции Ленинградского от-

деления Советского национального объединения истории естествознания и техни-

ки (СНОИЕТ, позднее СНОИФЕТ: к истории добавили философию). Традици-

онно конференции проходили в Доме ученых им. М. Горького, в бывшем дворце 

вел. кн. Владимира. Парадные интерьеры Белого и Дубового залов создавали атмо-

сферу торжественного праздника. До 1976 г. это объединение возглавлял директор 

ВНИИ электромашиностроения академик Михаил Полиектович Костенко, а затем, 

до 1990 г., директор Эрмитажа академик Борис Борисович Пиотровский. Сборни-

ки материалов этих конференций «Наука и техника. Вопросы истории и теории» 

к тому времени приобрели популярность в нашей стране и за рубежом. 

Особой активности парторганизации я не помню, что объясняется тем, что ком-

мунистами в основном были приличные и достойные люди, не просто специалисты 

в своей области, но общепризнанные в мире ученые. Как правило, они же, напри-

мер А. В. Кольцов и Ю. Х. Копелевич, и возглавляли парторганизацию. Даже если 

секретарь партбюро не соответствовал этим строгим требованиям, он помнил, кто 

его избрал, и слушал прежде всего мнение авторитетных ученых. Доводилось и в 

открытую возражать представителям райкома и горкома. Конечно, это надо было 

делать осторожно и аргументированно. Линию партии в целом никто не мог ста-

вить под сомнение, а вот действия представителей вышестоящих партийных орга-

нов могли оспариваться. К партийной организации в ЛО ИИЕТ относились так же, 

как русский крестьянин к церкви: мол, надо ходить на службу и причащаться, что-

бы вреда не было, но пользы от нее никогда не жди. Какую-то общественную работу 
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в профкоме, комсомоле, конечно, надо было исполнять, но за ее счет рассчитывать 

на карьеру в Отделении было нельзя. Ценили прежде всего научные труды. Хотя 

и были люди, которые провели здесь десятки лет, занимаясь преимущественно пар-

тийной и профсоюзной деятельностью. Они всерьез относились к ежегодным вы-

борам в профком, кого-то проваливали, кого-то проталкивали, часто не спрашивая 

его согласия. Так, в мое отсутствие меня внесли в список для голосования, чтобы 

завалить неугодного кандидата. Несмотря на запоздалые протесты, меня избрали 

в проф ком, и пришлось год работать культоргом.

Иногда нас посылали на овощную базу для переборки полугнилых овощей, пару 

раз — в совхоз, что не казалось таким уж ужасным. Наоборот, молодежи было при-

ятно пообщаться вне работы. Одной из первых моих нагрузок в ЛО ИИЕТ была 

сдача норм ГТО. Мы ходили на стадионы, тренировались, прыгали, плавали, бега-

ли, а нам ставили зачеты и печати. Трудно усмотреть что-то плохое в занятии спор-

том в нерабочее время. Изредка практиковались совместные походы в кино, в му-

зеи, на выставки. Но обычно делали это с удовольствием, так как профком вел туда, 

куда обычно самому попасть было невозможно, например на сокровища Тутанха-

мона или в Золотую кладовую Эрмитажа. Особенно ценились билеты в Большой 

драматический театр им. М. Горького. Благодаря этой форме культработы порой 

удавалось попасть на какой-то нашумевший спектакль или фильм, например «По-

каяние». Часто были экскурсии по городу, пригородам Ленинграда, на Карельский 

перешеек. Популярны были автобусные экскурсии в Прибалтику, Новгород, Псков 

и другие туристические мекки той эпохи. 

Два раза в год устраивались общеинститутские торжества — на 8-е Марта и 7-е 

Ноября, почему были выбраны эти даты, я не знаю, но к тому времени это уже было 

традицией. Средств на эти корпоративы никто не выделял, шли деньги сотрудни-

ков. В день Октябрьской революции все сводилось к нескольким трафаретным то-

стам, после которых старшее поколение исчезало, а молодежь — а их было не мень-

ше половины — предавалась веселью, песням и танцам до упада, а порой легкому 

флирту, полезному, как известно, для здоровья. К 8-му же марта все готовились 

заранее, женщины пекли всякую вкуснятину, иногда выпускали стенгазету, а муж-

чины сочиняли вирши, рассказы, частушки, а то и целые романсы. Причем никто 

не был забыт, никто не был обижен. Все с юмором и со вкусом. Несколько раз мы 

выезжали отмечать 8 Марта на дачи, за город, и каждый раз от этих вылазок оста-

вались прекрасные впечатления. Наверно, мы понимали, что хоть раз в году наш 

долг вести себя так, чтобы женщины забывали о прозе жизни и чувствовали себя 

дамами. 

Коллектив сплачивался не только и не столько совместным отдыхом и развле-

чениями, сколько важными научными мероприятиями, поручаемыми нам сверху. 

Одним из них, стал Кеплеровский симпозиум, проведенный в рамках междуна-

родного конгресса в Москве в августе 1971 г. Приехали около 300 человек, кото-

рых надо было встретить, разместить в гостиницу, доставить к месту заседания, на-

кормить, показать достопримечательности города, обеспечить программу для дам, 

не говоря уж о научной стороне дела. Меня прикрепили к транспортной комиссии, 

которая заседала несколько месяцев, но, когда дошло до дела, выяснилось, что все 

время возникают проблемы даже с организацией работы прикрепленных машин. 

Их было много, когда они были не нужны, и они начисто отсутствовали, когда были 
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позарез необходимы. Просчет был очевиден, академические сотрудники не знали, 

что шоферов надо заинтересовать работать хорошо, и все будет в порядке. Вопрос 

решился просто. Составили примитивный внутренний график дежурств машин 

и автобусов, находящихся в нашем распоряжении. По графику было предусмотре-

но периодически отпускать шоферов покалымить, и все наладилось. Оказалось, что 

машин даже больше, чем требовалось. И все время были резервные машины и авто-

бусы, выходившие на связь каждые 20–30 минут и готовые все бросить по первому 

зову и мчаться расшивать узкие места. Шоферы были довольны, Ю. С. Мелещен-

ко — тоже. Так что в академической среде, оторванной от реалий жизни, оказалось 

не сложно проявить себя организатором. 

Там же судьба впервые свела меня с молодым американским ассистент-профес-

сором из Пенсильванского университета Марком Адамсом, о чем подробнее расска-

жу ниже.

Далеко не все просто и гладко было в академической деятельности Отделе-

ния. Власти историю науки рассматривали как сферу идеологических интересов, 

надеясь на ее помощь и при разработке научной политики. Темы сотрудников ЛО 

ИИЕТ порой вызывали обвинения в аполитичности или политической близоруко-

сти. Были затруднены контакты и сотрудничество с зарубежными партнерами. Ос-

новные зарубежные журналы и книги по истории науки были доступны, но закрыты 

были фонды в архивах, содержащие материалы о некоторых важнейших событиях 

в истории науки после 1917 г. Негласно было запрещено писать о многих из них, 

как, например, об «академическом деле» или об Августовской сессии ВАСХНИЛ 

1948 г. Еще не все репрессированные ученые были восстановлены в составе Ака-

демии наук, хотя многих из них реабилитировали во времена Н. С. Хрущева. Пу-

бликации о последних днях их жизни разного рода официальные и неофициальные 

цензоры пытались запретить. Доминировала странная для истории установка: «Не 

надо ворошить прошлое». Ее ныне сменила кампания против «фальсификации» 

истории. Ее суть состоит в нехитрой мысли: в нашей истории все было замечатель-

но, а тот, кто указывает на зверства властей, — фальсификатор и антипатриот, отра-

батывающий деньги Госдепа США. В итоге братоубийственная Гражданская война 

превращается в Великую русскую революцию, товарищ Сталин — в опытного ме-

неджера, ГУЛАГ — в кузницу Великой Победы 1945 г., а Л. П. Берия — в отца атом-

ной промышленности.
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Этос и традиции учреждения не существуют сами по себе. Они создаются и под-

держиваются людьми. О некоторых из них, кто, на мой взгляд, в те годы, опре-

делял жизнь ЛО ИИЕТ, я хотел бы рассказать в этом разделе. По сегодняшним мер-

кам, коллектив был молодой. Даже К. М. Завадскому было только 59 лет, а мы его 

между собой именовали «стариком». Старше его были только Иван Иванович Ка-

наев и Борис Андреевич Остроумов. Им было за семьдесят, их юность прошла еще 

до революции, что для нас было равносильно Древней Руси. Казалось, люди вооб-

ще столько не живут. Большинству было до сорока лет, а примерно трети меньше 

30 (в нашем секторе половина). Существовало и гендерное равенство, что тоже в це-

лом создавало нормальную обстановку в коллективе. Большинство было женатых. 

Женились тогда рано, а незамужняя после 25 лет считалась засидевшейся в девках. 

Бывали и служебные романы, неизбежные при совместной работе молодых людей, 

не обремененных семейными узами. Здесь я нашел свою спутницу жизни Ната-

лию Викторовну Константинову, которая и стала матерью моих детей и с которой 

я живу уже более сорока лет. По образованию она филолог-германист и в наш сек-

тор попала по распределению как переводчик. Она с первого взгляда показалась мне 

очень красивой, как будто сошедшей с западноевропейских полотен XIX в. Но в то 

время я был женат, а она была девушкой серьезной и строгих нравов. И только спу-

стя несколько лет, когда я уже был свободен, началась наша дружба, совместные по-

ходы в кино и театр и т. д. 

Ключевой фигурой ЛО ИИЕТ был к. и. н. Анатолий Васильевич Кольцов К тому 

времени ему было чуть больше 40 лет, но выглядел он гораздо моложе. В Санкт-Пе-

тербургском филиале Архива РАН, кажется, не осталось ни одного дела за ХХ в., 

которые бы он не просмотрел. Удивительная память, удерживавшая точно цифры, 

даты, имена и отчества людей, о которых ему приходилось читать, яркий красочный 

язык, блестящий талант рассказчика сделали его живой энциклопедией АН СССР. 

Сотни, если не тысячи, справок, записок и докладов для вышестоящих органов под-

готовил он за свою жизнь, но при этом оставался всегда скромным, приветливым 

и исключительно доброжелательным к людям. Человек тонкого ума и юмора, он 

всегда был готов помочь любому обратившемуся к нему за советом. Вместе с тем 

он не переносил никакой небрежности, халтуры, ничего не брал из вторых рук и не 

цитировал по памяти, проверяя и перепроверяя не только других, но и самого себя. 

Будучи крупнейшим специалистом по истории Академии наук и автором ряда 

фундаментальных монографий о ее развитии в первой половине ХХ в., Кольцов на-

писал десятки докладов для выступлений высокопоставленных чинов на разных 

юбилейных мероприятиях, и можно сказать, что он не раз выступал и публиковался 

под псевдонимами руководителей партии, страны и Академии наук. К сожалению, 
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из-за его скромности и осторожности нет возможности с точностью установить его 

соавторство во многих случаях. С 1962 по 1967 гг. А. В. Кольцов возглавлял ЛО 

ИИЕТ и много сделал для его сохранения и развития. Но за этот период он так воз-

ненавидел административную работу, что впоследствии ни под каким давлением 

не соглашался возглавить ЛО ИИЕТ.

Традиции ЛО ИИЕТ берегла и ученый секретарь тех лет к. и. н. Галина Евгень-

евна Павлова — красивая, добрая, отзывчивая и очень принципиальная женщина. 

Она пережила немало тяжелых страниц в своей жизни: потеряла во время блока-

ды отца и мать; работала на заводе и одновременно училась в школе во время вой-

ны; ее учитель, знаменитый медиевист М. А. Гуковский был арестован во время 

борьбы с «безродными космополитами». Несмотря на это, Павлова оставалась оп-

тимисткой по натуре, веселым и жизнерадостным человеком. Другим ломоносово-

ведом был Валентин Лукич Ченакал, возглавлявший Музей М. В. Ломоносова. Его 

в свое время привлек к научной работе С. И. Вавилов, когда Ченакал не имел даже 

десятилетнего образования. Затем он заочно окончил вуз и защитил кандидатскую 

диссертацию, стал известным в мире автором книг об академических инструментах 

XVIII в. и русских мастерах в области оптики. 

Ко времени моего прихода в ЛО ИИЕТ раскрылись уникальные способности 

участницы Великой Отечественной войны и защитницы блокадного Ленингра-

да, выпускницы филологического факультета ЛГУ Юдифи Хаимовны Копелевич. 

Прекрасному латинисту, поэту и знатоку искусства, ей трудно было найти постоян-

ную работу в период борьбы с космополитизмом. В ЛО ИИЕТ ее пригласил в 1955 г. 

Б. В. Федоренко, и вскоре она стала известным во всем мире специалистом по исто-

рии российской науки XVIII–XIX вв., способным читать с листа самый сложный 

почерк на древнерусском, латыни, немецком и французском. Она писала прекра-

сные стихи, активно участвовала в общественной жизни коллектива, около 10 лет 

возглавляла парторганизацию ЛО ИИЕТ, умело улаживая различного рода недо-

разумения, вовремя гася зарождавшиеся конфликты. Много лет мы заседали вме-

сте с Юдифью Хаимовной в дирекции: она как председатель Комиссии партийного 

контроля, а я как председатель профкома, и мне импонировала ее реакция на спу-

скаемые сверху различные предписания и указания.

Она отличалась мягким юмором и мудростью много повидавшего и пережив-

шего человека, битого и перебитого жизнью. Потрясали ее воспоминания о бло-

каде Ленинграда, о фронте. Никогда не забуду ее рассказ о снятии блокады, когда 

немцы легко уступили первую, пристреленную ими линию обороны, а затем мето-

дично поголовно уничтожали наших бойцов, последовательно занимавших эту ли-

нию. А командиры, боявшиеся ослушаться приказа и внести изменения в план боя, 

посылали на верную смерть роту за ротой, батальон за батальоном. И когда нако-

нец эта линия была взята, окопы до краев были наполнены телами тысяч бездар-

но загубленных солдат и младших офицеров. В ушах стоят такие слова Копелевич: 

«Я долго не могла понять, как в таких условиях могли жить и сражаться эти моло-

дые парни, отдававшие свою жизнь, не увидев по сути дела ничего. Потом мне ста-

ло ясно: на родине, в деревне жизнь была хуже. Здесь, по крайней мере, не давали 

умереть с голоду».

Научное творчество Копелевич отличалось исключительным разнообразием. 

В процессе подготовки к изданию рукописей и переписки Л. Эйлера ей пришлось 
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вместе с другими исследователями (Т. Н. Кладо, Т. А. Лукиной и Е. П. Ожиговой) 

расшифровывать письма разных ученых, написанные, естественно, на разных язы-

ках и разными, да к тому же чаще всего трудно разбираемыми почерками. Подвиж-

нический труд по подготовке к изданию огромного объема архивного материала 

был высоко оценен мировым научным сообществом. Ю. Х. Копелевич стала извест-

на как опытный археограф XVIII в. С разницей в три года вышли две ее велико-

лепные книги: «Возникновение научных академий» (1974) и «Основание Петер-

бургской Академии наук» (1977). Последняя книга остается вершиной в изучении 

различных аспектов возникновения РАН в эпоху Петровских преобразований. 

В формировании и сохранении традиций ЛО ИИЕТ трудно переоценить роль 

выпускницы Бестужевских курсов Татьяны Николаевны Кладо. Будучи по специ-

альности аэрологом, она до революции работала в должности физика Отделения на-

блюдений Романовской аэрологической обсерватории, близ г. Павловска. В начале 

1930-х гг. ее осудили за преподавание троцкизма, хотя она вообще никогда не зани-

малась преподавательской деятельностью. Ей пришлось пережить десятилетия ре-

прессий, в том числе и лагеря. Кладо свободно владела почти всеми современными 

европейскими языками, а также латынью. Хотя она не защитила диссертацию и до 

самого выхода на пенсию оставалась младшим научным сотрудником, с её решаю-

щим участием подготовлены десятки книг и диссертаций, так как Кладо была до-

брожелательным человеком, готовым помочь каждому, кто к ней обращался. Она 

писала прекрасные стихи, знала много веселых историй, с юмором рассказывала 

об аресте и лагере. Это была воистину солнечная женщина, благодарную память 

о которой хранили все, кому посчастливилось с ней общаться. При мне она пару 

раз выступала на Ученом совете, предостерегая против чрезмерной философизации 

историко-научных исследований и призывая держаться ближе к первоисточникам.

Другая выпускница Бестужевских курсов Мария Григорьевна Новлянская за-

нималась историей географических исследований в XVIII в. и российской кар-

тографии. Совместно с немецкими учеными она исследовала дневники команди-

ровки по высочайшему указу Д. Г. Мессершмидта и написала прекрасную книгу 

об этом первом исследователе Сибири. Пять томов дневников Мессершмидта «For-

schungreise durch Sibirien» (1962–1977) были изданы в Германии. Новлянская про-

работала в ЛО ИИЕТ до глубокой старости, служа образцом подлинной культуры 

научного творчества и свободного владения иностранными языками. 

Легендарной личностью ЛО ИИЕТ был Алексей Петрович Мандрыка, человек 

редкого мужества и жизненного оптимизма. Потеряв зрение в конце Великой Оте-

чественной войны, он нашел в себе силы вернуться к активной жизни, занявшись 

историей технических наук. Он защитил кандидатскую и докторскую диссертации 

по техническим наукам и опубликовал семь блестящих монографий по истории 

баллистики, ракетодинамики и механики. Стоически преодолевая тяжелый недуг, 

он был всегда бодр, жизнерадостен и энергичен. Алексея Петровича всюду сопро-

вождала жена, востоковед Руслана Рубеновна Орбели. Она «видела» за него, была 

его секретарем, соавтором и alter ego. В читальных залах Архива АН СССР и би-

блиотек, если нельзя было взять книги на дом, она тихонько, почти шепотом, читала 

мужу документы, в нужных местах он просил ее делать выписки. Всегда, когда по-

зволяло здоровье и интересовала тема, он участвовал в научных заседаниях Отделе-

ния и удивлял острыми вопросами и суждениями по ходу дискуссии. Его интересы 
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не ограничивались наукой. Мандрыка был страстным спортивным болельщиком, 

любителем музыки, тонким ценителем литературы. Даже в самых трудных жизнен-

ных ситуациях он не терял присутствия духа и умелой шуткой мог подбодрить те-

ряющих оптимизм друзей и коллег по работе.

Борис Александрович Остроумов был одним из основателей радиофизики и ра-

диотехники в СССР и продолжал поддерживать постоянные контакты с сотня-

ми физиков и инженеров. В 88 лет он опубликовал книгу о советском изобретате-

ле и приборостроителе А. В. Улитовском. Остроумов был величественный старик. 

Одевался старомодно, в темный костюм, ходил степенно. Подлинный интеллигент, 

он был всегда спокоен, выдержан и доброжелателен. Последствием работы в оса-

жденном Ленинграде было ухудшение зрения и потеря слуха. Однако вопреки этим 

недугам Борис Александрович видел и слышал лучше многих молодых коллег. Он 

быстро их понимал, не выказывая этого. Плохо видя и не улавливая точного вы-

ражения лица собеседника, он внимательно следил за его интонацией и, несмотря 

на ладошку около уха, улавливал нюансы настроения, позволявшие лучше понять 

смысл сказанного. Б. А. Остроумов был человеком редчайшей скромности и де-

ликатности. Проживший долгую жизнь, знавший много выдающихся личностей 

и имевший собственные большие заслуги перед отечественной наукой и государст-

вом, он предпочитал больше рассказывать о других, чем о себе. Его мудрая улыбка 

всегда настраивала всех знавших его на спокойный и доброжелательный лад, созда-

вая удивительное настроение гармонии и порядка. Трогательной была его старин-

ная галантность, привычка ежедневно угощать конфетами сотрудниц, с которыми 

работал в одной комнате.

Хотя Библиотека ЛО ИИЕТ формально считалась частью БАН, ее сотрудники 

фактически входили в коллектив ЛО ИИЕТ, полностью живя интересами его науч-

ных сотрудников. Ее заведующий — Дмитрий Васильевич Тюличев — жил одиноко 

в малюсенькой, аварийного состояния комнате большой коммунальной квартиры. 

Он писал неплохие стихи, которые порой посвящал молодым девушкам. Немно-

го занимался научной работой. Когда А. Б. Георгиевскому после окончания аспи-

рантуры негде было жить, Тюличев на некоторое время приютил его у себя. Би-

блиотекарь Виктория Федоровна Олано-Эренья имела полноценную семью, мужа, 

сына и красавицу дочь, которая впоследствии работала у нас заведующей канцеля-

рией. Ее муж был среди испанских детей, вывезенных во время Гражданской войны 

из Испании в 1938 г. и воспитанных в детдоме. Они вернулись в Испанию, когда по-

сле смерти генералиссимуса Франко эмигрантов стали впускать обратно. 

На жизнь ЛО ИИЕТ в конце 1960-х — начале 1970-х гг. оказывал, конечно, ог-

ромное влияние его заведующий, крупный философ техники и прекрасный органи-

затор науки Ю. С. Мелещенко, лекции которого я с удовольствием слушал в уни-

верситете. Его интересовали проблемы научно-технической революции. Сейчас это 

словосочетание звучит странно, но тогда казалось, что без их решения мы не готовы 

к грядущему веку автоматизации, кибернетизации, информатизации. И мы дейст-

вительно оказались не готовы к этому, как и к инновациям, о которых говорим чет-

верть века, все больше отставая от цивилизованного мира и стремительно погружа-

ясь в Средневековье.

Стремясь объединить маститых историков техники, о которых я говорил выше, 

Мелещенко создал группу методологических и социальных проблем техники и тех-
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нических наук. Требовательный педагог и руководитель, он с уважением относился 

к своим ученикам и сотрудникам, помогая молодежи «встать на ноги» и поскорее 

занять достойное место в науке. Мелещенко умел видеть перспективные направле-

ния науки и стремился ускорить их воплощение в жизнь. Его привлекали в качест-

ве эксперта и консультанта для подготовки директивных документов отделов науки 

и ЦК КПСС, и Ленинградского обкома партии. Вместе с тем он не раз заявлял, что 

ошибся в выборе жизненного пути и с удовольствием обменял бы все свои научные 

степени и научные звания на простой диплом инженера. 

Юрий Сергеевич был человеком широких взглядов, не занимался пропагандой, 

а объективно анализировал ситуацию в стране. Когда он приехал из Америки, то 

вместо привычных штампов о двух Америках — Америке небоскребов для богатых 

и Америке трущоб для бедных — открыто сказал на Ученом совете: «Здорово жи-

вут! Дай Бог нам через 50 лет так зажить!» К сожалению, мы и сейчас то же самое 

повторяем, и хоть в этом мы стабильны. Он блестяще читал лекции и вел семинар-

ские занятия для аспирантов и соискателей ЛО ИИЕТ. И всегда его лекции были 

содержательны, а если очередной докладчик на семинарах выступал в духе партий-

ной идеолого-политической пропаганды, реакция была резкой. Один раз он просто 

сорвался, когда один из таких докладчиков стал объяснять наше отставание от За-

пада потерями во время Великой Отечественной войны. Руководитель он был жест-

кий, но прислушивался к контрдоводам. Не считал зазорным признать себя непра-

вым. Ценил увлеченных людей. Однажды в 15 часов 31 декабря 1971 г. он выгнал 

нас с Я. М. Галлом из института, приказав идти домой встречать Новый год. Но при 

этом было видно, что Мелещенко был доволен нашим страстным желанием напи-

сать поскорее статью. Во время перерыва в занятиях выходил с нами покурить, 

но дистанцию умел сохранять.

При нем в ЛО ИИЕТ кроме упомянутой группы были созданы два новых секто-

ра: сектор истории и теории эволюционного учения, в котором я работал и о кото-

ром расскажу подробнее в следующем разделе, и сектор социологии науки, который 

возглавлял кандидат философских наук С. А. Кугель (впоследствии профессор, за-

служенный деятель науки РСФСР). Он одним из первых в нашей стране занял-

ся социологией, считавшейся тогда сугубо буржуазной наукой. Яркими и незауряд-

ными сотрудниками сектора были такие ученые, как д. ф. н. Н. К. Серов, к. ф. н. 

П. Б. Шелищ (впоследствии основатель и бессменный председатель Союза потре-

бителей России, депутат трех первых созывов Государственной думы). В секторе 

Кугеля доминировали девушки и молодые женщины, как правило очень красивые. 

Кугель проявил себя как руководитель, способный заставить работать по своим пла-

нам не только подчиненных, но и многих окружающих. Помню, как однажды, встре-

тив меня в коридоре и окинув оценивающим взором, Кугель наивно подумал вслух: 

«А чем же ты для меня можешь быть полезным?» Его сотрудницы сидели каждый 

день с раннего утра до позднего вечера, так как нередко сам Кугель на работе появ-

лялся к вечеру. Их комната была отделена от нашей только перегородкой, и там пос-

тоянно слышался смех, хихиканье, громкие разговоры до тех пор, пока не появлялся 

Кугель. Затем все стихало и слышен был только его голос. Кугель обладал огромной 

пробивной силой, у него везде были знакомые, друзья, коллеги, ученики. Этот на-

пор, энергия и искренняя увлеченность привлекала к нему многих, включая мини-

стров и других самых высокопоставленных лиц. 
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Конечно, мои научные нормы и ценности формировались прежде всего под вли-

янием моего научного руководителя К. М. Завадского в контексте его школы. 

Созданный им сектор состоял из сотрудников не только разного возраста, обра-

зования, но приверженцев разных жанров в историко-научных исследованиях. 

И. И. Канаев получил высшее образование до революции, и начало его историко-

научной деятельности пришлось на 1920-е гг. К тому времени он оставался един-

ственным сотрудником в ЛО ИИЕТ, работавшим еще в бухаринском Институте. 

Основными первоисточниками для его работ были труды зарубежных классиков 

биологии, опубликованные в XVIII и XIX вв. в Западной Европе. К. В. Манойленко 

и Т. А. Лукина в области истории биологии были ученицами Б. Е. Райкова и основ-

ное внимание уделяли поиску и введению в научный оборот нового архивного ма-

териала. Т. М. Аверьянова, З. М. Рубцова и Л. Н. Хахина работали с К. М. Завадс-

ким в ЛГУ. Они были биологами по образованию, имели опыт экспериментальной 

работы и должны были заняться историей биологии, которую сам К. М. Завадс-

кий понимал весьма специфически, видя в ней главное средство для решения важ-

нейших проблем эволюционной теории. Он основал оригинальное направление 

в истории эволюционной теории, связанное с историко-критическим анализом ее 

современных проблем, с поиском теоретических путей их решения, с уточнени-

ем понятийного аппарата. Такие же задачи он ставил и перед своими учениками 

с философского факультета — Я. М. Галлом, А. Б. Георгиевским, А. М. Миклиным 

и мной.

Как никто другой, Завадский осознавал коллективный характер науки. Возглав-

ляемый им сектор мог служить моделью научной школы, где руководитель был бес-

спорным научным лидером не только для своих учеников, но и для сотрудников, 

оказавшихся в его секторе в силу обстоятельств. Завадский умел каждому их них 

найти тему по душе с учетом их интересов и профессиональной подготовленности, 

но и важной для общей программы. 

Врожденная интеллигентность, доброжелательность, талант лектора, увлечен-

ность наукой привлекали к К. М. Завадскому людей разных возрастов и разных спе-

циальностей. Особенно тянулась к нему молодежь и консолидировалась вокруг него 

везде, где он работал. Многим ученикам он был верным другом, к некоторым из них 

относился с отеческой любовью. Но это был строгий «отец», приучавший к тяже-

лой, изнурительной каждодневной работе, готовый дать взбучку нерадивым, высме-

ять поверхностное, слабо аргументированное суждение, сбить спесь с зазнавшего-

ся. Написать диссертацию у Завадского было нелегким делом. Месяцы, а то и годы 

(обычно 1,5–2 года) уходили на подготовку первых публикаций, рукописи которых 

он по несколько раз возвращал автору, все исписанные вопросами и замечаниями 
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на полях. Думаешь, сейчас все вставишь, что он тут написал на полях, на обороте 

страниц и поправил в тексте, и будет нормально, но потом оказывалось, что он на-

чинал уже себя править, ставить везде вопросы своему тексту, и этот процесс был 

бесконечен. Так он учил нас относиться критически к своим трудам, требовал глу-

бокого знания фактического, биологического материала, высмеивал всякого рода 

поверхностные обобщения. Для него наука была едина для всех возрастов и стран. 

Где-то только через два года появлялось что-то такое, что действительно можно 

было публиковать в серьезных изданиях. Аспирантские сборники он не признавал 

за научные издания и не выпускал на защиту соискателя, пока основные положения 

диссертации не были апробированы в ведущих журналах, на крупных конференци-

ях и симпозиумах. 

Не только Завадский правил нас, мы тоже правили его. Он всегда давал нам 

читать рукописи своих книг, статей, и я с удовольствием отыгрывался на них. Ему 

нередко приходилось от нас отбиваться, когда мы критиковали те или иные его по-

строения. Завадский поручал нам редактировать труды друг друга, рецензировать 

статьи, рукописи монографий и диссертаций, присылавшиеся ему в большом коли-

честве. Иногда это помогало нам завязать научные связи, а иногда, напротив, стано-

вилось причиной напряженных отношений, так как судили мы зачастую со свойст-

венным молодежи экстремизмом. Кроме того, мы помогали ему следить за мировой 

литературой, готовили рефераты и выписки для его работ. 

К Завадскому постоянно обращались за консультацией люди со всего Советско-

го Союза, и, находясь с ним в одной комнате, я неизбежно знакомился с множеством 

разных тем и проблем, все лучше понимая, насколько сложны поиски их решения. 

После работы мы шли пешком до его дома на Петроградской стороне, на Большой 

Разночинной. Врачи рекомендовали ему такие прогулки. По дороге обсуждали вся-

кие проблемы, в том числе и политические. Его отношения с учениками были до-

верительными. Он, не боясь предательства или доноса, высказывался порой очень 

критически.

В одном лице Завадский совмещал черты ученого и организатора, педагога 

и ученика, экспериментатора и теоретика. Разнообразная деятельность снискала 

Завадскому, по признанию одного из создателей современной эволюционной те-

ории Э. Майра, славу глубочайшего теоретика, мыслителя и педагога в биологии 

второй половины XX в. Его приход в ЛО ИИЕТ в значительной степени оказался 

вынужденным. После нескольких инфарктов он не мог читать лекции в больших 

аудиториях университета. Московское руководство Института в лице академика 

Б. М. Кедрова и члена-корреспондента АН СССР С. Р. Микулинского уговорили 

К. М. Завадского сконцентрироваться на историко-биологических исследованиях, 

обещая помочь в организации специального сектора и в публикации монографий. 

Внутренним мотивом для создания сектора была осознанная им потребность кри-

тически пересмотреть многие историко-научные оценки, укоренившиеся в нашей 

стране в период господства «творческого дарвинизма». Не меньшее значение имело 

стремление Завадского институционализировать в Академии наук свою школу, ко-

торая до этого базировалась фактически на его квартире. В рамках этой школы сов-

местно трудились историки науки, эволюционные биологи и философы. Он и сам 

одинаково успешно работал как биолог-эволюционист, историк науки, специалист 

по философским проблемам биологии. 
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К моменту прихода в ЛО ИИЕТ АН СССР Завадский прошел достаточно слож-

ный и противоречивый путь в биологии, оказавшись с самого начала в центре биоло-

гических дискуссий, став к началу 1950-х гг. одним из главных противников лысен-

коизма, выступая как теоретик и экспериментатор. В стенах ЛО ИИЕТ Завадский 

быстро приобрел международный авторитет и в историко-научном сообществе. Его 

книга «Развитие эволюционной теории после Дарвина» (1973) и по сей день оста-

ется образцом историко-научных исследований и лучшей книгой по истории эво-

люционной теории в целом, несмотря на позднейшие прекрасные книги Э. Майра 

«Рост биологического знания: разнообразие, эволюция и наследственность» (1982) 

и П. Боулера «Недарвиновская революция» (1988), опубликованные в США. В по-

следние годы жизни, когда о надвигающемся экологическом кризисе говорили не-

многие, преимущественно зарубежные ученые, Завадский разработал комплексную 

программу изучения особенностей эволюционного процесса в современных услови-

ях и при поддержке Ю. С. Мелещенко стремился ее осуществить. 

И. И. Канаев занимался научным наследием зарубежных биологов, изучая раз-

витие крупных проблем теоретической морфологии и генетики человека. С прихо-

дом Завадского Канаев стал уделять больше внимания ученым, способствовавшим 

становлению идеи эволюции и истории генетики. Он опубликовал книги о К. Киль-

мейере, А. Трамбле, Ф. Гальтоне и Ж. Кювье. Герои этих книг впервые предстали 

перед российскими читателями в полном объеме своей разносторонней деятель-

ности. Точность в передаче сути их научных трудов удивительным образом сочета-

лась с глубоким проникновением в психологию ученых. Научные идеи и контакты 

ученых Канаев всегда анализировал на фоне общественно-политических, естест-

венно-научных и культурных событий эпохи, демонстрируя филигранное мастер-

ство исследователя, историка и художника. Для него были бессмысленны споры 

о когнитивных или социальных историях науки, интернализме или экстернализ-

ме, презентизме или антикваризме. История биологии, судьбы ее создателей здесь 

были даны в неразрывном единстве всех этих «измов», о которых спорят методоло-

ги истории науки. Канаев свободно владел всеми основными европейскими и клас-

сическими языками. 

В своих сочинениях он никогда не использовал лексику советского «новояза» 

и не шел ни на какие «идеологические компромиссы» при редактировании своих 

трудов. В начале 1970-х гг. он закончил большую рукопись по евгенике в СССР, ко-

торая была включена в план редакционной подготовки и передана в издательство 

«Наука». Редактор обратила внимание, что в книге преобладают апологетические 

оценки деятельности евгеников и предложила внести некоторую редакционную 

правку, смягчающую суждения, особенно на страницах, где излагались цели и за-

дачи евгеники, практически совпадавшие с программными заявлениями создателей 

расовой гигиены. Иван Иванович отверг все предложения, и рукопись осталась не-

опубликованной.

Для воспитания новых поколений историков биологии большое значение име-

ли многочасовые беседы И. И. Канаева в присутственные дни, когда он рассказывал 

молодым сотрудникам о многих событиях своей жизни и людях, с которыми ему 

приходилось работать. Иногда он знакомил нас с дореволюционными и послерево-

люционными публикациями из своей личной библиотеки, вряд ли сохранившими-

ся в государственных хранилищах. Иван Иванович был открыт к диалогу, к шутке, 
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но все, что было связанно с Т. Д. Лысенко, терпеть не мог, в том числе и использо-

ванную им ламарковскую идею о наследовании приобретаемых признаков как глав-

ном механизме эволюции. Однажды, сидя у окна, Канаев бросил фразу о Ж. Б. Ла-

марке: мол, чудак был человек, верил во флогистон, в наследование приобретенных 

признаков. Я возразил: «Иван Иванович, а вы не думаете, что лет этак сто спустя ка-

кой-нибудь историк биологии скажет, ну что там Канаев, мол, чудак человек, верил, 

что гены существуют как бусинки, нанизанные на ниточке, расположены на хромо-

сомах и т. д. и т. п.». Иван Иванович усмехнулся, ничего не возразив. Как историк на-

уки он, конечно, знал, что в биологии нет окончательно решенных проблем. Прошла 

буквально пара лет, и классическая концепция гена рухнула в связи с открытием их 

экзон-интронной организации, мобильных генетических элементов, прыгающих ге-

нов и т. д. Но комментариев И. И. Канаева на этот счет я так и не услышал.

Канаев всегда работал. В 1973 г. ему исполнилось 80 лет, мы с К. В. Манойленко 

пошли его поздравить, застав за письменным столом. Он спокойно выслушал наши 

приветствия, поблагодарил, но не предложил даже присесть. Было видно, что неза-

планированные визиты он не любит, а к юбилейной суете относится спокойно. Мой 

последний разговор с Канаевым состоялся по телефону в феврале 1983 г. Зная, что 

он тесно сотрудничал с В. И. Вернадским, я попросил его выступить на конферен-

ции, посвященной 120-летию со дня я рождения этого ученого и мыслителя. Ка-

наев поблагодарил, но отказался, сославшись, что детали стерлись из памяти, а об-

щие вещи говорить не хочется. И закончил разговор: «Я помню только, что это был 

очень порядочный, трудолюбивый и творческий человек». Таким запомнился мне 

сам Иван Иванович.

Жизненный путь Татьяны Аркадьевны Лукиной был тернистым. Дочь священ-

ника, она испытала немало лишений, которые лишь закалили ее волю. В ЛО ИИЕТ 

она много сделала для познания истории географии и биологии в России в XVIII–

XIX вв., в том числе расшифровку и издание рукописи К. Ф. Вольфа и К. Э. фон 

Бэра. Все ее труды были снабжены подробными комментариями, служа образ-

цом для публикаций архивных материалов. Была Татьяна Аркадьевна молчалива, 

скромна, не любила делать доклады. В 1976 г. в Тарту, где ей одной из первых была 

вручена медаль К. Э. фон Бэра, учрежденная АН ЭССР, мне пришлось зачитывать 

ее доклад. Трудно было представить её праздной, она все время что-то читала, пе-

реводила, искала, писала, комментировала. Работала очень тщательно, по много 

раз проверяя и уточняя написанное. Т. А. Лукина была полна творческих сил и за-

мыслов и не желала уходить на пенсию. Увольнение в 1986 г. по сокращению она 

посчитала несправедливым, замкнулась и практически прервала общение с кол-

легами, отказываясь от участия во всех предлагаемых русско-немецких проектах, 

которых было много в первые годы перестройки. 

В отличие от И. И. Канаева и Т. А. Лукиной, оставшихся в целом верными вы-

бранным ранее направлениям исследования, К. В. Манойленко оказалась способной 

существенно их изменить и органично вошла в школу Завадского, заняв в ней свою 

ясно очерченную нишу. Обратившись к истории эволюционной физиологии расте-

ний, она быстро стала авторитетным специалистом в этой области знаний, которой 

посвятила несколько монографий. Ее перу принадлежат также десятки биографий 

выдающихся ботаников России. Каждая из ее книг написана в результате многолет-

него сбора литературного материала, работы в разных архивах, поиска и обработки 
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новых документов. К. В. Манойленко стала верной помощницей Завадского, взва-

лив на себя огромный объем организационной и редакторской работы. Она всегда 

приветлива, доброжелательна, готова прийти на помощь любому и склонна гасить 

любые конфликты. Благодаря ей ЛО ИИЕТ в целом, а сектор эволюционной тео-

рии и экологии, в частности, сумел пережить самые трудные моменты своей исто-

рии после смерти К. М. Завадского. Как и другие представители ее поколения, Ма-

нойленко — великая труженица, ее почти всегда можно встретить в библиотеках 

и архивах. Занятие наукой для нее составляет высшую ценность жизни, и работу 

в ЛО ИИЕТ она воспринимает как милость, дарованную сверху.

Пришедшие с К. М. Завадским в сектор сотрудники способствовали реали-

зации его программы историко-критического исследования важнейших проблем 

в крупных монографических исследованиях преадаптации (А. Б. Георгиевский), 

борьбы за существование (Я. М. Галл), симбиогенеза (Л. Н. Хахина), апомиксиса 

(З. М. Рубцова). История отдельных отраслей эволюционной биологии нашла от-

ражение в книгах З. М. Рубцовой «Развитие эволюционной цитогенетики в СССР» 

и Т. М. Аверьяновой «Популяционные исследования в прикладной ботанике». Бу-

дучи младшими научными сотрудниками, Т. М. Аверьянова, Я. М. Галл, З. М. Руб-

цова и Л. Н. Хахина должны были ходить на работу почти каждый день. Мы же 

с А. Б. Георгиевским пользовались более вольным расписанием и в сектор прихо-

дили в так называемые присутственные дни, по вторникам и четвергам, в час дня. 

Помимо этого, я на 1-м курсе аспирантуры должен был посещать лекции и семи-

нары по философии. Два раза в неделю в середине дня приходили К. М. Завадс-

кий и И. И. Канаев. Для остальных распорядок был различен в зависимости от сте-

пени и должности. Старшие научные сотрудники К. В. Манойленко и Т. А. Лукина 

ходили на работу также по вторникам и четвергам, но должны были находить-

ся на рабочем месте с 9 до 18 часов, младший научный сотрудник кандидат наук 

А. М. Миклин — три раза в неделю. Тяжелее всего приходилось нашей переводчице 

Н. В. Константиновой. Она, не имея собственной плановой темы, должна была хо-

дить на работу каждый день и быть там с 9 утра до 6 часов вечера. 

Будучи аспирантом, я невольно присутствовал при всех беседах Завадского 

с сотрудниками. Регулярно приходили его бывшие студенты и аспиранты, а так-

же те, кто под его руководством готовил кандидатские и докторские диссертации 

в других вузах и академических учреждениях. Последние также регулярно дела-

ли доклады на заседаниях сектора или на эволюционном семинаре, публиковались 

в наших сборниках, участвовали в конференциях. Это были прежде всего филосо-

фы А. С. Мамзин, А. К. Астафьев, В. С. Вишаренко, П. А. Водопьянов, Р. В. Жердев, 

М. Т. Ермоленко, Ю. И. Ефимов, А. А. Корольков, А. П. Мозелов и др. Почти все 

они позднее стали профессорами, А. С. Мамзин — заслуженным деятелем науки 

РСФСР, А. А. Корольков — действительным членом Российской академии образо-

вания. У многих интеллектуальные интересы далеко выходили за пределы эволю-

ционной биологии. 

Раскрыв рот, я всегда с восхищением слушал яркую, быструю, остроумную 

и меткую речь жизнелюба и оптимиста Михаила Тихоновича Ермоленко, работав-

шего в ГИДУВ (ныне МАПО). Владимир Семенович Вишаренко — аспирант Ле-

нинградских секторов Института философии АН СССР говорил уверенно и кра-

сиво, демонстрируя широкую философскую эрудицию. Александр Аркадьевич 
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Корольков, ассистент из ЛГУ, писал хорошие стихи, прозу, интересовался русской 

философией, был хорошо воспитанным, интеллигентным человеком, избегавшим 

ненужных конфликтов. Он был оппонентом моей кандидатской диссертации и под-

держал меня при защите докторской. 

Старшим товарищем и другом был для меня Алексей Сергеевич Мамзин, один 

из первых учеников Завадского, который по окончании биолого-почвенного фа-

культета ушел в философию. Хитросплетения философских рассуждений явно 

были его призванием, проявившимся ярко при обсуждении вопросов о сущности 

жизни, форме и содержании живого. Много сделал он и для изживания лысенкоиз-

ма в отечественной философии.

Видное место в этом сообществе принадлежало Эдуарду Семеновичу Терехину, 

выдающемуся эволюционному ботанику, одному из пионеров в изучении поведе-

ния растений и его эволюционной роли. Для меня было крайне лестно, что он, тог-

да уже доктор биологических наук, заинтересовался моим докладом об актуализ-

ме. Мы даже собирались написать статью на эту тему, но выяснилось, что философ 

и биолог все-таки смотрят по-разному на то, как писать статьи. Жизнь меня потом 

не раз сводила с Эдуардом Терехиным и его красавицей женой Татьяной Борисов-

ной Батыгиной, крупным специалистом по эмбриологии растений, членом-корре-

спондентом РАН. 

Часто на семинарах появлялась Наталия Семеновна Ростова, тогда она только 

защитила кандидатскую диссертацию, а позже стала ведущим профессором СПбГУ. 

Ростова всегда демонстрировала математически отточенный критический ум. Вы-

ступала она редко, но всегда по делу. Нашему курсу было стыдно с ней встречать-

ся, так как она нам авансом поставила зачет по экологии, а мы так и не пришли его 

сдавать. В шутку она напоминала нам об этом «хвосте» лет пятнадцать. Несколько 

раз мы были с ней вместе на конференциях по эволюционной биологии в Кяярику 

под Тарту. 

Я близко сошелся с Абдумаликом Гассамутдиновичем Юсуфовым, очень яр-

ким, своеобразным и увлеченным наукой молодым профессором из Махачкалы. 

Когда Юсуфов приехал к Завадскому в аспирантуру, он, по его собственному при-

знанию, почти не умел писать по-русски, и на подготовку кандидатской диссерта-

ции у него ушло около десяти лет. А вот докторскую Абдумалик Гассамутдинович 

написал и защитил через три года, причем здесь, в Ленинграде, в Ботаническом ин-

ституте АН СССР. Юсуфов был очень благодарный человек, с большим почтением 

он относился не только к Завадскому, но к его жене: не забывал Екатерину Сергеев-

ну и после кончины Кирилла Михайловича, а многим из нас до сих пор шлет пись-

ма и поздравления. Прекрасный физиолог растений, Юсуфов остался верен эволю-

ционной теории. 

Вместе с К. М. Завадским и А. В. Яблоковым Юсуфов планировал написать об-

щий учебник по эволюционной теории, но Завадский все тянул, сроки представле-

ния рукописи прошли, и им пришлось писать без него. Завадский слегка обиделся 

на это, и когда А. В. Яблоков попросил Завадского, чтобы он сам или кто-то из его 

учеников написал рецензию, поручил это сделать нам с Галлом, всячески стараясь 

пробудить в нас критический дух, а при редактировании еще сильнее обострить за-

мечания. При обсуждении учебника на семинаре мы выступали первыми и в какой-

то степени задали тон, хотя, надо сказать, что на наших семинарах и конференциях 
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обсуждения всегда были нелицеприятными. Юсуфов слушал все эти филиппики, 

а в заключении сказал: «Все ваши замечания прекрасные. Вот теперь садитесь и на-

пишите замечательный учебник». Он был прав, прошло уже около 30 лет, а их книга 

и по сей день является лучшим университетским учебником по эволюционной тео-

рии, выдержавшим пять изданий.

С Юсуфовым мне всегда было легко общаться, за внешней суровостью и иро-

ничностью скрывался добрый, душевный и заботливый человек. У него потряса-

ющее чувство юмора. К сожалению, перестройка сделала невозможными его при-

езды в Санкт-Петербург. За последние 20 лет мы виделись с ним только два раза: 

в 1993 г., накануне похорон Ю. И. Полянского, и в 2009 г., во время конференции, 

посвященной 200-летнему юбилею Ч. Дарвина. Но Абдумалик Гассамутдинович 

по-прежнему интересуется нашей судьбой, звонит, пишет, откликается рецензиями 

на наши публикации. Тяжело переживает шабаш антидарвинизма и попытки отказа 

от светского образования, тщетно пытается как-то бороться с обскурантизмом, за-

хватывающим и высшую школу. 

Будучи убежденным сторонником теории естественного отбора, Завадский вме-

сте с тем внимательно относился к недарвиновским концепциям, считая, что в них 

можно найти не только интересные факты, но неоцененные идеи и гипотезы. Для 

него история биологии была не прогулкой по кладбищу забытых идей, а важным 

способом поиска оригинальных концепций, еще ждущих своего места в рамках гря-

дущего эволюционного синтеза. В этом отношении характерно его участие в пе-

реиздании трудов Л. С. Берга, номогенетические воззрения которого еще в начале 

1920-х гг. были осуждены как антимарксистские и с тех пор подвергались непре-

рывному осуждению и шельмованию. Инициатором издания эволюционных трудов 

Л. С. Берга выступил его внук доктор географических наук Дмитрий Дмитриевич 

Квасов. Сын известного физиолога Д. Г. Квасова и Р. Л. Берг, он с младенчества вос-

питывался у деда, проживал в его квартире и хотел напомнить новому поколению 

научного сообщества, что дед был не только крупный ихтиолог и географ, но и ав-

тор оригинальной и хорошо разработанной концепции эволюции. Но его намерения 

вызвали резкие возражения у некоторых биологов и историков науки, под влияни-

ем которых вице-президент АН СССР Ю. А. Овчинников посчитал нецелесообраз-

ным издание книги 50-летней давности. 

Тогда К. М. Завадский вместе с Ю. И. Полянским, Ю. М. Жуковским и А. С. Мам-

зиным обратились с письмом в Президиум АН СССР, доказывая, что в трудах 

Л. С. Берга есть немало положений, не учтенных в современной эволюционной те-

ории. Книгу разрешили печатать при условии, что Кирилл Михайлович напишет 

предисловие. Такое предисловие Завадский написал вместе с А. Б. Георгиевским. 

Книга вышла и в течение долгого времени привлекала внимание всех интересовав-

шихся проблемами эволюции. Многие надеялись найти в ней обоснованную и хо-

рошо разработанную альтернативу современному дарвинизму. Не меньше было 

и тех, кто в номогенезе искал некое противопоставление официальной идеологии. 

В 1990-х гг. это стало неважно для политиканов в науке, и книга в целом оказалась 

забыта. 

Завадский приучал нас занимать активную гражданскую позицию. Когда в 1974 г. 

Министерство высшего и среднего специального образования СССР выпустило 

в качестве учебного пособия книгу лысенкоиста А. Е. Фурмана «Диалектическая 
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концепция развития в современной биологии», Кирилл Михайлович организовал 

заседание, на котором выступили единым фронтом против попыток представить ее 

в качестве учебного пособия зоологи, генетики, ботаники и философы. Ученые тре-

бовали от министерства снять гриф учебного пособия с книги, противоречащей со-

временной биологии и содержащей противоречивые формулировки и ошибки фак-

тического характера. Иными словами, министерство должно было признать, что 

выпустило плохой учебник. А для этого необходимы были выступления в печати 

крупных биологов, но ни «Журнал общей биологии», ни «Вопросы философии» 

не готовы были печатать подобные материалы без команды свыше.

Тогда был разработан и реализован следующий план. Редактором главного пар-

тийного журнала «Коммунист» был назначен будущий академик Виктор Григорье-

вич Афанасьев, автор известного учебника по марксистско-ленинской философии, 

любимого не одним поколением студентов за простоту и ясность изложения и име-

нуемого «учебником для домохозяек», так как это был учебник-идеал для сдачи эк-

заменов. Кстати, этот учебник он написал, будучи преподавателем Челябинского пе-

дагогического института, и по совету моего двоюродного брата Рида я его полистал 

еще до поступления на философский факультет; насколько я помню, он мне пон-

равился. Афанасьев не чуждался проблем биологии и написал книгу о целостности 

живых систем. По согласованию с ним геоботаник академик АН СССР Е. М. Лав-

ренко и член-корреспондент АМН СССР А. Г. Кнорре подписали подготовленное 

Я. М. Галлом и А. С. Мамзиным письмо, в котором резко протестовали против по-

пыток навязать в качестве учебника модифицированный вариант лысенкоистских 

рассуждений. Письмо было направлено в журнал «Коммунист» и там опубликовано. 

Одновременно Т. М. Аверьянова и я подготовили обзор выступлений на обсуждении 

книги А. Е. Фурмана в Ленинграде для «Журнала общей биологии», а с М. Т. Ермо-

ленко мы представили модифицированный вариант обзора для журнала «Вопросы 

философии», главный редактор которого стал тянуть с его публикацией, ссылаясь 

на мнение кого-то где-то там на самом верху. Тогда от имени К. М. Завадского я по-

звонил главному редактору «Журнала общей биологии» члену-корреспонденту АН 

СССР М. С. Гилярову, который заверил меня, что никаких официальных указаний 

на этот счет не получал, материал подготовлен к печати и скоро будет опубликован. 

И в ноябре обзор появился в 6-м номере за 1975 г. Этого оказалось достаточным, что-

бы министерство признало ошибку и сняло гриф «учебное пособие» с книги Фурма-

на, лишив тем самым лысенкоистов возможности вновь представлять свои идеи как 

соответствовавшие современному уровню развития науки. 

Пребывание в школе К. М. Завадского давало определенное ощущение избран-

ности и причастности к чему-то важному и почитаемому многими. Те, кто относился 

к Завадскому положительно, называли нас «завадчанами», кто отрицательно — кри-

вили губы и шипели: «мальчики Завадского». Но с первых шагов в научно-иссле-

довательском пространстве мы оказались в центре пристального внимания, стали 

желанными гостями на многих конференциях и круглых столах. Но нередко нам 

крепко доставалось, особенно со стороны философов: за приверженность позити-

визму, за попытку подменить философский анализ изложением данных конкрет-

ных наук, за нежелание заниматься проблемой сущности жизни и рассуждать о пре-

имуществах системного подхода, о важности экологического мышления или искать, 

подобно К. Марксу, некую «клеточку» теоретической биологии. Но мы оборонялись 
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дружно, на любую критику отвечали страстно и резко, пока не поняли, что некото-

рые философы — как дети. Им все время нужны новые игрушки, т. е. некие якобы 

новые проблемы и теоретические одежды. У них нет возможности собирать свой 

эмпирический материал, а осмыслить чужой не всегда легко.

Культивируемый в школе Завадского подход к разработке проблем философии 

с опорой на современную биологию принимали далеко не все. Нередко при защите 

учениками Завадского диссертаций по философии у членов диссертационных со-

ветов возникал вопрос: «А что здесь философского?» Именно так произошло с дис-

сертацией по проблеме избыточности, написанной заочным аспирантом В. И. Ко-

рецким, которую он защищал в марте 1974 г. В. И. Свидерский, увлекавшийся тогда 

проблемой элементов и структуры, поставил под сомнение соответствие диссерта-

ции специальности Совета. Неожиданно это мнение поддержали и некоторые дру-

гие члены Совета, включая председателя, что говорило о подготовленности такого 

хода событий. Наши попытки убедить присутствовавших в том, что диссертация 

соответствует специальности «философские проблемы биологии», окончились без-

результатно. За исключением Мамзина, мы были свежеиспеченными кандидата-

ми наук, и профессура от нас отмахнулась. Диссертация не получила необходимых 

двух третей голосов от членов Совета. Завадского не было на защите, но удалось 

его убедить, что решение Совета была ошибочно, выступавшие против диссерта-

цию не читали и судить о ней не могли. В этом отношении большую «услугу» ока-

зал профессор Ш., который заявил буквально следующее: «Диссертацию я не читал, 

реферат не видел, выступления диссертанта не слышал. Но ход дискуссии убедил 

меня, что диссертация не является философской». В общем, не видел, не слышал, 

не думал, не знаю, но убежден. Были и другие процедурные нарушения, позволив-

шие опротестовать результаты голосования по диссертации Корецкого в Большом 

совете факультета. Была назначена перезащита, добавлен третий оппонент, моло-

дой профессор Ф. Ф. Вяккерев, и все закончилось благополучно.

Свои трудности возникали и при защите диссертаций на получение степеней до-

кторов и кандидатов биологических наук по специальности «история науки», осо-

бенно у бывших философов. Тем не менее такие уникальные случаи были, но в ка-

честве оппонентов каждый раз приходилось искать очень авторитетных биологов. 

Такими оппонентами стали М. С. Гиляров и А. В. Яблоков на защите диссертации 

А. Б. Георгиевского по проблемам преадаптации. Насколько я знаю, Георгиевский 

был первым в СССР философом, получившим степень кандидата биологических 

наук. Не менее успешно прошло преобразование из философа в биолога Я. М. Гал-

ла. В 1992 г. он даже защитил докторскую диссертацию по биологии на специали-

зированном Совете Санкт-Петербургского университета. Здесь птицей-тройкой 

оппонентов, вывезшей его, были также общепризнанные специалисты в области 

эволюционной теории Н. В. Глотов, А. С. Северцов, А. В. Яблоков.

При Завадском всячески пресекался «профессиональный национализм», т. е. 

использование в спорах или общении таких общих претензий: «Ну что ты, мол, по-

нимаешь, философ (биолог, историк и т. д.)». Каждый должен был доказывать свое 

превосходство аргументами, а не ссылками на образование. Впоследствии я при-

шел к выводу, что как обычный национализм, так и профессиональный свойствен 

людям с комплексом неполноценности. За 30 лет общения, редактирования работ, 

а иногда и соавторства с десятком крупнейших отечественных биологов я никогда 
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не слышал от них ни одной нотки снисхождения или пренебрежения. Напротив, 

при обсуждении проблем эволюционной теории каждый воспринимал друг друга 

как равноправного партнера. И этим я обязан образованию, полученному в школе 

Завадского.

В то же время среди нас не оказалось человека, способного сохранить всех его 

учеников в рамках единой школы. Все-таки мы принадлежали к различным науч-

ным сообществам. Философы, историки науки и биологи могли говорить на одном 

языке только в рамках школы Завадского, а за ее пределами должны были обсу-

ждать проблемы, интересные для данного сообщества. При жизни же Завадского 

мы все чувствовали себя членами одного клана и могли сказать друг другу: «Мы 

с тобой одной крови. Ты и я». Правда, когда я сказал эту фразу одному своему кол-

леге из школы Завадского, он побледнел и спросил: «Не хочешь ли ты этим ска-

зать, что я тоже еврей?» Дело в том, что в то время был силен антисемитизм и неко-

торые на философском факультете были увлечены разоблачением скрытых евреев 

и их пособников. Кстати, и сам этот коллега слыл активным антисемитом, что, од-

нако, не мешало нам поддерживать дружеские отношения. Пришлось успокоить его 

и объяснить мою трактовку известной фразы Киплинга: я имел в виду идейное, а не 

кровное родство.

Самым интересным в подготовке аспирантов и в усвоении этоса науки, конеч-

но, были семинары по эволюционной теории, где нередко выступали биологи-эво-

люционисты из разных городов и республик СССР и даже из других стран. Докла-

ды делали и академики, и аспиранты, каждый мог высказаться по любому вопросу 

и критиковать докладчика, невзирая на лица, титулы и звания. Для многих моло-

дых ученых, в том числе и для меня, семинар Завадского стал местом первого вы-

ступления в столь авторитетной аудитории. Участие начинающих исследователей 

в обсуждении проблем эволюционной теории, предоставляемая им возможность об-

щаться и дискутировать на равных с признанными учеными создавали благотвор-

ную обстановку для усвоения так называемого скрытого научного знания, которое 

невозможно приобрести чтением книг. Наши сообщения, доклады в весьма квали-

фицированной и требовательной аудитории были регулярными. На семинарах , ко-

торые проходили всегда живо и с шутками, возникало много смешных ситуаций. 

Завадский был артистичным человеком, жестикулировал, мог разыгрывать какие-

то сцены. Иногда семинар превращался в подлинный спектакль.
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Под руководством К. М. Завадского было организовано несколько крупных сим-

позиумов: «Закономерности прогрессивной эволюции» (1969), «Организа-

ция и эволюция живого» (1972), «Первые шаги эволюционной биологии в СССР» 

(1973), «Проблемы эволюционной физиологии растений» (1974). На них выступа-

ли практически все ведущие биологи-эволюционисты и историки биологии СССР. 

Перечень фамилий не много скажет современному читателю, но прошу поверить, 

что это были достойные люди. Некоторые из них были репрессированы в сталин-

ские времена, другие в течение многих лет оставались безработными из-за верности 

генетике и дарвинизму. Всех их объединяла одна черта: наука составляла для них 

смысл жизни. Многие бегло брошенные ими замечания или беседа на ту или иную 

тему значили иногда больше, чем кипы прочитанных книг.

Помимо школы Завадского мы принадлежали к определенному научному сооб-

ществу, из которого усваивали нормы, ценности, ритуалы и стиль научной практи-

ки, черпали идеи и стимулы к творчеству. В этом разделе я приведу воспоминания 

о тех людях, встречи с которыми мне запомнились именно в период, когда я только 

входил в сообщество биологов-эволюционистов.

Имя эколога и зоолога академика Станислава Семеновича Щварца, основате-

ля Института экологии на Урале, сейчас мало кому известно, а в конце 1960-х — 

начале 1970-х гг. его статьи печатались в престижных общенаучных, философских 

и биологических журналах, а книги после выхода сразу становились библиографи-

ческой редкостью. Он одним из первых в нашей стране поднял вопрос об экологи-

ческом кризисе и о необходимости изучать эволюцию надвидовых уровней орга-

низации живого, прежде всего биосферы. Выше я уже говорил, что статья Шварца 

помогла мне понять, что я нахожусь на правильном пути при написании диплома, 

а впоследствии его труды сыграли важную роль в выработке моей концепции эво-

люции биосферы. Встретил я его только один раз, в ноябре 1975 г. в Свердловске. 

Он был тяжело болен и вел себя немного отстраненно, осознавая, видимо, неизбеж-

ность близкого ухода. Полнокровного разговора не получилось, а вот доклад он про-

изнес яркий, эмоциональный и хорошо продуманный, наэлектризовав своим высту-

плением значительную часть аудитории. От него как бы исходила завораживающая 

энергия, позволяющая почувствовать себя причастным к важному делу. Шварц был 

первым из крупных биологов, кто обратил внимание на мои аспирантские публи-

кации и по собственной инициативе прислал краткий отзыв на автореферат канди-

датской диссертации, повергнув в изумление членов Ученого совета, не избалован-

ных вниманием ученых такого ранга к философским трудам. Весьма лестный отзыв 

он дал в 1972 г. и на мою обобщающую статью по истории проблемы «эволюции 

эволюции» для сборника «Историко-биологические исследования», которая из-за 
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осторожности некоторых членов редколлегии вышла только через 7 лет, когда уже 

была опубликована и стала популярной наша с К. М. Завадским книга «Эволюция 

эволюции».

Цитофизиолог В. Я. Александров стал широко известным в годы перестройки 

как автор бестселлера тех времен «Трудные годы советской биологии», в которой 

рассказано о борьбе биологов со сторонниками О. Б. Лепешинской и Т. Д. Лысенко. 

Лауреат Сталинской премии, участник войны, он долгое время был безработным, 

но от своих научных воззрений не отказался. В 1955 г. он вместе с Ю. М. Оленовым 

и Д. В. Лебедевым подготовил обращение в ЦК КПСС, известное как «Письмо трех-

сот», явившееся обвинительным актом лысенкоизму. За большой вклад в защиту 

генетики Александров в 1990 г. был награжден орденом Ленина. Был он крупным 

теоретиком биологии, организатором межинститутского семинара по клеточной 

и молекулярной биологии, проводимого в Ботаническом институте и собиравшего 

сотни участников.

Выступал Александров всегда интересно, остро и парадоксально. Меня привле-

кала его спокойная и ироничная манера критики, упрощавшая проблему до преде-

ла и заставлявшая задуматься над хрестоматийным вопросом «А был ли мальчик?» 

Так, в 1973 г. в Москве редколлегии «Журнала общей биологии» и журнала «Вопро-

сы философии» проводили дискуссию на модную тогда тему о путях построения те-

оретической биологии. Интересно, эмоционально и ярко выступали Б. Л. Астауров, 

М. С. Гиляров, А. А. Малиновский, И. Т. Фролов и др. Но консенсус не вырисовы-

вался, у каждого путь был свой, а ведь теоретическая биология должна быть одна, 

если это теория… Вдруг встал Александров и сказал: «Я не знаю, может ли быть ка-

кая-то особая теоретическая биология? Ведь теоретической физики нет, есть физи-

ки-экспериментаторы и физики-теоретики, и в каждой области биологии есть раз-

ные уровни познания: теоретический и эмпирический». 

Его выступление прозвучало диссонансом, но задор у спорщиков угас, а сидев-

ший рядом со мной сотрудник редакции журнала «Вопросы философии», которо-

му было поручено организовать этот круглый стол, тихо возмущался, что не ожидал 

такого от В. Я. Александрова — вроде широко мыслящий и умный человек, а отри-

цает возможность теоретической биологии. С ним были согласны и другие филосо-

фы. Для меня же высказывания Александрова до сих пор кажутся наиболее здра-

выми из всего того, что я когда-либо читал или слышал о теоретической биологии, 

особенно после десятилетий бесплодных попыток ее создания. С тех пор любые 

умствования на этот счет кажутся мне пустой тратой времени, хотя к ним нередко 

склонны самые изощренные интеллектуалы среди биологов, которыми я искренне 

восхищался. Среди таких теоретизирующих биологов следовало бы назвать Э. Ба-

уэра, Л. И. Корочкина, Э. Майра, А. А. Малиновского, Н. В. Тимофеева-Ресовского, 

Э. Шредингера, И. И. Шмальгаузена, К. Уоддингтона и, конечно же, Б. Н. Меднико-

ва и А. М. Уголева — из тех, кого я хорошо знал и с кем не раз обсуждал эти пробле-

мы. Что же касается К. М. Завадского, то он полагал, что не требуется никакой спе-

циальной теоритической биологии, поскольку есть эволюционная теория.

Во время другой дискуссии о теории естественного отбора после доклада 

Л. И. Корочкина Александров резонно заметил одному «ультраселекционисту»: 

если это теория, то она, согласно принципу фальсификации, должна иметь исклю-

чения. Правда, на этом же семинаре я сам резко выступил против легковесной 
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критики Корочкиным теории естественного отбора, что, как ни странно, способст-

вовало установлению с ним добрых отношений. В 1992 г. мне довелось председа-

тельствовать на семинаре, где делал доклад Жорес Медведев, которого Александ-

ров хорошо знал и даже помогал ему в годы гонений. У них возник спор о борьбе 

с Лысенко, которую Медведев старался, как и раньше в своих книгах, дать в аспек-

те борьбы «героев и злодеев» российской науки. Он бросил фразу, что в отличие 

от остальных своих соратников, которые были все поголовно подлецами или не-

веждами, с Лысенко, мол, все сложнее, он был сумасшедший, так как искренне ве-

рил, что он гений и что прав. Реплика Александрова была убийственна: «Но ведь 

так все думают. Что ж здесь сумасшедшего?». Мне пришлось несколько раз брать 

интервью у Владимира Яковлевича, и всегда беседы были интересны, позволяли 

из сообщенных деталей лучше представить события прошлого. К сожалению, это 

интервью я тогда не напечатал.

Николая Владимировича Тимофеева-Ресовского я впервые увидел в Москве 

в феврале 1971 г. на большом совещании по философским вопросам эволюционной те-

ории, где ожидалась попытка реванша со стороны лысенкоистов, включая члена-кор-

респондента АН СССР ихтиолога Г. В. Никольского. Но в целом игра шла в одни во-

рота: лысенкоисты были в меньшинстве и бороться, по сути дела, было не с кем. Все 

оживились, когда около трибуны встал невысокий коренастый и почему-то казав-

шийся очень мощным пожилой мужчина, очень словоохотливый, с богатой мимикой 

и жестикуляцией. Для него регламент явно не существовал. Во всяком случае, предсе-

дательствовавший И. Т. Фролов его не прерывал, хотя он говорил около часа. Мне нра-

вилось не то, что он говорил, а как он говорил: «Мы — создатели синтетической теории 

эволюции, я говорю мы не потому, что так принято в нашей стране, а потому, что я дей-

ствительно участвовал в создании этой теории. Лично я не люблю слово “СТЭ”. Это 

мне напоминает всякого рода сокращения типа ВэЦэСэПэСэ (Всесоюзный централь-

ный совет профсоюзов)» — именно он так произнес это слово, многократно делая упор 

на звуке «э». И. Т. Фролов, которого в ЦК КПСС предупреждали не допускать прово-

каций со стороны Тимофеева-Ресовского, после заседания рассказывал, что, услышав 

это растянутое ВэЦэСэПэСэ, подумал, если докладчик произнесет далее аббревиатуру 

ЦК КПСС в такой же манере, то жди нагоняя. Но обошлось. Тимофеев-Ресовский, вы-

ступая на грани фола, видимо, и сам знал границы своего вольнодумства. 

За несколько месяцев до этого выступления праздновался 70-летний юбилей 

Н. В. Тимофеева-Ресовского. Неожиданно из издательства «Наука» сообщили, что 

«сверху» поступило указание больше это имя не упоминать в печати и ссылки на его 

статьи не пропускать. Завадский выругался: «Черт знает что такое, его что, расстре-

ляли?», так как знал, что в сталинские времена подобные распоряжения поступа-

ли на лиц, удостоенных высшей меры «пролетарской защиты». При помощи тог-

дашнего академика-секретаря Отделения общей биологии Б. Е. Быховского удалось 

впоследствии выяснить, что Отделу науки ЦК КПСС не понравилось, что в связи 

с юбилеем Тимофеева-Ресовского в Бюллетене Московского общества естествои-

спытателей природы должна была появиться статья, где его изображали «чуть ли не 

героем антифашистского Сопротивления». Было «рекомендовано» этого не делать. 

При передаче же негласного указания по бюрократической цепочке, как это чаще 

всего и случается, произошло искажение в сторону глупости. Требовалось немало 

сил и времени, чтобы подобные нелепые указания не претворяли в жизнь.



225

Âñòóïëåíèå  â  ñîîáùåñòâî

Впоследствии я старался посещать каждое выступление Тимофеева-Ресовско-

го в Ленинграде, которые он сам называл теоретическим трепом. Хотя первое впе-

чатление о встрече с глыбой не изглаживалось, все чаще оставалось ощущение ка-

кого-то балагурства в духе А. А. Любищева: «любители-садоводы — это садисты, 

которые ради урожая, издеваются над природой»; «любители математической био-

логии — модельеры, так как строят разные модели», «о происхождении жизни спро-

сите у А. И. Опарина и Р. Л. Берг, они помнят, а я тогда был маленький». Как-то 

у меня в гостях была подруга детства мамы, заведующая сектором в Институте кос-

мической медицины, где последние годы жизни был профессором-консультантом 

Тимофеев-Ресовский. Увидев у меня на столе раскрытую книгу Тимофеева-Ресов-

ского, она удивленно спросила, как я могу читать его труды. Услышав мой ответ, что 

Тимофеев-Ресовский причастен к возникновению нескольких отраслей современ-

ной биологии и многими считается достойным Нобелевской премии, она не повери-

ла, полагая, что их директор академик О. Г. Газенко держал Тимофеева-Ресовского 

лишь из жалости.

После смерти К. М. Завадского мне было поручено координировать работу 

по подготовке книги «Развитие эволюционной теории в СССР», где предполага-

лось дать и очерк об эволюционной теории в Германии, Англии, США. Предва-

рительный проспект главы о Германии, который должна была писать Т. А. Луки-

на, был послан Тимофееву-Ресовскому. Его мнение я хотел выяснить при личной 

встрече после его доклада в ГИДУВ. К моему удивлению, он довольно агрессивно 

сказал, что ни о ком из них писать не стоит, так как большинство из них были чле-

нами НСДАП, СА и СС. Особенно было странно получить упрек за то, что по моей 

инициативе в третьем выпуске «Истории и теории эволюционного учения» (1975) 

был помещен перевод некролога о Г. Геберере, который, по мнению «Зубра», не за-

служивал этой чести, так как был активным нацистом и членом СС. Тимофеев-Ре-

совский сказал буквально следующее: «Да, да, мне вот ваша Татьяна Аркадьевна 

Лукина прислала текст… ну что вы, она о таких фашистах, как Г. Геберер, собирает-

ся писать! Это вообще безобразие! А вы еще и напечатали о нем некролог, он же был 

член СС!» Пришлось ответить, что мы отдали дань уважения не нацисту, а состави-

телю и редактору одной из наиболее полных сводок по синтетической теории эво-

люции «Эволюция организмов», выпущенной в 1943 г. в гитлеровской Германии, 

где одной из центральных была глава, написанная Тимофеевым-Ресовским в соав-

торстве с членом СС Г. Бауром. Николаю Владимировичу мой ответ явно не понра-

вился, и больше мы с ним не встречались.

Такое же впечатление от столкновения с чем-то очень крупным и мощным, 

но устаревшим осталось у меня от единственной встречи с А. А. Любищевым в мае 

1972 г. На неё меня потащил аспирант из ЗИН, с которым я подружился в общежи-

тии, малаколог Саша Кафанов, сказав: «Вот ты сидишь, читаешь книги по дарви-

низму, а в городе гастролирует Любищев, и никто ничего ему возразить не может». 

Доклад был в аудитории химического факультета, битком заполненной. Несмотря 

на свои 82 года и костыль, Александр Александрович выглядел очень эффектно. Он 

громогласно с юмором, скорее эпатируя публику, чем всерьез, заявил: «Я единст-

венный в СССР идеалист, официально зарегистрированный. Смотрите вниматель-

но. Страшен?» — и зарычал. Или с пафосом вопрошал аудиторию: «Кто находится 

на вершине прогресса, кто победил в борьбе за существование? Млекопитающие? 
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А много ли их видели? Ну мышка где-то пробежала, зайка выскочил из-за угла. 

А вот я однажды ехал по степи на телеге, и только на проселочной дороге мне попа-

лись за несколько часов 84 лягушки. Вот они, цари природы! Вот они, победители 

в борьбе за существование!» 

Ему невнятно оппонировала Р. Л. Берг, произнося банальные учебные исти-

ны, не устраивавшие многих в аудитории, жаждавших свободы и оригинальности. 

От нее он отмахнулся очередной хохмой: «В отличие от вас, дарвинистов, я сторон-

ник самой широкой полифилии. Мужчина — это грязное, глупое, уродливое сущест-

во — произошел, конечно, от обезьяны. А женщины, с их красотой, изяществом, вку-

сом и прекрасным голосом, могли произойти только от птичек». Мой аргумент, что 

при всех недостатках дарвинизм пытается найти причины эволюции и тем самым 

открывает возможность для критики и проверки гипотез, в то время как сам Люби-

щев не назвал ни причин, ни законов эволюции, к поиску которых призывает 50 лет, 

он парировал притчей. «В городе Ульяновске произошло убийство. Народ был воз-

мущен, требовал поскорее найти и наказать убийц. Тогда милиция схватила первого 

попавшегося и объявила его убийцей, невиновного осудили и расстреляли. Вот так 

и вы, дарвинисты, хватаете естественный отбор и объявляете его творческим факто-

ром эволюции, а он к ней не имеет никакого отношения», — завершил патриарх оте-

чественного антидарвинизма нашу полемику. 

Я понимал, что он ерничает, но не знал, понятно ли это окружающим, которые, 

конечно же, не читали труды А. А. Любищева 1920-х гг., где он доказывал преиму-

щество своего филогенетического преформизма как последовательно революцион-

ного, строго закономерного и диалектического над плоским дарвинизмом. Семинар 

длился около 4 часов, и в 11 часов вечера кто-то сказал Любищеву: «Надо кончать 

Александр Александрович. Вы, наверно, устали?» Опираясь на костыль, он ответил: 

«Я-то нет, но вот они устали», — и указал на аудиторию, где преобладала молодежь. 

И вот здесь он, видимо, был искренен, так как дух прирожденного полемиста при-

давал ему огромные силы.

Через несколько дней на эволюционном семинаре я выступил и сказал: «Здесь 

собрались единомышленники. Доклады мы заслушиваем и обсуждаем в рамках ис-

поведуемой нами парадигмы, а вот в городе в разных аудиториях выступает Люби-

щев, пропагандирует свои идеи 50-летней давности, и никто не может вызвать его 

на серьезную дискуссию». Мой наивный призыв к дискуссии с Любищевым под-

держал Завадский. В Зоологический институт, где Любищев каждый день сидел 

и читал книжки с пожелтевшими страницами, был отряжен гонец с предложением 

выступить с изложением эволюционных взглядов на семинаре Завадского. Люби-

щев уже был кем-то предупрежден об этом приглашении и встретил гонца слова-

ми: «Мне говорили, что на семинаре выступил какой-то юноша и предложил пу-

стить кровушку пресловутому Любищеву». Доклад о своих эволюционных взглядах 

на семинаре у Завадского он отказался делать, но предложил вместо этого доклад 

о вреде математики в биологии, почему-то считая, что Завадский терпеть не может 

математизацию биологии. Но этот доклад был не интересен Кириллу Михайловичу, 

и дискуссия не состоялась. Предполагаю, что для Александра Александровича была 

небезразлична реакция аудитории на его доклады, и каждый раз он предпочитал пе-

ред математиками выступать с критикой эволюционной теории, а перед эволюцио-

нистами — с критикой математики. В том же году Любищева не стало.
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К моему удивлению, его популярность стала сильно расти после смерти. Во-

круг его трудов началось подлинное волхование, курение фимиама и преклонение. 

После повести Д. Гранина «Эта странная жизнь» (1974) Любищев получил всесо-

юзную известность и даже был причислен к самым выдающимся ученым всех вре-

мен и народов. Ему были посвящены тысячи книг и статей, сотни конференций, без 

конца издавались его рукописи, большая часть которых, на мой взгляд, представ-

ляет дилетантские конспекты, как, например, книги по истории философии. Са-

мое странное, что никто так и не смог сказать, что же сделал в науке А. А. Любищев, 

но зато все знали с его слов, как надо науку делать. На Западе, конечно, это фигура 

совершенно неизвестная, и на развитие мировой науки он никакого влияния не ока-

зал, да и оказать не мог. Там остаются не те, кто учит, как плавать, а кто сам умеет 

плавать лучше других. 

Однажды видный энтомолог из Зоологического института А. Г. Кирейчук ска-

зал мне, что он понимает: Любищев был великий эволюционист, но энтомолог нику-

дышный, не мог правильно определить простые виды. На что я в шутку ему ответил, 

что, напротив, думал, что Любищев крупный энтомолог, а эволюционист никудыш-

ный. Его единственная статья по эволюционной теории в 1925 г. ни в какое сравне-

ние не идет с номогенезом Л. С. Берга (1922) и исторической биогенетикой Д. Н. Со-

болева (1924). Вот эти ученые на самом деле предложили оригинальные и детально 

разработанные недарвиновские концепции, которые можно принимать или отвер-

гать, но в которых, по крайней мере, есть что обсуждать. Мне кажется, на апологетов 

А. А. Любищева особое впечатление производили не сами его идеи, которые по сути 

дела не очень сильно отличались от постулатов Т. Д. Лысенко, но преподносились 

в более утонченной и наукообразной форме, сколько их отличие от официально 

признанной в те годы синтетической теории эволюции. Любищев был сторонником 

принципа наследования признаков, допускал скачкообразное возникновение видов, 

настаивал на жесткой детерминации эволюции. При этом он был непримиримым 

противником Лысенко как губителя отечественной биологии.

Впоследствии у меня не раз пересекались пути с приверженцами А. А. Любище-

ва, некоторые из них даже стали моими друзьями. Как «черный оппонент» издатель-

ства «Наука» я способствовал выходу в свет его трудов по морфологии и система-

тике в начале 1980-х гг. Глубоко уважая А. А. Любищева за стойкость в отстаивании 

взглядов в условиях тоталитарного режима, преклоняясь перед масштабностью 

и интеллектуальной мощью его полемического таланта, я так и не смог увидеть ка-

кие-либо его заслуги перед эволюционной теорией. В его научной деятельности на-

иболее ценным является борьба за чистоту науки в годы лысенкоизма, и в этом от-

ношении он должен всегда оставаться нравственным ориентиром для российского 

сообщества. 

Среди последователей А. А. Любищева встречались блестящие, яркие личности 

и крупные ученые. Особо выделялся Сергей Викторович Мейен, энциклопедически 

образованный специалист по ископаемой флоре. Наше знакомство началось с не-

приятного инцидента. В начале 1974 г. Завадскому из «Журнала общей биологии» 

прислали на рецензию статью Мейена, которую Кирилл Михайлович передал мне 

для подготовки отзыва, и он в целом получился отрицательный. Редакция пересла-

ла отзыв автору. Тот не только подготовил резкие возражения, но и предал им широ-

кую огласку, только потом узнав, что статья была на рецензии у Завадского. К нему 
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Сергей Викторович относился с уважением и прислал свой антиотзыв с извинения-

ми, что если бы раньше знал имя рецензента, был бы сдержаннее. Я в те годы руко-

водил методологическим семинаром в Зооологическом институте, и мое предложе-

ние организовать обсуждение доклада С. В. Мейена было встречено с энтузиазмом. 

К моему удивлению, Мейен был настроен примирительно, ратовал за номоте-

тический подход к эволюции, где дарвиновские представления о движущих силах 

эволюции были бы синтезированы с концепцией морфологических законов, кана-

лизирующих ход филогенеза. При этом он обходил вопрос об адаптивном характере 

эволюции. Разгорелась жаркая дискуссия, где с резкой критикой содержательной 

части доклада выступали в основном биологи, а физики и математики сконцентри-

ровались на постулате закономерного, предсказуемого хода эволюции, усматри-

вая в нем попытку физикализации эволюционной теории. Немало было и тех, кому 

была безразлична суть спора. Для них в докладе главным была критика Мейеном 

официально признанной доктрины, что для многих являлось признаком новизны 

и оригинальности. В целом все остались при своем мнении, продемонстрировав оче-

редной раз, что в спорах истина не рождается.

На следующий год в Ленинграде состоялся Международный ботанический кон-

гресс, где я был членом гостиничной комиссии. Мейен приехал раньше, когда еще 

особой запарки не было, вел себя исключительно радушно, обращаясь со мной как 

с коллегой и даже другом и единомышленником. В какой-то степени так и было. По-

пытки реванша со стороны лысенкоистов не прекращались, в тот момент мы добива-

лись снятия грифа «учебное пособие» с книги А. Е. Фурмана «Диалектическая кон-

цепция развития в современной биологии», о которой я говорил выше. Мейен также 

был обеспокоен ходом событий и предлагал свою помощь. Вскоре мы встретились 

с ним в Тарту на конференции, посвященной Бэру, и провели несколько вечеров 

втроем (с нами был Я. М. Галл), ожесточенно, но очень доброжелательно дискути-

руя по ключевым вопросам теории эволюции. И хотя позиции наши не сблизились, 

появилось глубокое чувство близости и взаимопонимания, и я с удовольствием про-

читал в журнале «Знание — сила» изложение знаменитого «принципа сочувствия» 

С. В. Мейена, в котором он, не называя наших с Галлом фамилий, пишет о вечерних 

беседах с двумя своими молодыми друзьями из Ленинграда. 

После этого состоялось еще немало встреч, на которых мы продолжали спо-

рить друг с другом, оставаясь при этом друзьями, пока однажды Сергей Викторович 

не предложил прекратить публичные дискуссии, так как взгляды наши они изме-

нить не могут, а вот окружающим дают аргументы для критики. Мы с Я. М. Гал-

лом несколько удивились, так как Мейен был блестящий и остроумный полемист 

и имел большой успех в любой аудитории, но согласились и слову были верны. Од-

нажды мне за это попало от Завадского. Он на заседании сектора публично упрек-

нул меня за отсутствие реакции на критику синтетической теории эволюции со сто-

роны С. В. Мейена на Совещании по философским вопросам биологии в Москве 

в апреле 1976 г. и успокоился только после того, как я в сердцах предложил вернуть 

командировочные расходы. 

Стенка на стенку сторонники синтетической теории эволюции и ее противни-

ки сошлись на конференции в Тарту в сентябре 1984 г. Прекрасная погода, госте-

приимство хозяев, замечательная организация конференции способствовала тому, 

что в Тарту съехались практически все интересующиеся проблемами эволюции. 
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Дискуссии были очень ожесточенными, однако после них мы продолжали со сво-

им оппонентами миролюбиво общаться, что кому-то представлялось неким нон-

сенсом, в частности моим ученикам, которые знали, что мы с Мейеном придержи-

вались противоположных точек зрения по ключевым вопросам эволюции. Один 

из них, А. В. Говорунов, не удержался и даже спросил нас с Мейеном, почему мы 

можем так дружески общаться, будучи непримиримыми оппонентами. Я несколько 

опешил, а Сергей Викторович ответил, что он ради дружбы с Галлом и Колчинским 

готов пожертвовать любыми своими научными убеждениями. Конечно, Мейен лу-

кавил. В своих воззрениях он был непреклонен и взгляды свои ни за что не менял. 

Для меня же стало уроком, что к науке, как, впрочем, об этом говорил еще Тимофе-

ев-Ресовский, нельзя относиться со звериной серьезностью. Во всяком случае, нель-

зя, чтобы научные разногласия сказывались на личных отношениях.

Правда, там же, в Тарту, произошел инцидент, произведший на меня неприят-

ное впечатление. Мои ученики сообщили мне, что, обсуждая только что вышедшую 

книгу «Развитие эволюционной теории в СССР», где я был редактором-составите-

лем, уделив ее созданию пять лет, Сергей Мейен сказал, что эту книгу писали «ка-

коеды». Я не поверил своим ушам и при встрече его переспросил, так ли это, что 

это означает, насколько допустимы такие аргументы в науке и как это согласует-

ся с пропагандируемым им «принципом сочувствия». Ему стало крайне неудобно, 

но от слов своих он не отказался. Возможно, бесплодные многолетние попытки убе-

дить научное сообщество в своей правоте сделали Сергея Викторовича желчным, и, 

когда стало не хватать аргументов, был пущен в ход юмор детского сада. А может, он 

уже знал, что обречен, и терял контроль над собой. Через полтора года его не стало. 

Провожать его пришли тысячи людей. 

Много лет спустя жизнь свела меня с другим приверженцем Любищева и иссле-

дователем его научного наследия Михаилом Давидовичем Голубовским, о котором 

я скажу ниже.

Довольно случайно в нашем кругу на несколько месяцев появился историк Лев 

Николаевич Гумилев, тогда ещё известный только в узких кругах гуманитарной ин-

теллигенции. Встреча состоялась в мае 1973 г. Осенью я должен был защищать кан-

дидатскую диссертацию, и Завадский посчитал, что мне будет полезно выступить 

на ежегодном совещании Проблемного совета по диалектике в Петергофе. Конечно, 

попасть в число выступающих на таком совещании аспиранту было нелегко, но ор-

ганизаторы совещания просили Завадского сделать доклад на пленарном заседании, 

и он ради меня согласился. На станции Старый Петергоф, на автобусной останов-

ке, к нам с Наташей Константиновой — моей будущей женой, поехавшей поболеть 

за меня, — подошёл седоватый грузный пожилой мужчина и, узнав, что мы едем 

на одно с ним мероприятие, представился Гумилевым и добавил, что имя-отчество 

запомнить легко — Лев Николаевич, и добавил: как у Толстого. Помню, мы с Ната-

шей иронически переглянулись при таком пояснении. Вскоре он сообщил, что ро-

дители его — Николай Гумилев и Анна Ахматова и что он провел 20 лет в заключе-

нии — «10 лет за папочку и 10 лет за мамочку». 

Честно сказать, о «папочке», т. е. о великом поэте Николае Гумилеве, я тогда 

помнил что-то смутное. Постановление ЦК КПСС 1946 г. о литературе и погром-

ные речи А. А. Жданова о творчестве Анны Ахматовой изучали ещё в 7-м классе. Ее 

опубликованные стихи читал в юности, подпольные стихи узнал позже. Хотя я не 
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был поклонником ее творчества, преклонялся перед ее мужеством, считал невинно 

пострадавшей, помнил общественный резонанс от ее похорон в 1966 г., о торжест-

венной панихиде в Никольском соборе, где собрались огромные массы народа и ду-

ховенства. Вероятно, это был первый после долгого времени открытый протест Ле-

нинграда и предупреждение властям, травившим великого поэта. Известно было 

также, что Ахматова старалась спасти Иосифа Бродского, стихи которого были по-

пулярны в студенческой среде, а коронным номером под гитару у моего друга Гены 

Хона были его «Пилигримы». Правда, само упоминание знаменитых родителей 

в начале знакомства меня несколько покоробило, но, поскольку книгу Л. Н. Гумиле-

ва «В поисках потерянного царства», кстати, на мой взгляд, лучшую в его научном 

творчестве, я знал, беседу продолжил. 

По какой-то причине мы не расставались с Л. Н. Гумилевым весь день; возмож-

но, он также чувствовал себя не в своей тарелке среди философов, а может, у него 

была потребность в общении с молодежью, тем более с симпатичной девушкой. 

Допускаю, что его заинтересовала возможность через меня познакомиться с За-

вадским, который, как он надеялся, мог бы ему помочь в защите докторской дис-

сертации. С самого начала вспыхнула дискуссия по поводу мутаций, ведущих к пас-

сионарности. Он признавал, что с этим пунктом не согласен ни один генетик, но тем 

не менее именно идея некой мутации, ведущей к росту активности индивида и вслед 

за ним огромной массы людей, была ключевой в развиваемой им концепции этно-

генеза. Генетику того времени я немного знал, а как философ не сомневался в том, 

что гипотеза, выстраиваемая на подобном основании, является спекуляцией чистой 

воды. Тем не менее расстались мы с Львом Николаевичем очень дружески и перио-

дически перезванивались. 

С осени он стал участвовать в работе наших семинаров, часть из которых про-

ходила на квартире Завадского. Гумилев не раз говорил, что поражен обстановкой 

свободы и равенства, царящей на них. Тогда было модно говорить об экологическом 

кризисе, что меня страшно возмущало, так как мне было ясно, что нигде не сохра-

нилось первозданной природы, потому что это невозможно никогда — с момента 

расселения человечества по всей планете и формирования ойкумены, а представ-

ления о нарастающем кризисе можно найти в любом мифе и сказке о потерянном 

рае и золотом веке. Преувеличенными казались и стенания об экологической си-

туации в России. Лев Николаевич, наблюдавший ее в местах не столь отдаленных, 

со мной согласился, но добавил, что необходимо учесть, что в СССР индустриали-

зация в значительной степени проведена на бумаге для галочки, а вот в развитых 

странах обстановка действительно угрожающая.

Я познакомил Завадского с Гумилевым. Они были людьми одного круга — по-

томки интеллигенции дореволюционного санкт-петербургского общества, близки 

по возрасту, говорили на одном языке. Оба остались довольны знакомством. Ничто 

не предвещало возможного конфликта. Гумилев подарил Завадскому свои работы 

с трогательными надписями и спросил, не может ли тот быть оппонентом на защите 

его второй докторской диссертации по исторической географии. Завадский, по соб-

ственному признанию, обещал дать ответ после прочтения рукописи диссертации, 

которую ему скоро и передали через меня. Диссертация была в кожаном переплете 

коричневого цвета. Спустя несколько недель Лев Николаевич, не дождавшись мне-

ния Завадского о его работе, принес отпечатанный автореферат диссертации, где 
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третьим оппонентом значился Завадский. Последний вспылил: «Без меня меня же-

нили» — и отказался оппонировать, так как не мог как биолог судить о движущих 

силах этногенеза. Гумилев потребовал вернуть рукопись диссертации, а заодно и все 

подаренные им книги и статьи. Возвращать пришлось мне, и на этот раз Лев Нико-

лаевич был не столь любезен, но я не стал вступать в дискуссию, поскольку был 

твердо уверен, что никаких биологических фактов в пользу своей концепции пасси-

онарности Гумилев не привел, а сама работа при беглом прочтении скорее представ-

ляла собой захватывающее художественное произведение, а не научный труд. Так 

я считаю и по сей день.

После этого взаимные звонки прекратились, наши пути изредка пересекались 

на ряде конференций. Оба мы ограничивались обменом приветствиями и коротки-

ми беседами. Для меня были совершенно неприемлемы его спекуляции о каких-

то космических факторах эволюции уже не только человечества, а всей биосферы 

в целом. Диссертацию он защитил, но ВАК ее не утвердил, признав антимарксист-

ской, что способствовало росту его популярности. Вокруг Гумилева сложился круг 

учеников и последователей. В разгар перестройки я встретил его на организаци-

онной конференции Санкт-Петербургского союза ученых, и по поручению одного 

из первых частных издательств предложил напечатать его книгу, застрявшую на не-

сколько лет в издательстве «Наука». Он согласился, вспомнив и меня, и Завадско-

го, но «Наука» отказалась вернуть отредактированную рукопись, и план не удался. 

Скоро у Гумилева отпала всякая необходимость в какой-то помощи — он стал оглу-

шающе знаменит. Все его книги выходили по многу раз огромными тиражами. Его 

теории признали те гуманитарии-марксисты, которые раньше всячески их громи-

ли. Но, прочитав несколько его новых книг, я не изменил своего прежнего мнения, 

что это произведения очень талантливого художника, но не ученого. Видно, от ро-

дителей он по наследству получил не только трагическую судьбу, репрессии, но и 

богатое воображение и образное мышление, не всегда совместимое с рациональным 

мышлением, без которого науки в принципе не может быть. Недавно я прочитал 

в Интернете статью одного из самых ярких молодых российских историков Асколь-

да Иванчика, в которой концепция Л. Н. Гумилева охарактеризована как псевдона-

учная, и порадовался тому, что, оказывается, в России еще остались профессиона-

лы и в области историософии. Вернее, таких людей много, но немногие готовы идти 

против распоясавшегося дилентатизма. Примером тому служит и кампания вокруг 

новой хронологии академика А. Т. Фоменко, которая на самом деле почище скан-

дально знаменитых фильтров В. И. Петрика. 

Запомнились мне и доклады об эволюции экосистем геоботаника Виктора Вик-

торовича Мазинга, а также биогеоценолога и этномолога Павла Михайловича Рафе-

са. Где-то за два часа до начала семинара Завадский начал волноваться, приехал ли 

докладчик Мазинг. Я его заверил, что профессор Тартуского университета наверня-

ка приехал и будет выступать, в противном случае он обязательно сообщил бы. Ма-

зинг пришел за 15 минут, как раз столько времени потребовалось, чтобы развесить 

таблицы. Доклад, на мой взгляд, был великолепный, сделан по лучшим западным 

стандартам: с четкой постановкой проблемы, обсуждением методики, приведени-

ем фактического материала и выводов. Аналогичным было и выступление П. М. Ра-

феса. Для философствовавшей части слушателей такая манера была необычна. 

К тому же тема была совершенно новая, проблема практически неразработанная, 
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и аудиторию, как говорится, понесло. Каждый выступавший считал своим долгом 

сообщить, как, по его мнению, следует решать заявленную проблему и чего не хвата-

ет в докладе. Вежливо выслушав всех критиков, Павел Михайлович ответил очень 

эмоционально и просто, что дискуссия напомнила ему обсуждение некоего фильма 

о любви, когда создателей критиковали за отсутствие борьбы за повышение удой-

ности молока, а те отвечали, к неудовольствию чиновников, что удойность молока 

будет «в другом кино». И всем, любящим рассуждать на темы, о которых они ничего 

не понимают, стало неудобно. 

В общем, как говорил классик К. Прутков: «Не зная законов языка ирокезско-

го, можешь ли ты делать такое суждение по сему предмету, которое не было бы не-

основательно и глупо?» Впоследствии я всегда старался уклониться от обсуждения 

проблем, о которых имел смутное представление. Позже много раз приходилось па-

рировать упреки, почему я, историк науки, отказываюсь засвидетельствовать «при-

оритет» российской науки в открытии оптико-волоконной связи, в организации по-

летов на Луну, установлении «реальности» торсионных полей и т. п.

Успех книг по истории биологии, издававшихся сотрудниками нашего сектора, 

в огромной степени был обусловлен прекрасной работой внештатного редактора из-

дательства «Наука» Фонеды Иудовны Кричевской. Ее по праву можно назвать со-

автором большинства из них. Ученица выдающегося протозоолога и эволюциони-

ста чл.-корр. АН СССР В. А. Догеля, Кричевская посвятила свою жизнь подготовке 

и изданию учебной литературы. В военные и послевоенные годы она была директо-

ром и главным редактором Ленинградского отделения Учпедгиза. В 1951 г. ее аре-

стовали и осудили по пресловутой статье 58-1 на 25 лет за «вредительство»: якобы 

она пыталась задержать издание предвыборного доклада Сталина на эвенкийском 

языке. После смерти И. В. Сталина статья о вредительстве была заменена на обви-

нение в служебной халатности, и ее освободили. Но только в середине 1960-х гг. она 

вернулась к редакторской деятельности. 

Кричевская была редактором от бога, интуитивно угадывала всякую халтуру 

или ошибку, тщательно шлифовала формулировки, облекая в стилистически без-

упречную форму порою неуклюжие построения автора, способствовала совершен-

ству структуры и композиции книг. Обладая прекрасным чувством юмора, она свои 

замечания и предложения делала так, что самые амбициозные авторы охотно к ним 

прислушивались. Слегка иронично настроенная к попавшим к ней сочинениям, она 

не робела перед авторитетами и титулами и с одинаковой требовательностью ре-

дактировала работы академиков и аспирантов. Пиршеством ума для авторов стано-

вились и беседы с Фонедой Иудовной о политике, литературе, живописи, музыке. 

Годы мучений не ожесточили ее. Если она доверяла человеку, то охотно делилась 

своими воспоминаниями, была остра в суждениях на политические темы, внима-

тельно следила за новинками литературы и театра. От нее я узнал много интересно-

го о характере ряда крупных биологов, печатавшихся в ее издательстве.

Наряду с биологами-эволюционистами в круг общения входили и историки би-

ологии. Среди них особенно выделялся историк физиологии Василий Лаврентье-

вич Меркурьев, друг Завадского со студенческих лет. Его выступления были остры, 

резки, чуточку агрессивны, но очень интересны. Однажды он рассказывал о дея-

тельности Общества биологов-марксистов в Ленинграде в начале 1930-х гг., которое 

возглавлял И. И. Презент. Хотя сам Меркурьев, возможно не без участия Презента, 
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был репрессирован, последний в его воспоминаниях выглядел блестящим орато-

ром, человеком редкого мужества, привлекавшим к себе многих крупных ученых 

и начинающих исследователей. Этот рассказ запомнился мне надолго, показав еще 

раз, сколь неоднороден человек. Впоследствии я убедился в правоте Меркурьева 

и посвятил И. И. Презенту как «герою своего времени» специальную статью, опу-

бликованную в Берлине.

Среди московских историков науки ближе всех к молодежи сектора был Вадим 

Иванович Назаров, автор замечательной книги о французских эволюционистах. 

Он часто приезжал к нам со своими докладами, а также за консультациями. У него 

был прекрасный стиль изложения, безукоризненно подобранный материал. Тогда 

Назаров был ортодоксальным дарвинистом, приверженцем градуализма, и ничто 

не предвещало его будущей склонности к созданию «новейшей» теории «эволю-

ции не по Дарвину». Часто на консультации к Завадскому приезжала Лариса Ва-

сильевна Чеснова, очень энергичная и доброжелательная женщина. Она успешно 

занималась историей энтомологии, написала ряд книг, пользующихся успехом уже 

несколько десятилетий. С тех пор мы с ней тесно сотрудничаем, и ее критические 

замечания всегда важны для меня. Нередко в Ленинграде бывала Нора Андреев-

на Григорян — большой знаток научного творчества И. П. Павлова, Л. А. Орбели, 

И. М. Сеченова и других выдающихся отечественных физиологов. В 1973 г. мы про-

водили большой симпозиум «Первые шаги эволюционной теории в СССР», в кото-

ром участвовали большинство сотрудников сектора истории биологии ИИЕТ АН 

СССР во главе с Леонидом Яковлевичем Бляхером. Он уже был пожилым и гото-

вился передать сектор Эдуарду Николаевичу Мирзояну. Тогда я впервые услышал 

эмоциональное выступление Веры Николаевны Гутиной.

К Завадскому тянулись многие философы, занимавшиеся проблемами биоло-

гии. Среди них был красавец-мужчина Иван Тимофеевич Фролов, книгой которо-

го «Генетика и диалектика» мы зачитывались еще на студенческой скамье. Фролов 

возглавлял журнал «Вопросы философии», превратившийся благодаря его руко-

водству в популярное издание, в котором с удовольствием печатались крупные есте-

ствоиспытатели. Его помощниками в журнале были Игорь Константинович Лисеев, 

а затем Борис Григорьевич Юдин, занимавшиеся философскими проблемами био-

логии. Впоследствии Лисеев перешел в Институт философии, а Юдин — в ИИЕТ. 

Оба они способствовали тому, что публикуемые в журнале статьи были интересны, 

актуальны, а порой и остры, что вызывало злобу со стороны ортодоксальных при-

верженцев тогдашнего главного советского идеолога М. А. Суслова. Это заставляло 

Фролова быть осторожным, продумывать каждый шаг. Как я уже писал, по резуль-

татам обсуждения книги Фурмана мы с М. Т. Ермоленко по просьбе Фролова под-

готовили для журнала статью, которая долгое время не выходила. Завадский был 

встревожен, сам писал Фролову и просил других биологов поддержать его. Фро-

лов обещал, но рукопись и не публиковал, и не возвращал. Через некоторое время 

я встретился с сотрудником редакции «Вопросы философии» и попросил объяснить 

ситуацию. Он искренне ответил, что Фролов вынужден выжидать, как повернется 

дело. Если наверху спросят, почему критически не отреагировали на книгу, пред-

ставляющую собой философское обоснование лысенкоизма, он ответит, что у них 

есть уже готовый материал, который выйдет в ближайшем номере, а если не спро-

сят, то лучше лишний раз не высовываться. Судя по всему, не спросили.
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В конечном счете Фролова сняли и отправили в Прагу, в журнал «Проблемы 

мира и социализма», который он также быстро сделал читабельным. Этому якобы 

предшествовала длинная интрига, суть которой я слышал от московских филосо-

фов. Секретарь ЦК КПСС П. Н. Демичев, считавшийся противником М. А. Сусло-

ва, покровительствовал И. Т. Фролову и пытался поставить его во главе Институ-

та философии АН СССР. Но на пленуме Московского горкома партии секретарь 

по идеологии Ягодкин выступил с критикой журнала «Вопросы философии», обви-

няя его редактора в протаскивании ревизионизма, антимарксизма и позитивизма. 

Обвинения нешуточные по тем временам, и при рассмотрении кандидатуры Фро-

лова в секретариате ЦК КПСС Демичев выступил с требованием осудить выступле-

ния Ягодкина. Оправдываясь, тот заявил, что так выступить поручил ему Суслов. 

Но Суслов якобы отрекся и сказал, что он согласился только с тем, что Фролову 

нужно указать на ошибки, если они есть, но отнюдь не рекомендовал подобный 

стиль критики. За решением вопроса пошли к Л. И. Брежневу, но тот ответил по-

добно Дельфийскому оракулу: «Не важно, какой Фролов человек, самое важное, ка-

кой он коммунист». И вопрос остался нерешенным, так как никто не понял, каким 

коммунистом Брежнев считал Фролова. 

Вернулся в Москву Фролов в начале 1980-х гг. и стал активно пробивать идею 

создания Института человека в АН СССР. Предполагалось, что он будет одним 

из оппонентов моей докторской диссертации, но здесь началась его головокружи-

тельная карьера при М. С. Горбачеве. Он стал членом ЦК КПСС, которым запреща-

лось быть оппонентами, затем главным редактором «Правды» и членом Политбюро. 

В 1987 г. он организовал прекрасный Международный конгресс по логике и методо-

логии науки, на который съехались философы и теоретики естествознания с разных 

стран. Умер он в Китае во время командировки. Бесспорно, он был одним из наибо-

лее ярких, самобытных и творчески одаренных философов-марксистов и пользовал-

ся заслуженным уважением со стороны естествоиспытателей. Он внес свой немалый 

вклад в защиту генетики в СССР, в разработку проблем биоэтики. Талантливыми 

философами были его ученики и соавторы С. А. Пастушный и И. Н. Смирнов. 

На горизонте философских проблем биологии очень яркой фигурой была Реги-

на Семеновна Карпинская, защитившая в 1973 г. докторскую диссертацию и создав-

шая в Институте философии АН СССР сектор методологии биологического позна-

ния. Ее бывший муж Лен Карпинский в молодости был секретарем ЦК ВЛКСМ 

и редактором «Правды». Не пожелав воспринять ресталинизацию, он был исклю-

чен из партии и стал широко известным диссидентом. Регина Семеновна также 

была человеком весьма неортодоксальных взглядов, все время стремилась внести 

что-то новое в исследуемую область, инициировала бесконечные проекты, конфе-

ренции, симпозиумы, круглые столы. Выпускница философского факультета, она 

затем окончила и биолого-почвенный факультет МГУ, общалась и сотрудничала 

с А. Н. Белозерским, В. А. Энгельгардтом, А. А. Баевым, А. С. Спириным, опублико-

вала первые в СССР труды по философскому осмыслению данных молекулярной 

биологии.

Она была энергичной, активной, немножко вспыльчивой, иногда даже слегка 

агрессивной, но при этом очень доброжелательной женщиной. Дружеское общение 

с коллегами, желание помочь молодежи были доминирующими чертами ее характе-

ра. Карпинская всегда привлекала ленинградцев к проводимым ею мероприятиям, 
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отводя им почетные места в программе конференций и приглашая в готовившие-

ся ею коллективные монографии. Одним из ее ближайших помощников по сектору 

был И. К. Лисеев, на редкость дружелюбный человек, успешно разрабатывающий 

культурологические аспекты биологии. Некоторое время он учился у Завадского, 

что также способствовало единению московских и ленинградских философов би-

ологии.

Для Карпинской были характерны страстность, порядочность и научная чест-

ность, целеустремленность в служении науке, удивительным образом сочетавши-

еся с непосредственностью и непредсказуемостью в отдельных ситуациях. Все это 

создавало вокруг Регины Семеновны особое энергетическое поле, где бы она ни по-

являлась. Везде она прерывала скучный поток любого научного мероприятия, до-

казывая, что личностно-творческое начало и неординарность личности являют-

ся необходимыми условиями любой научной деятельности. Карпинская всю себя 

отдавала решению избранных ею вопросов, будь то философское осмысление тео-

рии естественного отбора, геносистематики или синтез естественно-научного и со-

циогуманитарного знания. Своей увлеченностью неофита она формировала вокруг 

себя некое поле духовного притяжения, векторы которого обеспечивали создание 

незримого и зримого колледжа единомышленников. Благодаря этому ей удава-

лось неофициально координировать деятельность исследователей в разных городах 

и республиках. Всюду она вносила дух московской богемы с тусовками, встречами, 

посиделками на кухне, великосветскими сплетнями. Регина Семеновна поддержи-

вала все инициативы, связанные с попытками оказать давление на власть, отсто-

ять молекулярную биологию, сбить волну рвущихся к реваншу лысенкоистов. Она 

ушла из жизни очень рано, в результате тяжелой болезни, но ее творческий потен-

циал далеко был не исчерпан. 

Похожей на нее была и Надежда Павловна Депенчук в Киеве, о которой я ска-

жу в другой главе, так как наше близкое знакомство состоялось позже. И хотя 

в 1970-х гг. у нас в стране было немало по-настоящему творческих и интересных ис-

следователей в области философских проблем биологии, инициативным, активным 

движущим началом в этой области были Р. С. Карпинская и Н. П. Депенчук. И для 

меня философия биологии в СССР всегда имела женское лицо. Здесь феминиза-

ция в хорошем смысле слова наступила раньше, чем в других отраслях философии.
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Завадский поддерживал переписку с крупнейшими зарубежными эволюцио-

нистами и приучал нас включаться в мировое сообщество. На такие контакты 

особенно охотно шел наш бывший соотечественник и земляк Ф. Г. Добржанский, 

уехавший в 1927 г. в научную командировку в США и оставшийся там, не желая 

возвращаться в страну, где начались гонения на генетику. Спустя почти 50 лет До-

бржанский по-прежнему тосковал по родине, пропагандировал работы советских 

генетиков и биологов-эволюционистов, издавал их книги и организовывал им под-

держку мирового научного сообщества. Его жгучей мечтой оставался визит в Ле-

нинград: там он работал несколько лет на университетской кафедре генетики 

у Ю. А. Филипченко и в АН СССР, где у него еще были живые друзья и знакомые 

молодости. Приезд Добржанского — общепризнанного лидера современной эволю-

ционной и популяционной генетики — сделал бы честь советской науке. Но влас-

ти помнили его как «невозвращенца», книги которого отправляли в спецхран, и не 

давали добро на визит. Не желали его приезда и бывшие лысенкоисты, провоз-

гласившие его в конце 1940-х гг. главным «мухолюбом-человеконенавистником». 

И даже некоторые генетики, завидовавшие его славе, предпринимали шаги, чтобы 

его не пустили в СССР.

Тем не менее он продолжал радоваться каждой весточке с родины, снабжая нас 

оттисками своих трудов и книг. На одну из таких книг, «Генетические основы ге-

нетики», Я. М. Галл по поручению Завадского написал рецензию, которая увидела 

свет в первом выпуске «Истории и теории эволюционного учения».

Эффект превзошел все ожидания. Впервые за 40 лет был опубликован добро-

желательный отзыв о работах еще недавно проклинаемого предателя Родины. Кое-

кто считал публикацию ошибочной и ослабляющей позиции дарвинизма в СССР 

пред лицом властей предержащих. Но приветствовавших этот шаг было больше. 

В частности, академик А. Л. Тахтаджян позвонил Завадскому и сказал: «Пусть ваша 

Галла, — он тогда еще лично не знал Якова Михайловича и думал, что это моло-

дая женщина, — свяжется со мной». Публикация положила начало длительному со-

трудничеству Галла с Тахтаджяном, одним из результатов которого стало прекра-

сное издание выверенного перевода книги Ч. Дарвина «Происхождение видов». 

Рецензия Галла в какой-то степени открыла дорогу публикации двух философских 

статей Добржанского Институтом философии АН СССР. 

В отличие от Добржанского и других зарубежных биологов-эволюционистов 

ХХ в., Э. Майру повезло в смысле признания и «пропаганды» в нашей стране. Его 

основополагающая книга по эволюционной теории «Систематика и происхождение 

видов», опубликованная в США в 1942 г., увидела свет в СССР в 1947 г., вскоре по-

сле войны. Вместе с книгой Дж Симпсона «Темпы и формы эволюции» (1948) она 
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сыграла важную роль в воспитании молодых поколений отечественных биологов, 

дав им ясные научные ориентиры в борьбе с представителями «советского творче-

ского дарвинизма». В 1950–1974 гг. в СССР были изданы и другие сочинения Май-

ра по систематике, виду и видообразованию, которыми комплектовали универси-

тетские и академические библиотеки и которые зачитывали буквально до дыр. Его 

статьи в эти годы не раз печатали в отечественных журналах, включая и наиболее 

серьезный научно-популярный журнал «Природа».

Планируя свой визит в СССР в 1972 г., Майр одним из мест обязательного посе-

щения назвал сектор Завадского, так как они оба занимались проблемами вида и ви-

дообразования. Заинтриговал Майра и рассказ его ученика М. Адамса, посетившего 

наш сектор в августе 1971 г., о том, что Завадский считает всех создателей СТЭ диа-

лектическими материалистами. Для Майра, воспитанного на философии И. Канта, 

такая характеристика показалась странной. Для него диалектический материализм 

отождествлялся прежде всего с гонениями на генетику, осуществляемыми якобы 

с позиций этой философской системы. Правда, по собственному признанию Май-

ра, до посещения Ленинграда ему не приходилось читать работы по марксистской 

философии. 

Визит Майра в Москву и Ленинград без преувеличения можно назвать триум-

фальным. Его лекции собирали огромные аудитории, а сам Майр выступал с энту-

зиазмом, стараясь встретиться с максимально большим количеством людей, с кото-

рыми он находился в переписке, и стремясь понять, как обстоит дело с дарвинизмом 

в СССР. К. М. Завадский, сообщая о предстоящем посещении Майром нашего сек-

тора, сказал: «К нам едет современный Дарвин», — и, подумав, добавил: «один 

из пяти биологов ХХ в., кто может претендовать на этот статус». В июне 1972 г. 

Майр в сопровождении сотрудника Зоологического института АН СССР, выдаю-

щегося малаколога и биогеографа Я. И. Старобогатова, который курировал его пре-

бывание в Ленинграде, пришел к Завадскому, где провел более трех часов в ожив-

ленной беседе с сотрудниками сектора, по окончании которой сказал: «Профессор 

Завадский, я с вами поговорил, но мне интересны ваши сотрудники, разрешите мне 

встретиться с ними без вас». 

Второе заседание проводил А. Б. Георгиевский. Опять было много вопро-

сов с обеих сторон. Позднее Майр написал Я. И. Старобогатову, что он восхищен 

и удивлен мужеством как Завадского, так и Георгиевского, которые в условиях то-

талитарного режима, где, как он считал, доминирует лысенкоизм, открыто защи-

щают синтетическую теорию эволюции, а молодые историки науки хорошо ориен-

тируются в литературе по систематике, генетике, экологии и этологии. Вот такие 

искаженные представления были на Западе о ситуации в СССР. Конечно, разработ-

ке современной теории эволюции создавали трудности оставшиеся сторонники Лы-

сенко, но к тому моменту для борьбы с ними уже почти десять лет не нужно было 

никакого гражданского мужества.

С тех пор Э. Майр с заинтересованностью и подчеркнутым уважением относил-

ся к российским (советским) биологам и историкам науки, охотно шел на установ-

ление научных контактов, регулярно отвечал на письма, присылал не только отти-

ски статей, но и книги. Хотя сам Майр не читал по-русски, у него были референты, 

как он не раз подчеркивал в письмах, знакомые со славянскими языками, готовив-

шие ему обзоры и выдержки из книг, напечатанных на русском языке. Получив 
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в 1973 г. книгу К. М. Завадского «Развитие эволюционной теории после Дарвина», 

Ф. Г. Добржанский и Э. Майр приняли меры для ее издания на английском языке. 

Перевод готов был сделать крупный польский палеонтолог академик А. Урбанек. 

Но СССР уже подписал договор об охране авторских прав, и без разрешения ОВИР 

публиковать выпущенные в СССР книги стало невозможно, а оформление предпо-

лагало долгую бюрократическую процедуру. Скоропостижные кончины Добржан-

ского в 1975 г., а затем и Завадского в 1977 г. помешали осуществить эти планы, раз-

бившиеся о бюрократические препятствия. 
В августе 1971 г. в Москве состоялся Международный конгресс по истории нау-

ки. На нем присутствовали Я. М. Галл и А. Б. Георгиевский, которые встретили там 

редактора только что учрежденного первого международного журнала по истории 

биологии Э. Мендельсона и ученика Э. Майра М. Адамса и пригласили их посетить 

Ленинград. Как позднее вспоминал М. Адамс, во время пребывания в СССР в 1971 

и 1977 гг. он установил контакты с «великолепной группой историков эволюцион-

ной биологии в секторе истории и теории эволюционного учения ЛО ИИЕТ Акаде-

мии наук, возглавляемой Кириллом М. Завадским». Действительно, встречи были 

полезны, мы смогли узнать, что под руководством Э. Майра и В. Провайна идет 

интенсивная работа по изучению истории формирования СТЭ. Сам Адамс к тому 

времени уже немало сделал для изучения вклада советских генетиков. Один из на-

ших сотрудников, взявшийся курировать Адамса, был предупрежден Мелещенко, 

что поведение американского гостя вызывает у него весьма противоречивые чувст-

ва, и куратор перестал контачить с Адамсом. 

Понимая, что нехорошо бросать зарубежного коллегу в незнакомом городе, 

и желая расспросить его о последних работах в США, я по собственной инициа-

тиве вызвался помочь Адамсу в покупке букинистической литературы, которую 

он закупал массово, отправляя десятки, если не сотни, книг из нашего ЛО ИИЕТ. 

Тогда Академия наук еще пользовалась привилегией бесплатных почтовых посы-

лок, а ограничений на вывоз старых книг не было. При отъезде он обещал что-то 

узнать, сообщить, прислать, но, по-видимому, обо всем забыл. Как мне жаловались 

многие московские и ленинградские коллеги, Адамс столь же необязателен был и с 

ними. И я забыл о его существовании. После подписания Хельсинкского соглаше-

ния в 1975 г. на какое-то время оживились советско-американские контакты в об-

ласти гуманитарных наук. В 1976 г. Адамс снова приехал в СССР в Институт исто-

рии естествознания и техники АН СССР. Его куратором был назначен московский 

историк генетики, с которым его отношения явно не сложились, так как Адамс об-

винил его в плагиате своей статьи о С. С. Четверикове. 

В то время наш сектор входил в состав Ботанического института АН СССР, 

но территориально мы находились на территории ленинградских секторов ИИЕТ, 

в которые и должен был приехать Адамс. Руководитель этих секторов Б. И. Иванов 

попросил Завадского оказать содействие Адамсу в работе. Выделенный для этого 

сотрудник нашей лаборатории, проведя несколько дней с Адамсом и московским 

куратором в Москве, заболел и наотрез отказался дальше с ним контактировать. За-

вадский поручил это мне, я согласился, так как полагал, что московский куратор, 

приезжавший в архивы Ленинграда осенью, уже отобрал все необходимые материа-

лы и мне останется помочь Адамсу заказать их, а также обеспечить ему некую куль-

турную программу как гостю Академии наук.
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Встречу с Адамсом Завадский предложил провести в Павловске и в Пушкине, 

куда мы поехали вчетвером. С нами была еще жена Кирилла Михайловича Екатери-

на Сергеевна Зайчук. К моему удивлению, Завадский очень много времени потра-

тил, рассказывая Адамсу о Р. Л. Берг, которая только что уехала в США, позицио-

нируя себя там как диссидентку, преследуемую властями. Об этой встрече хорошо 

рассказал сам Адамс в сборнике, посвященном 20-летию со дня смерти Завадского.

Серьезные проблемы начались, когда мы с Адамсом пошли в архивы. Оказалось, 

что Ленинградское отделение Архива АН СССР было вообще закрыто, а из лич-

ного архива Ю. А. Филипченко в Публичной библиотеке им. М. Е. Салтыкова-Ще-

дрина московский куратор разрешил выдать только печатные материалы, которые 

Адамс с не меньшим успехом мог прочитать в США, а тем более в Москве. Назре-

вал явный скандал, о чем я сообщил директору ИИЕТ АН CССР С. Р. Микулин-

скому. Он спросил меня, готов ли я взять на себя ответственность предварительно 

просмотреть все дела, запрашиваемые Адамсом, и изъять из них материалы, не под-

лежащие показу иностранцам. Вообще, какие материалы можно показывать, а ка-

кие нельзя, я не знал. Но согласился, так как был уверен тогда, как и сейчас, что 

никаких государственных тайн архив человека, умершего 50 лет тому назад и всю 

жизнь занимавшегося зоологией, генетикой и евгеникой, не может содержать. Так, 

в июньскую жару начались наши ежедневные хождения в Публичную библиотеку, 

где я, просматривая дело за делом, передавал их служителю библиотеки для выдачи 

Адамсу. Само чтение этих бумаг оказалось очень интересным и полезным для меня, 

снабдив многими новыми деталями об известных мне людях. По моему мнению, 

никаких причин запрещать Адамсу работать с этими материалами не было, и ка-

кими соображениями руководствовался официальный московский куратор, я тогда 

не понял, как не понимаю до конца это и сейчас. 

Для того чтобы показать, что все-таки существует контроль, я вынул несколько 

бумаг, содержащих сведения, порочащие, с моей точки зрения, их авторов. Напри-

мер, это было письмо очень уважаемого человека, учителя моих учителей, который 

писал Ю. А. Филипченко в 1919 г.: «С большим интересом я прочитал вашу брошю-

ру о евгенике. Как Вы смотрите на то, чтобы стерилизовать евреев и комиссаров?» 

Вероятно, беднягу либерала и демократа так достали обысками, трудработами и ре-

прессиями евреи-комиссары, что он заговорил языком черносотенцев и создателей 

расовой гигиены. Но в эпоху полуофициального государственного антисемитизма 

писать подобные вещи было неприлично, и я не хотел, чтобы на Западе появилась 

публикация, наносящая ущерб уважаемому мной человеку. Конечно, сейчас я пони-

маю, что у меня не было оснований считать себя более моральным человеком, чем 

Адамс, но тогда я думал иначе.

Адамс постоянно доставлял мне какие-то затруднения. Его все время тяну-

ло поговорить со мной о недостатках политической системы в СССР. Однако об-

суждать их с иностранцем у меня не было никакого желания. Ситуация была, как 

у М. М. Жванецкого: «Трудно понять, то ли он к нам заброшен, то ли от нас». Кро-

ме того, он жаждал неофициального общения с ранее репрессированными биоло-

гами, которые к этому отнюдь не стремились. Однажды, встретив невестку одного 

крупного московского зоолога, Адамс пожаловался, что я до сих пор не обеспечил 

ему визит к Г. Г. Винбергу, которого она хорошо знала. Она выразила желание по-

мочь ему и, в шутку переспросив Адамса, не является ли он агентом ЦРУ, повела его 
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прямо в лабораторию Винберга. Как я и предполагал, годы заключения приучили 

Винберга к осторожности. Узнав, что Адамс желает с ним поговорить, он попросил 

его, чтобы руководство ЛО ИИЕТ официально обратилось в дирекцию Зоологиче-

ского института с просьбой организовать такую встречу и указать ее цель. Ушли мы 

несолоно хлебавши. Не знаю, как Адамсу, но мне было неудобно перед Винбергом. 

Неловко чувствовала себя и дама, проявившая бестактность по отношению к уважа-

емому ею гидробиологу.

Наконец, немало хлопот доставляли академические власти: управляющий Ле-

нинградским административно-хозяйственным управлением отказывался оплатить 

фотокопии и микрофиши, сделанные Публичной библиотекой для Адамса, требуя 

какое-то разрешение на их изготовление. Пришлось ему объяснять, что не я, а биб-

лиотека решает, что можно копировать, а что нельзя. Получил нагоняй я и из ино-

странного отдела, что выдал Адамсу на руки бумагу с гербовой печатью, которую, 

оказывается, иностранцу видеть не положено. В конце концов ему запретили ехать 

в Ригу к Я. Я. Лусу, хотя поездка была заранее запланирована. В итоге мне при-

шлось выслушивать от Адамса все, что он думает о нашей стране и о нашей полити-

зированной бюрократии. Разговор шел в академической столовой и привлекал вни-

мание многих. 

К сожалению, не было и полноценного доклада Адамса на нашем семинаре. Вре-

мя было летнее, решили ограничиться докладом на секторе, на который Завадский 

не смог приехать из-за внезапного сердечного приступа, а многие сотрудники уже 

были в отпуске. Тем не менее в докладе было кое-что интересное: положив ноги 

на стол, Адамс рассказывал о работе над сборником материалов конференции, про-

веденной под руководством Э. Майра и В. Провайна и посвященной созданию эво-

люционного синтеза в разных странах и в разных отраслях знания. Так как я уезжал 

в Коми АССР на летние заработки, последние дни пребывания Адамса в Ленингра-

де курировал С. А. Орлов. Благодаря этому визиту Адамса в моей личной библио-

теке появилось несколько американских книг, полезных для работы, особенно кни-

ги Ф. Г. Добржанского «Генетические основы эволюционного процесса» (1970) и Л. 

Грэхема «Естествознание и философия в Советском Союзе» (1972), которые если 

и были в БАН, то только в спецхране. Так, я стал одним из первых, кто смог деталь-

но изучить книгу этого крупнейшего исследователя советской науки, ставшую по-

пулярной у нас только в 1990-х гг. 

При жизни К. М. Завадского началось мое знакомство с руководителем лабо-

ратории эволюционной биологии Института микробиологии Академии наук Чехо-

словакии Владимиром Новаком. У него работала одна из участниц нашего семи-

нара, проф. Валентина Вениаминовна Леонович, уехавшая в связи с замужеством 

на постоянное жительство в Прагу. В 1974 г. она попросила меня познакомить Но-

вака с К. М. Завадским, я выполнил просьбу. Из беседы сразу выяснилось, что Но-

вак — убежденный лысенкоист и, вообще, скорее склонен к натурфилософии, чем 

к серьезным эволюционно-биологическим исследованиям. К тому же он был орто-

доксальный марксист и коммунист, что, возможно, как-то повлияло на его профес-

сиональную карьеру. Завадский не скрывал раздражения. На доклад Новака реаги-

ровал резко, я всячески старался смягчить ситуацию, делая упор на традиционную 

для нас толерантность к инакомыслию, с чем Кирилл Михайлович был согласен. 

Еще важнее оказалось то, что Новак предложил К. М. Завадскому, Я. М. Галлу и мне 
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принять участие в конференции по эволюционной биологии в Праге, которая была 

запланирована на лето 1975 г. и включена в план сотрудничества между АН СССР 

и АН ЧССР.

Однако поехать мы туда не смогли, так как командировать нас в рамках акаде-

мического сотрудничества руководство АН СССР не желало и вместо нас послало 

неких чиновников из Президиума АН СССР, ответив чешским коллегам, что АН 

СССР лучше известно, кто более достоин ее представлять на международных сим-

позиумах. Неодобрительно к моей предполагаемой поездке за рубеж отнеслась и се-

кретарь парторганизации. Правда, тезисы наши на английском языке были опубли-

кованы. Со временем конференции стали регулярными, но для нас с Я. М. Галлом 

ситуация не менялась: мы получали приглашение, посылали тезисы, чешская сто-

рона обращалась в Президиум АН СССР с просьбой командировать нас, и опять 

туда приезжали незваные гости, иные по несколько раз. Тогда чехи организовали 

научный туризм, по которому можно было ехать за свой счет, но здесь я отказался, 

потому что такой роскоши, как платить 350 рублей, чтобы 4 дня отсидеть на конфе-

ренции и сделать доклад, я себе позволить тогда не мог. Да и туризм под присмотром 

меня совсем не прельщал. 

Со временем популярность этих конференций, где могли встречаться и общать-

ся чуть ли не каждый год биологи-эволоюционисты Запада и Востока, возросла. 

Получив в очередной раз из Москвы сообщение, что вместо меня поедет профессор 

С., чехи решили пригласить меня в качестве личного гостя В. В. Леонович. С моей 

стороны требовалось оформить визу через ОВИР и купить билеты, а все расходы 

по пребыванию в Чехии брала на себя принимавшая сторона. Как ни странно, я ка-

ким-то образом смог пройти собеседование в ОВИР, убедив какого-то грузного 

майора, прожигавшего меня взглядом, что я действительно знаком с Леонович и в 

течение 15 лет поддерживаю с ней научные контакты, обмениваюсь трудами и т. д. 

Для этого надо было предъявить личные письма.

Ответа пришлось ждать несколько недель, и я решил съездил на Кавказ по пу-

тевке горного туризма. С молодежной группой провел 20 дней, побывав в горах Ка-

бардино-Балкарии, включая Эльбрус, а также в Сванетии и Абхазии, искупался 

в море, где чуть не утонул, решив поплавать ночью в шторм. В последний день мар-

шрута получил от жены телеграмму, что я прошел все проверки, выявившие, что 

я не нанесу ущерба безопасности страны и в виде оказанного мне доверия имею пра-

во за свой счет на десять дней отправиться в Чехословакию. Причем запрашиваемое 

время пребывания было сокращено вдвое. В первый и последний раз как гражданин 

СССР я съездил к коллегам в дружескую социалистическую Чехословакию, в кото-

рую 16-ю годами ранее мой сводный двоюродный брат Юра Кузьмин без приглаше-

ния и виз на танке «Т-60» съездил для «братской помощи».

Меня поразили состав и поведение пассажиров поезда. Подавляющее большин-

ство из них были офицеры и их семьи, нагруженные разного рода товарами для 

продажи, часть из которых они старались провезти контрабандой, их ловили тамо-

женники, изымали вещи и сдавали в камеру хранения, а они при этом нисколько 

не смущались. Как я понял, наводчиками служили проводники, зорко следившие 

за багажом пассажиров при посадке.

Сама поездка оказалась удачной, хотя продукция лаборатории была архаична — 

скорее натурфилософская, чем исследовательская. В век молекулярной генетики, 
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геносистематики и клеточной биохимии они писали об отсутствии генов, насле-

довании приобретенных признаков, происхождении и сущности жизни и т. д. Тем 

не менее они активно разъезжали по всему миру, были вхожи в ведущие лаборато-

рии всех стран. Вскоре я убедился в бесполезности научных дискуссий с ними и все 

время до конференции посвятил осмотру «златой Праги», которая, как я сейчас 

могу сказать твердо — один из самых прекрасных городов в мире. Особенно впечат-

ляющими были коллекции живописи Средневековья, Возрождения и религиозных 

войн, когда Прага некоторое время была столицей Священной Римской империи. 

К моему удивлению, это знали далеко не все мои чешские коллеги биологи-филосо-

фы, решившие почему-то, что история Чехии — мое хобби. Русская речь нравилась 

далеко не всем чехам, видно, они не забыли нашу «помощь» в 1968 г. Предпочти-

тельнее было спрашивать на немецком или английском языках, которые не знал ни 

я, ни большинство прохожих, но результаты бесед были более весомые. С открытой 

враждебностью я сталкивался всего несколько раз.

Сама конференция проходила в Пльзене, все было организовано замечательно. 

Участников было около 130 человек из 17 стран, в том числе 23 ученых из СССР 

и около 10 из США. Хотя тема симпозиума была довольно конкретна — «Эволю-

ция и морфогенез», все походило скорее на некую слабо упорядоченную смесь про-

блем, идей, подходов, концепций, где каждый говорил о том, о чем хотел. Тем не ме-

нее участие было полезным, так как удалось установить личные контакты и начать 

многолетнее сотрудничество с такими зарубежными учеными, как Франциско Ай-

яла (США), Майкл Рьюз (Канада), Курт Вениг и Рольф Лётер (ГДР). За границей 

я лучше узнал и отечественных ученых, в частности Э. И. Воробьеву, Н. П. Депен-

чук, А. В. Иванова и его жену О. М. Иванову-Казас, Ю. В. Мамкаева, А. С. Северцо-

ва и особенно Л. П. Татаринова.

Заслуга Новака и его чешских коллег заключалась в том, что он смог создать до-

брожелательную обстановку, где одинаково комфортно чувствовали себя обитатели 

как социалистических, так и капиталистических стран. Мой доклад вызвалась про-

читать какая-то аспирантка из США и отнеслась к этому делу крайне ответственно, 

часами отрабатывая произношение незнакомых биологических терминов. Затем мы 

несколько лет с ней обменивались новогодними открытками. 

Ввиду того что советские ученые редко появлялись на международных конфе-

ренциях, я все время испытывал повышенное внимание, желание поговорить, уста-

новить контакты и т. д. К сожалению, у меня всегда были проблемы с разговорными 

английским и немецким языками, так что предоставленная возможность была реали-

зована в малой степени. Я говорил на смеси английского, немецкого и русского язы-

ков. Правда, чешские коллеги, у которых общество было не столь закрыто и которые 

к тому времени объехали уже полмира, всегда были готовы прийти на помощь в пере-

воде вопроса, реплики, выступления. И им приходилось делать это часто, так как по-

мимо доклада, который я впервые сделал по проблеме эволюции биосферы, меня по-

просили открыть круглый стол, посвященный И. И. Шмальгаузену, а также выступить 

в дискуссии о социобиологии, о которой я мало что мог сказать вразумительного. Тем 

не менее глава советской делегации Э. И. Воробьева попросила меня написать краткий 

отчет о том, что же все-таки обсуждалось. Хотя я был единственный участник конфе-

ренции из СССР, присутствовавший на ней в приватном порядке (и даже в нарушение 

правил), и поэтому ни за что не должен был отчитываться, я выполнил эту просьбу.
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Вскоре я понял преимущество моего положения. В отличие от других советских 

участников я пробыл в Праге несколько дней до начала конференции, а затем еще че-

тыре дня нас возили по Чехословакии. Из советской делегации разрешили остаться 

только заместителю академика-секретаря Отделения общей биологии палеонтоло-

гу Л. П. Татаринову. Для меня это была счастливая возможность близкого общения 

с одним из наиболее эрудированных эволюционистов в СССР. Для того чтобы про-

длить мне визу, хозяева специально свозили меня в Прагу. Там без всяких вопросов 

и формальностей мне добавили еще десять дней. Довелось ехать вместе с Ф. Айялой, 

который, будучи правоверным католиком, рассказал, что они в США очень обеспо-

коены наступлением креационистов, особенно их попытками нарушить светский 

характер средней школы и ввести так называемый научный креационизм в школь-

ную программу. Для меня эти рассказы звучали, как из Средневековья. Трудно было 

представить, что аналогичная ситуация возникнет вскоре на родине.

Наверно, в разделенном мире нужны были такие менеджеры, как Владимир Но-

вак. Он и его коллеги вряд ли оставили сколько-нибудь заметный след даже в чеш-

ской, я уж не говорю о мировой, науке. Но в условиях железного занавеса они да-

вали ученым разных стран возможность общаться. Еще несколько раз он приезжал 

в СССР, корил за нежелание вновь приехать в Прагу. Но начиналась перестройка, 

к нам все чаще приезжали посланцы с капиталистического Запада, обсуждались раз-

личные международные проекты, которые, правда, все так же не встречали поддер-

жки в верхах, по тем же соображениям, что начальство лучше знает, кого, куда и за-

чем посылать. Так, не состоялся проект, предложенный мне Институтом философии 

ГДР, который тогда возглавлял вице-президент немецкой АН. От его имени на пе-

реговоры приезжали мои коллеги, историки биологии Рольф Лётер и Курт Вениг. 

Но наше начальство, как всегда, предложило кого-то другого, немцы отказались, 

и проект не состоялся. Трудности возникли и с проектом, предложенным американ-

цами для издания переписки Ф. Г. Добржанского, о котором я расскажу позже. 

И хотя дальше обсуждений проектов с немецкими и американскими коллега-

ми дело не пошло, В. В. Новак как-то отошел на второй план. Его сразу сняли, как 

только рухнул социалистический строй в Чехословакии, а его преемники явно боя-

лись обвинений в сотрудничестве с коммунистическими учеными из СССР, а после 

распада СССР с опаской даже говорили по-русски. Это я заметил на конференции 

в Тарту в феврале 1992 г., мне стало смешно, и все контакты с чешскими коллега-

ми, впрочем как и со многими другими коллегами из социалистических стран, пре-

кратились. Только в последние годы они вновь потянулись к нам, так как оказалось, 

что Западу они не очень интересны ввиду периферийности их наук, а антисоветизм 

со временем потерял актуальность. 
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Эта расхожая фраза появилась в начале 1950-х гг., когда профессия научного ра-

ботника считалась очень престижной. Кандидатов наук в г. Челябинске можно 

было по пальцам пересчитать, и к ним относились с большим уважением. Посту-

пая в университет, я даже помыслить не мог, что буду писать какие-то диссерта-

ции. Но как-то на лекции по истории буржуазной философии М. А. Киссель сказал: 

«Для того чтобы заниматься спокойно творческой работой, человек по крайней мере 

должен быть доцентом». А Киссель, по общему мнению нашего курса, был умница. 

Правда, и он ошибался. Вскоре я узнал, что в СССР ни доцентура, ни даже профес-

сура не дают ощущения стабильности и уверенности. Вообще научная иерар хия ве-

зде подвижна, динамична, и ученые порой с трудом терпят более удачливых конку-

рентов, добившихся признания и престижных премий. Человек остается везде один 

и тот же, дух соревнования в научной среде не менее важен, чем в спорте, а единицы 

измерения достижений не поддаются формализации в очках, секундах, голах, ки-

лограммах. Но стартовой дорожкой для восхождения наверх всегда служит канди-

датская диссертация.

Выше уже я говорил, что на философском факультете в период моего обуче-

ния были неординарные творческие личности. Защита докторских диссертаций 

М. С. Кагана, Н. М. Кейзерова. А. С. Мамзина, В. А. Штоффа и других станови-

лись событием. Они проходили в самой большой 150-й аудитории, в которую на-

бивались битком. В аспирантуре оставляли в основном ярких студентов, выде-

лявшихся чем-то из студенческой массы и уже что-то сделавших. Традиционно 

была сильна кафедра логики. Помню, как В. А Штофф расхваливал Борю Фе-

дорова, а мы сами с интересом слушали доклад аспиранта отделения научного 

коммунизма Валеры Крамника о сущности власти. Защиты кандидатских дис-

сертаций также собирали аудитории, не сравнимые с заседаниями специализи-

рованных советов в наши дни, особенно в разгар кризиса, когда порою кроме 

диссертанта и оппонентов (и их отзывы иногда зачитывались) присутствовали 

три-четыре члена Совета во главе с председателем и ученым секретарем. Теперь 

обязали даже вести видеозапись заседаний, чтобы заставить членов совета при-

сутствовать на защитах. 

Торжественно были обставлены защиты и учеников К. М. Завадского, ка-

ждая из которых становилась событием, привлекая внимание не только филосо-

фов, но и биологов. Как правило, приходило много отзывов. Всегда можно было 

сказать, что нового внес соискатель в решение исследуемой проблемы. Напри-

мер, Михаил Иванович Сетров первым дал анализ тектологической концепции 

А. А. Богданова и положил начало системному анализу советских биологиче-

ских исследований; Арнольд Михайлович Миклин на историко-биологическом 
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материале разработал проблему критериев прогресса; Александр Аркадьевич Ко-

рольков разработал проблему меры в биологии и медицине; Анатолий Павло-

вич Мозелов раскрыл философские корни неоламаркизма; Томас Якубович Сутт 

истолковал феномен направленности эволюции с позиции теории естественно-

го отбора; Владимир Семенович Вишаренко предложил классификацию типов 

детерминизма в биологии и др. Нередко эти работы становились базой для док-

торских диссертаций. Так, кандидатская диссертация Александра Борисовича 

Георгиевского по преадаптации стала исходным пунктом для написания фунда-

ментального труда по адаптациогенезу. Были, конечно, и случаи, когда доктор-

ские диссертации не содержали принципиальной новизны по сравнению с канди-

датскими. Не зря на вопрос, почему кандидатские лучше докторских, отвечали, 

что кандидатские пишут доктора наук (т. е. научные руководители), а доктор-

ские — кандидаты.

Вскоре после поступления в аспирантуру я осознал ошибочность оптими-

стичной оценки Завадского, что подготовка диссертации не потребует много вре-

мени. На самом деле практически все надо было начинать сначала. Диплом я пи-

сал в основном на историко-научном и биологическом материале. А диссертацию 

предстояло защищать по специальности «философские проблемы биологии»; что 

это такое, точно никто сказать не мог. Зато некоторые члены Совета, где мне пред-

стояло защищаться, априорно знали, какая диссертация является философской, 

а какая нет. Пришлось искать название, которое устраивало бы самых рьяных бор-

цов за чистоту философии. Остановились на теме «Проблема изменяемости зако-

нов органической эволюции», но здесь вставал целый ряд проблем, не решенных 

ни в философии, ни в биологии. Прежде всего предстояло выяснить, что такое за-

кон вообще и закон органической эволюции в частности. Сама постановка вопроса 

о возможной изменяемости законов вызывала у философов приступ негодования. 

Их учили, что законы меняться не могут, потому что они законы. Об этом одноз-

начно сказал Сталин, и никто ничего путного ему возразить не мог даже через 20 

лет после его смерти.

Не меньше сложностей возникло и с историко-научной частью, поскольку в эво-

люционной биологии эта проблема в явном виде не ставилась и не обсуждалась. 

Приходилось привлекать большой массив литературного материала из историче-

ской геологии и палеонтологии, где поднимались и обсуждались сходные вопро-

сы и роль актуализма в историческом познании. И наконец, в самой эволюцион-

ной теории эта проблема не была даже поставлена, не считая кратких высказываний 

по этому поводу И. И. Шмальгаузена и С. С. Шварца, а также работ Ю. И. Полян-

ского о частной теории эволюции простейших. 

Вообще это беда всех выпускников вузов: когда начинаешь исследование, ока-

зывается, что книжное знание учебников и знание исследователя — вещи совершен-

но разные. Особенно это верно для философии. Мы, конечно, знали не мало, поки-

дая факультет. Но мы знали все ни о чем и ничего обо всем. К тому же выяснилось, 

что одно дело, когда студент в дипломной работе рисует какие-то натурфилософ-

ские схемы, подкрепленные разрозненными фактами, другое дело — диссертация. 

О трудностях написания первых работ у Завадского я уже говорил. И мне, с моей 

привычкой к легким успехам, было тяжело получать от Завадского свои тезисы, все 

исчерканные замечаниями и исправлениями, с едкими репликами. Ведь я был так 
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уверен, что первый в мире пишу об эволюции эволюции в глобальном масштабе, 

а тут тебе демонстрируют, что ты и писать-то не умеешь. 

Завадский заметил мое отчаяние и провел беседу. Смысл ее состоял в том, что, 

конечно, в науку идут люди, жаждущие успеха и благодарности всего человечества. 

Но надо привыкнуть к мысли, что ты далеко не первый и не лучший. Достаточно 

осознать, что ты сможешь быть среди тех 100 тысяч, которые первые, а остальные 

250 миллионов останутся позади. И еще он сказал мне, что в науке способности важ-

ны, но не они определяют конечный успех. Способности без готовности к повсед-

невному труду, поглощающему все время, ничего не стоят. Не менее важно, какая 

у аспиранта задница и сколько штанов он готов истереть, готовя диссертацию. К со-

жалению, своих учеников я не могу убедить в правильности подобных суждений. 

Они начинают говорить про семью, детей, необходимость зарабатывать деньги. Это 

все правильно. Но нельзя ждать хорошей диссертации, написанной по принципу: 

землю попашешь, попишешь стихи. И пока каждый аспирант во время подготовки 

диссертации не будет избавлен от забот о хлебе насущном, не стоит ждать прорыв-

ных работ. И вся история великих открытий тому свидетельство.

С большим трудом, с помощью Завадского, я написал первые тезисы «О ката-

строфизме и униформизме в биологии XIX века». Вторая моя публикация вышла 

в изданиях ленинградских секторов Института философии АН СССР. Большую 

помощь в ее редактировании оказал А .Б. Георгиевский. Но только где-то к кон-

цу 2-го курса аспирантуры перо приобрело какую-то твердость, исчезли трудно-

сти в удобоваримом изложении мыслей. Структура диссертации осталась пример-

но та же самая, что в дипломной работе, а впоследствии в видоизмененном виде 

она перешла в книгу «Эволюция эволюции». Работать пришлось много, я никогда 

раньше в жизни столько не работал, почти каждый день с утра до позднего вечера. 

Ежедневно в библиотеке просматривал 15–20 книг и статей. И сорвался, зарабо-

тал бессонницу, не спал нормально почти полгода. Никто не мог мне помочь, пока 

один знакомый матери не дал простой народный рецепт: пить луковый сок с медом. 

Сложно было привыкнуть и к реалиям аспирантского общежития АН СССР, 

которое находилось на бывшей Яковской улице, — это между ул. Жака Дюкло и пр. 

Мориса Тереза, недалеко от гостиницы «Спутник» и лесопарка «Сосновка». Там 

было два здания, соединенных столовой. Было очень удобно. Академические ин-

ституты Ленинграда тогда не брали в аспирантуру иногородних, так как потом нель-

зя было взять их на работу из-за отсутствия прописки. Наверняка М. В. Ломоносов 

в наши дни не смог бы учиться в АН СССР. В общежитии жили в основном стажеры 

и целевые аспиранты с Кавказа и Средней Азии. Доминировали грузины, азербай-

джанцы, армяне, узбеки, было немного таджиков, молдаван, казахов. Русских было 

мало, в основном из Карельской автономной республики и с Дальнего Востока, где 

создавался новый центр АН СССР. Аспиранты тяготели прежде всего к своим зем-

лякам, нерусская речь звучала на каждом шагу. Было чувство одиночества по вече-

рам и выходным, так как за годы работы в изыскательской партии и жизни в студен-

ческом общежитии я привык быть все время на людях, и трудно было, что кругом 

идет гульба, а ты как отверженный. 

У большинства моих университетских друзей в те годы появились дети, 

и наши интересы явно не совпадали. Большую часть свободного времени, кото-

рого было немного, я проводил с подругами, которых мучил рассказами о моей 
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диссертационной работе. Особенно, видимо, тяжело приходилось студентке психо-

логического факультета Инне Безбородко, у которой в то время тоже шел непро-

стой период адаптации к жизненным реалиям. От природы наделенная способно-

стями и острым критическим умом, она в дипломе не согласилась с теоретическими 

установками своего научного руководителя, знаменитого во всем мире специалиста. 

В результате ее не только не оставили в аспирантуре, но и долгое время она не могла 

устроится на работу по специальности. Ситуацию осложнял и пресловутый пятый 

пункт. Впоследствии ей пришлось пережить немало перипетий, но она оказалась 

стойкой и, оказавшись в начале 1990-х годов в США, не только выжила, но подняла 

на ноги дочерей и организовала собственное достаточно успешное предприятие, ра-

ботая психотерапевтом. Меня она разыскала в начале 2000-х гг., и с тех пор мы с ней 

периодическими поддерживаем переписку.

Кире Брайниной — студентке Санитарно-гигиенического института — в те годы 

также пришлось много узнать о моей диссертации. Она эмигрировала в США еще в 

конце 1970-х гг. и, будучи сильным и волевым человеком, встроилась в тамошнюю 

жизнь и получила медицинскую практику.

Возвращаясь в общежитскому быту, должен отметить, что были, конечно, не-

которые недоразумения на национальной почве при естественной консолидации 

по землячествам. Аспиранты из республик, которые впоследствии первые отколо-

лись от Союза, уже тогда держались особняком. Но в целом мне удавалось находить 

общий язык с представителями разных национальных диаспор. Хорошие отноше-

ния у меня были с азербайджанцами, так как на 1-м курсе я жил с одним из них. 

На 2-м курсе я жил вдвоем с узбеком Игамом Кадыровым, археологом из Ферга-

ны. Когда мы обсуждали политические проблемы, он вначале не раз говорил, что 

рано или поздно поднимется восстание по освобождению от господства русских, 

которых он обещал всех вырезать. И я его в шутку называл «великий вождь наци-

онально-освободительного движения Средней Азии». К концу нашего совместного 

проживания он сказал, что я его перевоспитал и теперь он всем будет говорить, что 

по национальности он человек, а узбек — это его кличка и, вообще, русские ему бо-

лее симпатичны, чем узбеки. Его рассказы обо мне, видно, произвели впечатление 

на его земляков, и ко мне хорошо относились почти все аспиранты-узбеки.

На самом деле, конечно, не столько совместное проживание, сколько работа над 

диссертацией способствовала воспитанию чувства интернационализма у приезжих. 

Учителя у них были русские, на работе неизбежно завязывались дружеские связи 

со сверстниками — чаще всего на всю жизнь. Благодаря русским учителям и дру-

зьям они лучше понимали русскую культуру, особенности нашей национальной 

ментальности. Сейчас принято ругать все связанное с нашей «особостью». Это есте-

ственная реакция на квасной патриотизм, да еще в советском исполнении, когда мы 

были «впереди планеты всей» и считали себя старшими братьями. На самом деле 

жизнь в общежитии выгодно высвечивала многие качества русского характера и ле-

нинградского стиля общения — способность, перешагнув через национальные пред-

рассудки, бескорыстно прийти на помощь гостю, дружелюбие, широту взглядов 

на мир, оппозиционность власти и т. д. и т. п. Поэтому я думаю, что все, что происхо-

дило в общежитии, играло важную роль в воспитании интернационального созна-

ния. Несмотря на то что аспиранты были прикомандированы, защищались они об-

ычно у нас, спрос с них был настоящий, они писали диссертации высокого качества. 
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Поэтому для многих из них здесь прошло не три, а пять и семь и десять лет. Особых 

поблажек национальным кадрам тогда не делали.

Позднее в общежитии я познакомился с Александром Ивановичем Кафановым, 

очень задиристым и активным выпускником Ростовского университета, приехав-

шим поступать в аспирантуру Зоологического института АН СССР. К тому времени 

у него уже было более 10 публикаций, он был восходящей звездой зоологии и вдруг 

неожиданно срезался на экзамене по истории КПСС. К счастью, директор Институ-

та биологии моря АН СССР академик А. В. Жирмунский пригласил его к себе на ра-

боту во Владивостоке. Там Кафанов сдал кандидатские экзамены и приехал в целе-

вую аспирантуру. Он был типичным трудоголиком, для кандидатской диссертации 

выписывал целые коллекции из разных стран. По окончании аспирантуры он уехал 

во Владивосток, его карьера была стремительна, но ранний инсульт ограничил под-

вижность. Но Александр Иванович оказался мужественным человеком, защитил 

докторскую диссертацию, создал свою школу, стал крупнейшим в мире знатоком 

моллюсков, гидробиологом, биогеографом и экологом, автором восьми фундамен-

тальных монографий. Его юбилей — 60 лет со дня рождения — был заблаговременно 

отмечен в календаре знаменательных дат Приморья. Но нам не удалось его отпразд-

новать.

Благодаря долгому общению с Кафановым я понял, как тяжело добываются 

сведения для каждой строки в биологической диссертации. Поучительно было на-

блюдать и за работой будущего крупного ихтиолога Аркадия Владимировича Балу-

шкина, с которым я познакомился благодаря Кафанову и который стал моим бли-

жайшим другом на долгие десятилетия. Со стороны мы, вероятно, представляли 

собой странную троицу без конца подкалывающих и разыгрывающих друг друга. 

Но нам всегда было интересно вместе. Оба они стали как бы мостом, связывавшим 

меня с Зоологическим институтом, в котором я с аспирантских лет чувствовал себя 

уютно и где у меня со временем появилось много друзей и коллег в разных отделах 

и лабораториях.

Более полутора лет аспирантуры я потратил на первую главу диссертации, где 

обсуждалась, как мне сейчас понятно, схоластическая проблема изменяемости зако-

нов. В отечественной философии господствовало сталинское утверждение, что за-

коны не меняются, а только сходят со сцены. Чтобы убедить философскую публи-

ку в обратном, пришлось прочитать много книг по диалектике, многие из которых 

показались мне схоластическими. В итоге я написал главу, которую Завадский одо-

брил. Впоследствии она произвела сильное впечатление на философов своей диа-

лектообразностью в трактовке соотношений неизменяемости и изменяемости, фор-

мы и содержания, соотношения закона и фактора и т. д. 

Конечно, высказывания классиков марксизма, имеющих прямое отношение 

к обсуждаемой теме, я использовал в тексте, полемизируя с некоторыми из них. 

Что касается партийных документов, постановлений съездов, то я на них не ссы-

лался, хотя это было принято делать даже в диссертациях по естественным 

и техническим наукам. Профессор В. П. Рожин, заведующий кафедрой диалек-

тического материализма для философского факультета, где проходила моя пред-

защита, указал на этот существенный недостаток работы. Я ответил, что, мол, 

руководствовался духом партийных решений по творческой разработке фило-

софии марксизма, поэтому формальные ссылки счел неуместными. Рожин, как 
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я уже говорил, был умным и порядочным человеком, он не стал настаивать на ис-

правлении, а официальные оппоненты также закрыли глаза на подобный отход 

от шаблона.

Дальше все пошло проще. За полгода до конца аспирантуры я сдал Завадскому 

на проверку всю диссертацию и отбыл на летние заработки в Западную Сибирь, 

калымить в вольных бригадах. Вскоре вышло из печати несколько моих статей, 

в том числе подготовленных совместно с Завадским. О диссертации стали гово-

рить одобрительно во время конференции «Организация и эволюция живого», 

проходившей в Доме ученых в декабре 1972 г. Тема «эволюции эволюции» ста-

ла одной из наиболее обсуждаемых. К этому времени А. Б. Георгиевский, не имея 

жилья в Ленинграде, уехал в Новгород, освободилась ставка, и я не стал возвра-

щаться в Таллинн, так как К. М. Завадский предложил мне остаться в ЛО ИИЕТ. 

А. В. Кольцов, исполнявший в то время обязанности заведующего ЛО ИИЕТ, 

с этим согласился. О своем решении он объявил на дирекции, где проходил го-

довой отчет сектора. Судя по реакции секретаря парторганизации, всегда отно-

сившейся ко мне предвзято, с ней этот вопрос, как положено, не согласовали. Тем 

не менее, работая около 20 лет в секторе А. В. Кольцова, она предпочла инфор-

мацию воспринять как должное, хотя впоследствии не раз указывала Завадскому 

на неадекватность моего поведения. 

Моими оппонентами на защите кандидатской диссертации были доктор фи-

лософских наук, профессор Федор Федорович Вяккерев и кандидат философских 

наук Александр Аркадьевич Корольков. Оба они хорошо оценили диссертацию, 

но я с ними спорил, не соглашался с их критическими замечаниями. Защита прохо-

дила в университете. Было более 20 отзывов на автореферат, преимущественно био-

логов и геологов. Как я уже говорил, на Совет большое впечатление произвел отзыв 

академика С. С. Шварца. На защите было много людей, аудитория не вмещала всех 

желающих. Я прошел единогласно, был лишь один испорченный бюллетень. Как 

мне сказали, его бросил слепой профессор, которого в зале не было, всю защиту он 

проходил по коридору, но свою «объективную» оценку сделал. Еще больше я рас-

строился, когда узнал, что при утверждении на Большом ученом совете, который 

обычно только штампует решение кандидатского совета, около 20% состава прого-

лосовали против. Как я понимаю, это все были те, кто не видел, не читал, не слышал, 

но знал мое отчество, и для них это было главным критерием в науке. К тому време-

ни главный борец с позитивистами и евреями на факультете был уволен за пьянство 

и слабость по части студенток, но дело его явно продолжало жить.

Я был не прочь продолжать заниматься этой темой и дальше: уточнять, разви-

вать, углублять, дополнять. Но у Завадского были другие планы. Он мне сказал, что 

далее должна быть тема сугубо историко-биологическая. Я хотел заняться эволю-

цией поведения, но у Завадского один из аспирантов, Василий Иванович Стрель-

ченко, уже работал по близкой тематике, и он поручил мне заняться эволюцией био-

геоценозов. Я уже начал собирать материал, но затем Завадский посчитал, что мы 

вместе с ним должны подготовить монографию по теме моей диссертации, макси-

мально удалив из нее философию. Такую книгу мы с ним написали. Она вышла 

за несколько месяцев до кончины Завадского.

Следует напомнить: Завадский рассматривал историю как способ решения 

современных теоретических проблем эволюции. Именно так он нас воспитал, так 
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готовилась и книга «Эволюция эволюции», которая, как мы с Завадским тогда ве-

рили, наметит стратегию развития эволюционной теории. Книга стала широко из-

вестной, даже модной. Ее цитировали и продолжают цитировать биологи, геологи 

и философы, психологи и даже физики, математики, экономисты, лингвисты. Она 

была включена в учебные программы по эволюционной теории, ее изложение мож-

но было встретить в ряде учебников.

Недавно я прочитал в одном американском журнале статью «Эволюция эво-

люции», авторы которой уверяют, что они впервые стали говорить об этом. Они 

даже не знают, что их соотечественник, крупный генетик А. Шелл ещё в 1936 г. на-

писал целую главу об эволюции генетического аппарата и назвал её «Эволюция 

эволюции». 
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В начале 1970-х гг. Ю. С. Мелещенко поднял вопрос о реорганизации ЛО ИИЕТ 

в институт, который занимался бы не только историей науки и техники, 

но и современными социальными и методологическими проблемами. Этот проект 

был поддержан в Ленинградском обкоме КПСС. Этим планам не препятствовал 

и директор ИИЕТ АН СССР Б. М. Кедров, на коленях у которого Мелещенко еще 

в детстве посиживал. Планировалось, что в новом академическом институте наря-

ду с проблематикой научно-технической революции, останется и история науки, 

и науковедение. Заместителю Кедрова С. Р. Микулинскому была очевидна утопич-

ность подобных планов, но при таком раскладе сил ему оставалось только наблю-

дать, как из-за личных амбиций под угрозой оказывается судьба истории науки 

в Ленинграде. Довольно быстро проект был преобразован в объединение на базе 

ЛО ИИЕТ всех секторов московских институтов, входящих в Отделение филосо-

фии и права АН СССР. Но все оказалось гораздо хуже. Ведь планируют одни, а ре-

шают другие. 

В декабре 1971 г. в Ленинград приехали вице-президент АН СССР П. Н. Федо-

сеев и заместитель заведующего Отделом науки и вузов ЦК КПСС Е. М. Чехарин. 

Они созвали в кабинете уполномоченного Президиума АН СССР по Ленинграду 

Б. Е. Быховского совещание. На нем присутствовали представители всех учрежде-

ний, которые предполагалось включить в ИСЭП. Были и заведующие секторами 

ЛО ИИЕТ. Федосеев и Чехарин, отметив значение ИСЭП, рекомендовали участ-

никам совещания приступить к его организации. Завадский решительно выступил 

против механического включения ЛО ИИЕТ в состав нового института, подчер-

кнув, что тематика только двух подразделений — сектора социологических проблем 

науки и группы методологических проблем техники и технических наук — соответ-

ствуют направлению будущего института. Близится 250-летний юбилей АН СССР, 

сказал Завадский, и ликвидация ЛО ИИЕТ приведет как к свертыванию исследова-

ний по истории Академии наук, так и к прекращению работ в области истории и тео-

рии эволюционного учения, которые не вписывались в рамки работ ИСЭП. К сожа-

лению, на этом совещании Завадского поддержал только его ученик А. С. Мамзин. 

Подводя итоги совещания, П. Н. Федосеев не согласился с их аргументами.

Мы, молодежь, в целом были настроены за новый институт. Мелещенко обещал 

помочь нам сделать ленинградскую прописку и обеспечить жильем. Но когда про-

ект стал принимать какие-то очертания, выяснилось, что в Президиуме АН СССР 

он поддержан, но новое учреждение будет создаваться без Мелещенко. Ему там 

в лучшем случае была уготована должность заместителя директора. Запущенный 

им процесс «пошел во вред ему», и изменить он ничего уже не мог. Возможно, это 

как-то ускорило его безвременную кончину 9 мая 1972 г. в возрасте 50 лет. 
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Во время траурного митинга на кладбище все поклялись продолжить его дело. 

На следующий день представители от ЛО ИИЕТ вместе с Микулинским поехали 

в обком доказывать, что Юрий Сергеевич неверно оценил научный потенциал воз-

главляемого им учреждения. В нем в основном работают историки науки и техни-

ки, биологи, но нет специалистов по научно-технической революции, не считая не-

скольких неостепененных сотрудников его группы. На некоторое время решение 

вопроса при активном сопротивлении со стороны московского института, возглав-

лявшегося с 1973 г. Микулинским, всячески затягивалось. У нас обязанности за-

ведующего отделением исполнял А. В. Кольцов, который не хотел ничего слушать 

о каких-либо реорганизациях. 

Смена руководства ИИЕТ в Москве произошла своеобразно. Научный и поли-

тический авторитет Б. М. Кедрова был высок. Он был редким исключением среди 

философов-академиков, пользовавшихся уважением естествоиспытателей. На фоне 

сталинских философов-пропагандистов типа М. Б. Митина, П. Ф. Юдина, Ф. В. Кон-

стантинова, Бонифатий Михайлович сиял яркой звездой, был очарователен, остроу-

мен, демократичен. Со всеми сотрудниками здоровался за руку, правда, тут же забы-

вал, с кем поздоровался. Однажды я был удостоен чести с интервалом в две минуты 

дважды пожать ему руку. Сын друга В. И. Ленина, одного из организаторов ЧК Ми-

хаила Кедрова, расстрелянного в 1941 г., Бонифатий Михайлович свою долю гоне-

ний получил в начале 1950-х гг. Однако не пал духом и в ожидании ареста занялся 

изучением архива Д. И. Менделеева, подготовил знаковую книгу о его открытии. Хо-

рошо читались и его труды по классификации наук. Правда, со временем он увлекся 

написанием всякого рода толстых книг о взглядах классиков марксизма на естест-

вознание, и читать их всерьез было уже невозможно. Кедров — автор 169 книг. Срав-

нивая его с Ю. Олешей, я как-то охарактеризовал его творчество так: «Ни дня без 

печатного листа». В докомпьютерный век такая продуктивность была редка, а метод 

«Реклю», т. е. «режу, клею» был доступен далеко не всем. Кедров остается уважаемой 

фигурой в академическом истеблишменте, возглавляемом его учениками и почита-

телями. О нем пишут диссертации, воспоминания, а моя коллега из Циньхуанского 

университета Бао Оу защитила по Кедрову диссертацию. Вообще Кедров очень по-

пулярен в Китае, его труды считаются образцом разработки диалектического мате-

риализма на базе естествознания. 

При таком творческом горении Бонифатию Михайловичу некогда было зани-

маться текущими делами в институте, и он поручил их вести Семену Романовичу 

Микулинскому, биография которого была запятнана так, что вряд ли он мог рас-

считывать на какой-либо карьерный рост. Комсомольский активист Микулинский 

попал в плен в первый год войны, — каким-то образом сумел выжить, после осво-

бождения побывал в сталинских лагерях, но и там не пропал. В 1949 г. он окончил 

философский факультет Московского университета, аспирантуру и защитил дис-

сертацию под руководством крупного палеонтолога Л. Ш. Давиташвили, который 

активно поддерживал Т. Д. Лысенко. В таком духе были и первые публикации Ми-

кулинского по истории биологии, готовящиеся в период пресловутой борьбы с кос-

мополитизмом. В институт он пришел в 1952 г. Микулинский, бесспорно, был че-

ловеком очень ярким, самобытным, способным очаровывать людей, заводить связи 

в верхах, включаться в сложные социальные сети, формировать вокруг себя кол-

лективы единомышленников. Выбранный Кедровым в 1963 г. на пост главного 
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помощника, Микулинский трудился днем и ночью, не щадя сил, быстро стал цен-

тральной фигурой в Институте, но во всем послушной Кедрову.

Чтобы Микулинскому легче было решать вопросы в различных инстанциях, осо-

бенно в аппарате Президиума АН СССР, где важным было академическое звание, 

Б. М. Кедров добился его избрания в 1968 г. в члены-корреспонденты АН СССР, что 

было нелегко, так как биологи помнили ранние публикации Семена Романовича. 

В 1973 г. после тяжелой болезни скончался директор Института философии П. В. Коп-

нин, замену которому было найти нелегко, так как вокруг замещения подобных постов 

начиналась длительная борьба разных философских группировок, имевших своих 

покровителей в высших эшелонах власти. Поиск осложнялся и тем, что Копнин был 

творческой личностью, ратовал за обновление марксистской гносеологии, что не нра-

вилось ортодоксам ни среди философов, ни среди партийных лидеров. С другой сторо-

ны, последним было уже ясно, что надо назначить творческую личность.

Принятие решения ускорил академик Болгарской академии наук Теодор Пав-

лов, автор весьма посредственных книг о ленинской теории отражения, но по сов-

местительству член Политбюро Коммунистической партии Болгарии, имевший 

возможность прямого выхода на Л. И. Брежнева. Он пригрозил в секретариате ЦК 

КПСС, что пожалуется Брежневу на затягивание вопроса с назначением директора, 

который был необходим в связи с предстоящим в Москве Всемирным конгрессом 

философии. Его трудно было готовить в отсутствие директора Института филосо-

фии, отвечавшего за всю работу. Кто-то решил, не тратя время на длительное согла-

сование, назначить Б. М. Кедрова исполняющим обязанности директора Института 

философии, сохранив за ним до следующих выборов и пост директора ИИЕТ АН 

СССР. Кедров с этим согласился. Быть директором Института философии было 

престижней, чем ИИЕТ АН СССР. Философии уделяли большее внимание, сам 

институт был гораздо больше, тематика исследований разнообразнее. 

Конгресс был проведен успешно, и ничто, казалось, не предвещало Кедро-

ву беды. Но его недруги-ортодоксы не дремали. В 1974 г. на заседании Отделе-

ния философии и права АН СССР, где в один день проходили выборы директоров 

ИИЕТ и Института философии АН СССР, вначале Кедрову выразили благодар-

ность за успешное многолетнее руководство ИИЕТ и избрали новым директором 

С. Р. Микулинского. Затем при выборах директора Института философии против 

кандидатуры Кедрова выступили Б. М. Митин и другие философы-пропагандисты. 

В итоге в один день он перестал быть директором двух институтов. Ситуация ста-

ла для Кедрова особенно тягостной из-за того, что он вернулся в Институт, в ко-

тором недавно был полным хозяином и который теперь возглавлял выдвинутый 

им человек, желавший править самостоятельно, а не быть на побегушках у выра-

стившего его академика. Естественно, ситуация, отягощенная особенностями про-

тивостоящих лидеров, изначально была чревата конфликтами. Все это сказывалось 

на обстановке в ИИЕТ, что было небезразлично и для Ленинграда.

Осенью 1974 г., когда ЛО ИИЕТ возглавлял доктор медицинских наук профес-

сор Николай Александрович Толоконцев, планировавший вместе с К. М. Завадс-

ким развернуть исследования по истории и методологии охраны окружающей сре-

ды, прежние идеи о создании нового Института ожили. Средств, как всегда, не было, 

и его решили организовать на базе не только ленинградских учреждений Отделения 

философии и права, но и Отделения экономики АН СССР. Здесь совпали интересы 
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и партийного руководства Ленинграда, и академического начальства. С одной сторо-

ны, обкому нужен был свой карманный академический институт, который занимал-

ся бы политическими, экономическими и социальными исследованиями. С другой 

стороны, академическому руководству не нравилось, что в Ленинграде расплоди-

лась масса всяких филиалов, отделов, секторов. Все они функционировали на уров-

не самостоятельных организаций и обращались со своими нуждами и требования-

ми прямо в Президиум Академии наук, порой минуя головные институты в Москве. 

Представители общественных наук ввиду размытости критериев их труда порой 

трудно уживаются друг с другом, у них нередко возникают склоки. Их они несли 

на суд в ЦК КПСС, поскольку над ними не было партийной организации института. 

А из ЦК их жалобы спускались для разборки в обком, который был бессилен прини-

мать кадровые решения, так как головные институты были в Москве. В общем, для 

объединения академических учреждений по общественным наукам под одной кры-

шей было немало причин объективного и субъективного порядка,

В итоге в планируемый институт решили согнать философов, экономистов, со-

циологов и нас, историков науки. Рассматривая проектируемый институт как некий 

реферативный придаток обкома, его решили назвать Институтом социально-эконо-

мических проблем. Аббревиатура — ИСЭП звучала как имя некоего древнеегипет-

ского бога, что, возможно, зачаровывало высокое начальство. Предложение было 

поддержано Секцией общественных наук АН СССР, а также в отделах науки ЦК 

КПСС и Ленинградского обкома КПСС, так как оно понравилось первому секрета-

рю Ленинградского обкома КПСС Г. В. Романову, который незадолго до того стал 

кандидатом в члены Политбюро ЦК КПСС. Романов старался на практике вопло-

тить идею о превращении науки в непосредственную производственную силу и счи-

тал, что академическая наука должна помочь обкому эффективно решать идеологи-

ческие, политические и экономические задачи. Кроме того, ему надоело, что отдел 

науки обкома разбирался с бесконечными склоками внутри ряда ленинградских 

секторов, отделов и отделений московских институтов. Создание единого институ-

та означало и появление партийных организаций, которые и должны будут разби-

раться с эпистолярным творчеством отдельных ученых. Романову удалось добиться 

соответствующего решения секретариата ЦК КПСС от 31 октября 1974 г., а затем 

и Президиума АН СССР.

Большинство сотрудников ЛО ИИЕТ, научные интересы которых лежали вне 

тематики ИСЭП, были обеспокоены предстоящей реорганизацией. Выражая эти 

настроения, общественные организации ЛО ИИЕТ не раз обращались в дирекцию 

московского института, в партийные органы Ленинграда, ходатайствуя о сохране-

нии ЛО ИИЕТ. Резко боролись против подобного решения руководители Отделе-

ния экономики АН СССР, понимая, что партийное руководство и наука — вещи не-

совместимые. Запоздалые маневры ряда видных ученых-академиков (математиков 

и экономистов), включая уходящего в отставку М. В. Келдыша, предвидевших ги-

бель многих научных направлений в новом институте, не дали результатов. Около 

десяти ленинградских академических учреждений, в том числе ЛО ИИЕТ, упразд-

нили, а их штаты и бюджеты передали в ИСЭП. 

Однако Микулинскому удалось добиться, что в ИСЭП ушли только сектор 

социологических проблем науки и группа методологических проблем техники 

и технических наук, а сектор истории Академии наук и Музей М. В. Ломоносова 
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временно были сохранены в качестве ленинградских секторов ИИЕТ АН СССР. Их 

руководителем в 1975–1978 гг. был Б. И. Иванов. Связано это прежде всего с тем, 

что надо было проводить торжественные мероприятия, посвященные 250-летнему 

юбилею АН СССР: организовывать выставки, готовить юбилейные издания, а глав-

ное, писать доклады для академического руководства. Ведь в 1974 г. празднование 

юбилея было отменено, так как М. В. Келдышу не понравился доклад для торже-

ственного заседания, подготовленный спичмейкерами из аппарата. Было ясно, что 

сектор истории Академии наук пока трогать нельзя. Не знали, куда девать и нацио-

нальную «святыню» — Музей М. В. Ломоносова. Идея о том, что его можно присое-

динить к Кунсткамере, никому в голову не приходила. Все помнили, что там он уже 

был, явно не прижился, и незадолго до того его передали в ЛО ИИЕТ. 

Удалось отстоять свой сектор и К. М. Завадскому, который пошел на прямой кон-

фликт с партийными органами и академическим руководством. Тогда все цепенели 

при звонках «сверху» из партийных органов. Завадский относился к ним достаточно 

пренебрежительно. В разгар событий, в ноябре 1974 г., ученый секретарь ЛО ИИЕТ 

Б. И. Иванов срочно вызывал Завадского на работу, так как какой-то инструктор От-

дела ЦК КПСС хочет с ним встретиться. Завадский не пожелал менять свой график 

и попросил передать инструктору, в какой день и в какой час он сможет застать его 

на рабочем месте. Как раз в этот момент я был у него на квартире, мы редактирова-

ли совместную книгу. На мой вопрос, почему он так реагирует на высокое партий-

ное начальство, Завадский ответил, что на самом деле разница между инструкторами 

ЦК КПСС и обкома КПСС только одна: инструктор ЦК просит о помощи при подго-

товке докторской диссертации, а инструктор обкома — кандидатской. 

В письме к П. Н. Федосееву Завадский заявил, что тематика сектора ни при ка-

ких обстоятельствах не может быть ликвидирована, а использование специалистов, 

подготовленных для историко-критических исследований в эволюционной тео-

рии, по другому профилю «было бы совершенно иррационально». Завадский пре-

дупредил, что возглавляемый им коллектив отказывается «принять условия пере-

хода в ИСЭП» и не может «свернуть тематику сектора и развернуть исследования 

в новых направлениях». Его поддержали директора всех биологических институтов 

Ленинграда, академики и члены-корреспонденты АН СССР. Тогда к академикам 

относились с достаточной степенью почтения. И когда их петиция поступила в Пре-

зидиум АН СССР, она произвела большое впечатление. Федосееву было поручено 

уладить конфликт, он лично позвонил Завадскому, заверил, что ничего нельзя со-

хранить, что оставшиеся сектор истории Академии наук и Музей Ломоносова про-

существуют как части ИИЕТ только до конца юбилейных мероприятий, а затем 

будут переданы в другие академические гуманитарные учреждения, и вообще в Ле-

нинграде не останется никаких частей московских институтов, а будет создан некий 

Ленинградский институт гуманитарных наук. В этих условиях Завадский попросил 

передать сектор в Ботанический институт АН СССР (БИН). Готовность принять 

сектор высказывали также директор Института эволюционной физиологии и био-

химии им. И. М. Сеченова АН СССР Е. М. Крепс и директор Зоологического инсти-

тута АН СССР О. А. Скарлато.

В результате волюнтаристских действий партийного и академического руковод-

ства распался хороший, творческий и работоспособный коллектив ЛО ИИЕТ, что 

нанесло удар по историко-научным исследованиям в Ленинграде. Одновременно 
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загубили несколько продуктивных, работавших на мировом уровне секторов и фи-

лиалов московских академических учреждений по социологии и экономике. В ко-

нечном счете они не сохранились в ИСЭП, откуда со временем ушли практически 

все крупные ученые, включая и В. А. Ядова и С. А. Кугеля, которые затем некото-

рое время работали в ЛО ИИЕТ. Однако и начальство с созданием ИСЭП не об-

рело желанного покоя. Близость к властям обострила конфликты внутри наспех 

слепленного из разнородных частей коллектива, начались поиски и изгнания ина-

комыслящих, подбор и расстановка кадров в соответствии со вкусами обкомовских 

чиновников, выявляющих скрытых сионистов и ревизионистов, и т. д. Институт 

стремительно терял академический облик, от окончательной деградации его спасли 

перестройка и разделение на три отдельных учреждения: Институт проблем реги-

ональной экономики, Санкт-Петербургский экономико-математический институт 

и Институт социологии. 

В БИНе для сектора истории и теории эволюционного учения вначале все скла-

дывалось хорошо. Реорганизация свелась к переименованию его в лабораторию. 

Сектор оставался в помещении ЛО ИИЕТ, на Таможенном переулке, д. 2. Только 

зарплату стали получать в Ботаническом институте. Горячим сторонником пере-

хода сектора в БИН был ученый секретарь Института Д. В. Лебедев, его поддержи-

вал директор БИН, член-корреспондент АН СССР А. А. Федоров. Все предложе-

ния и планы Завадского были приняты и одобрены Ученым советом БИН, который 

рекомендовал «сохранить все сложившиеся научные и координационные связи 

с ИИЕТ» и активнее участвовать в научных и методологических семинарах. Стар-

шее поколение БИН ценило К. М. Завадского за помощь в борьбе против Т. Д. Лы-

сенко, когда БИН был центром этой борьбы и поддержка Завадского как заведую-

щего кафедрой дарвинизма в ЛГУ была важна, так как соответствующую кафедру 

в МГУ возглавлял лысенкоист Ф. А. Дворянкин. Многие сотрудники БИН были 

учениками Завадского или знакомы с ним с 1932 г., когда он создавал Ботанический 

музей. Его книги о виде были написаны в основном на ботаническом материале. 

Нас сразу подключили к проведению XIII Международного ботанического кон-

гресса, в котором участвовали более 7 тысяч человек. Во главе Оргкомитета фор-

мально стоял председатель Совета министров А. Н. Косыгин. Мне пришлось ра-

ботать в гостиничной комиссии. Это позволило еще раз убедиться в отсутствии 

организационных способностей у многих академических сотрудников. Человеку, 

имевшему опыт работы на производстве, удивительно было слышать долгие дискус-

сии о том, что и как делать. В решающий момент оказывалось, что все идет не так, 

как планировалось, все растеряны, воцаряется хаос, хотя в комиссии было более 

200 человек, из них десятки готовились к проведению конгресса несколько лет. Че-

рез несколько дней после начала повседневной работы значительная часть руко-

водящих функций оказалась на мне, к радости председателя комиссии Т. Б. Баты-

гиной и ее заместителя Э. С. Терехина, которым не хотелось терять время в ущерб 

контактам с зарубежными коллегами. И их можно было понять. Ведь конгресс да-

вал им в те годы уникальную возможность пообщаться со специалистами из разных 

стран в своих областях знания. 

Наш штаб находился в конце коридора на первом этаже в гостинице «Октябрь-

ская» в 50 метрах от входа, где шла вся основная работа: прием приезжих, распре-

деление по гостиницам, командование такси и т. д. Приходилось все время ходить 
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взад-вперед от телефона к входу. По телефону постоянно кто-то не мог дозвонить-

ся, а порой это были очень высокопоставленные люди, не привыкшие ждать. Была 

и масса накладок, главная из которых заключалась в том, что по приказу Косыги-

на во все гостиницы, предназначенные для участников конгресса, запретили се-

лить людей за несколько дней до начала конгресса. Гостиницы пустовали, терпели 

убытки, и их директора угрожали, что начнут вселять в забронированные номера. 

У кого-то сдавали нервы и голова шла кругом от бардака, царящего у нас в стране. 

До этого я не мог представить, чтобы в СССР могли приезжать люди без визы, про-

ходить каким-то образом паспортный контроль, добираться до гостиничной комис-

сии, а здесь приходилось решать, что с ними делать. А решать никто не хотел, так 

как сотрудники КГБ, понимая, что кому-то за это попадет, всячески старались из-

образить, что их это не касается. 

Однажды в 5.30 утра в гостиничной комиссии появилась группа академиков 

во главе с 36-летним вице-президентом Ю. А. Овчинниковым, которые должны 

были приехать через два часа, и для их встречи были выделены специальные люди. 

А мне о них ничего не было известно, и на просьбу предоставить машины я, к ужа-

су Т. Б. Батыгиной, ответил, что для них у меня машины не предусмотрены. Она до-

ходчиво объяснила мне, как я не прав, и мне пришлось отыгрывать назад. 

В итоге все кончилось благополучно. Все зарубежные участники конгресса 

были расселены. Но мне еще долго снилось, что я иду вдоль какого-то длинного 

коридора и конца и края его не видно. И хотя я, как и многие другие члены гости-

ничной комиссии, страшно устал, ведь в течение более чем недели спать приходи-

лось лишь 2–3 часа в сутки, эту работу я вспоминаю с удовольствием. К сожалению, 

за исключением Аллы Проскуновой, которая работала тогда в нашем секторе, я не 

помню фамилий девушек из БИН и ЛГУ, которые самоотверженно выполнили ог-

ромный объем работ по приему участников конгресса. В целом конгресс был поле-

зен для меня, еще больше сблизив меня с Э. С. Терехиным. У меня также сложились 

хорошие отношения с его женой Т. Б. Батыгиной, П. Д. Соколовым, который в свя-

зи с болезнью А. А. Федорова около года возглавлял БИН, и ученым секретарем 

Д. В. Лебедевым. 

В России, как известно, нет ничего более постоянного, чем временные решения. 

После создания ИСЭП о секторе истории Академии наук и Музее М. В. Ломоносо-

ва забыли. Узнав, что ЛО ИИЕТ не ликвидирован полностью, Завадский поднял 

вопрос о возвращении своего коллектива. Этого хотел и С. Р. Микулинский. При 

очередной плановой проверке ИИЕТ он вставил этот пункт в решение Президиу-

ма АН СССР от 12 октября 1976 г., когда слушался отчет о работе ИИЕТ за пять 

лет. Было рекомендовано возвратить коллектив Завадского в ИИЕТ, так как фак-

тически сектор продолжал работать по плану, согласованному с ИИЕТ. Дирекция 

БИН не возражала против этого, но решение вопроса затягивалось из-за оппозиции 

П. Н. Федосеева.

С уходом А. А. Федорова с поста директора и назначением на эту должность 

академика А. Л. Тахтаджяна стало выясняться, что хотя подразделение Завадско-

го «работает весьма продуктивно и успешно», «направление его научной деятель-

ности не соответствует профилю Института». Вскоре в БИН произошло ЧП. После 

защиты кандидатской диссертации был банкет, и один из его участников, возвра-

щаясь домой, свалился в Карповку и утонул. А банкеты были строго запрещены. 
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По требованию обкома началась реорганизация самого БИН. Завадский был встре-

вожен, так как понимал, что Я. М. Галлу и мне, «ущербным» по пятому пункту 

и с базовым философским образованием, вряд ли удастся устроиться на работу вне 

БИНа, хотя были заведующие лабораториями в БИН, которые готовы были взять 

и меня, и Галла, и остальных сотрудников. Но насколько мы могли бы адаптиро-

ваться к другой обстановке, окружению, тематике, этого никто не знал.

Завадский, не веря больше обещаниям С. Р. Микулинского о том, что вопрос 

вот-вот решится, начал переговоры с кафедрой философии АН СССР о переходе 

нашего подразделения под ее юрисдикцию. Заведующий кафедрой М. Н. Перфи-

льев встретил предложение с энтузиазмом, но резко против выступили некоторые 

профессора и преподаватели, включая учеников Завадского. Их аргументация за-

ключалась в том, что появление исследовательской структуры, где большинство со-

трудников — биологи, создаст нездоровую обстановку на кафедре, где главная зада-

ча готовить аспирантов к кандидатскому экзамену. По большому счету, они были 

правы. Подобное решение могло носить только временный характер, чреватый но-

выми проблемами в будущем. Неизбежно возникал бы вопрос, почему одни долж-

ны читать лекции и вести семинарские занятия, а другие писать книжки. Коллектив 

кафедры готов был взять только самого К. М. Завадского, но о себе он беспокоился 

меньше всего. 

Узнав о реакции кафедры философии, директор БИН в середине октября 1977 г. 

попросил вице-президента Ю. А. Овчинникова довести до сведения вице-прези-

дента П. Н. Федосеева, что перевод лаборатории Завадского из БИН настоятельно 

необходим. В случае затягивания с решением вопроса ставился вопрос о расфор-

мировании лаборатории, так как от БИН сверху требовали ликвидировать семей-

ственность, покончить с либерализмом в работе Ученого совета, решительно дей-

ствовать в отношении непрофильных подразделений. Завадского предупредили, 

что к концу 1977 г. сектор будет ликвидирован, сотрудники распределены по раз-

ным лабораториям, где всем придется начинать научную деятельность фактически 

с нуля. Однако на все просьбы академика-секретаря Отделения общей биологии АН 

СССР М. С. Гилярова и директора ИИЕТ С. Р. Микулинского выполнить решение 

Президиума АН СССР П. Н. Федосеев отвечал отказом. 

З1 октября 1977 г. я приехал к К. М. Завадскому на квартиру. Впервые в жизни 

я его видел подавленным. Накануне Д. В. Лебедев позвонил ему и сказал об окон-

чательном отказе Федосеева и принятом дирекцией БИН решении раскассировать 

лабораторию. Хотя Завадский продолжал строить планы дальнейших мер по спасе-

нию коллектива, было ощущение, что воля к борьбе ослабла. 2 ноября 1977 г. я был 

дежурным по лаборатории. Обычно в 10–11 часов утра Завадский звонил и обсу-

ждал текущие дела, ближайшие планы. Не дождавшись традиционного звонка, я в 

2 часа позвонил сам. Завадский сказал, что болит сердце, а лекарства не помогают. 

О делах не говорили, чувствовалось, что ему нужен отдых. Но отдохнуть не при-

шлось. По рассказу его жены Екатерины Сергеевны, около 6 часов он сел смотреть 

любимую спортивную передачу, матч «Зенита» с какой-то командой. Игра была не-

интересной. Кирилл Михайлович пошел прилечь на диван и внезапно почувствовал 

резкое ухудшение. Екатерина Сергеевна, врач по профессии, не раз спасавшая его 

в подобных ситуациях уколами, на этот раз оказалась бессильной. Ничем не могла 

помочь и быстро приехавшая скорая помощь.
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К горю, свалившемуся на завадчан, которые искренне любили Завадского 

и были ему признательны, примешивалось ощущение личной катастрофы, краха 

всего, что делалось, что считалось как будто бы очень важным, приветствовалось, 

цитировалось и т. д. Неизбежно в траурные дни всплывал вопрос: «Что делать?» 

Быстро выяснилось, что с потерей лидера у многих исчезло чувство единой школы, 

и далеко не все готовы были бороться вместе, помогать друг другу. Были и те, кто 

не прочь был на себе примерить шапку Мономаха. К счастью, исполняющей обя-

занности заведующей лаборатории была назначена К. В. Манойленко, которая хотя 

и не была прямой ученицей Завадского, решила до конца бороться за сохранение 

созданного им коллектива. И вместе с Т. М. Аверьяновой и Я. М. Галлом они поеха-

ли в Москву искать поддержки в Президиуме АН СССР и Отделе науки ЦК КПСС.

Но наибольшую пользу принесло посещение Института антибиотиков АМН 

СССР, директор которого, знаменитый биолог-эволюционист и эколог Г. Ф. Гау-

зе, был хорошо знаком с работами нашего коллектива и прекрасно относился лич-

но к Я. М. Галлу. Галл рассказал Г. Ф. Гаузе о нашем положении и попросил помощи. 

Свои исследовательские работы Гаузе вел совместно с Ю. А. Овчинниковым, о них 

был осведомлен и президент АН СССР А. П. Александров, так как в возглавлявшем-

ся им Курчатовском институте были подразделения, занимавшиеся изысканием но-

вых антибиотиков. Овчинников обратился к Федосееву с предложением решить это 

вопрос без проволочек и привлечения президента АН СССР. Опытному аппаратчи-

ку Федосееву ни к чему были объяснения с президентом по поводу невыполнения 

решения Президиума. Да и речь шла о каком-то секторе, за который ходатайствова-

ло так много членов академии, а стоило ли дальше упрямиться? Федосеев решил, что 

не стоит. И наконец-то столь простой вопрос был решен. С апреля 1978 г. мы снова 

оказались в ЛО ИИЕТ, который теперь именовался Ленинградским отделом ИИЕТ.

Мне бы не хотелось, чтобы у читателя осталось негативное впечатление 

от П. Н. Федосеева, столь часто упоминаемого в этом разделе. Я не был с ним лично 

знаком, книг его не читал и только несколько раз слушал зачитываемые им доклады. 

За несколько лет до этих событий один из учеников Завадского, радиобиолог Ва-

лентин Николаевич Савин, спросил меня, что сделал Федосеев как философ. Я не 

смог ответить на этот вопрос. Тогда он рассказал мне забавный случай во время пре-

бывания в Индии, куда во главе академической делегации СССР как раз приехал 

Петр Николаевич. Принимавшие Савина индийцы спросили, кто по специальности 

Федосеев. «Философ», — ответил Савин. «Конечно, философ, — согласно закивали 

головами индийцы, — мы понимаем, что такой крупный ученый обязательно доктор 

философии (PhD). Но какой отраслью науки он конкретно занимается?» Бедные 

воспитанники англосаксонских колонизаторов так и не смогли понять, как мож-

но быть вице-президентом Академии наук могучей научной державы — СССР, — 

и никто не может сказать, что же он сделал или хотя бы делает в науке. 

Вместе с тем я много слышал о позитивной роли П. Н. Федосеева в развитии 

социологии, новых неортодоксальных направлений философии. Бывший аппарат-

чик ЦК КПСС, он, конечно, принадлежал к академическому сообществу номиналь-

но, приставленный сверху «бдеть» за идеологической чистотой членов АН СССР 

и стратегической линией исследований. Но Федосеев явно был ориентирован на на-

стоящую науку и настоящих ученых, по мере сил помогал, а не вредил. При нем окре-

пли и успешно развивались направления в общественных науках, ориентированные 
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на мировые стандарты. Мы же просто попали под колесо истории, ведь «наверху» 

не принято менять решение, даже если оно ошибочно. Для власти признать ошиб-

ку — все равно что расписаться в слабости, чего они боятся больше всего. Ошибку 

можно исправить только по указанию свыше. Да к тому же при рубке леса должны 

лететь щепки. На этот раз одной из них оказался К. М. Завадский.

Случилось так, что меньше чем через пять месяцев скончался мой отец. Тог-

да в Челябинске покойник до похорон оставался в доме, и это были три дня непре-

рывных прощаний. Дверь не закрывалась ни на минуту. Затем траурное прощание 

в Управлении железной дороги, которое он студентом строил на практике и в ко-

тором позднее проработал без малого 25 лет. Хоронили мы его в ясный весенний 

день, тысячи людей со всей Южно-Уральской железной дороги приехали прощать-

ся. Каждому было ясно, что уходит время бескорыстных командиров производства, 

не жалевших сил и здоровья ради строительства жилых домов, больниц, детских са-

дов, школ, станций и т. д.

Так скоропостижно я лишился двух главных учителей по жизни. Приходилось 

становиться полностью самостоятельным, тылы исчезли. Но самое главное, я пони-

мал, что прощался не только с близкими людьми, прощался с эпохой людей, искрен-

не ставящих общественный долг выше личных интересов. А за окном вовсю уже 

расцвел брежневский развитой социализм с его показухой, очковтирательством, 

пьянкой, казнокрадством, коррупцией и с невнятно бормочущим по бумажке вер-

ным ленинцем, пятикратным Героем Советского Союза, в чине полковника выиг-

равшим Великую Отечественную войну. На фоне этого тотального безумия Акаде-

мия наук сохраняла признаки нормального сообщества, и я благодарен судьбе, что 

остался в ее стенах, несмотря на все пертурбации. 
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Из-за болезни Завадский не смог читать лекции по созданной им специализа-

ции «философские проблемы биологии». Преподавание меня интересовало 

прежде всего как возможность общаться с молодежью, которая в целом всегда пра-

ва, ибо ей принадлежит будущее. Здесь появились мои первые ученики — С. А. Ор-

лов, Д. Е. Любомиров, А. В. Козулина, А. В. Говорунов и другие, ставшие специали-

стами в области философских вопросов биологии. Преподавание позволяло также 

систематизировать свои знания в области истории эволюционных идей, макроэво-

люции и генетики. Это были полноценные курсы по 36–72 часа. В 1973–1974 гг. 

мы с Я. М. Галлом прочитали также курсы лекций по дарвинизму в Ленинградском 

сельскохозяйственном институте, а в 1975–1979 гг. читали лекции на курсах повы-

шения квалификации преподавателей дарвинизма и генетики в Ленинградском пе-

дагогическом институте им. А. И. Герцена. Небезразличен был и дополнительный 

заработок, так как денег катастрофически не хватало. Зарплата младшего научного 

сотрудника, которым я являлся до 1981 г., была скромна. На нее нелегко было про-

жить и одному. Двое маленьких детей, кооперативная квартира, на первый взнос 

которой большую часть пришлось одолжить. Жена-учительница должна была ча-

сто сидеть с детьми на больничном, а когда она работала, надо было брать няню. 

Найти приработок было трудно. Помимо работы почасовиком я ежемесячно гото-

вил 15–20 рефератов для журнала «Общая биология». За реферат платили мизер, 

в среднем 3 рубля. Но эта работа побуждала отслеживать новую литературу в раз-

ных разделах эволюционной биологии.

Основной дополнительный доход давали летние заработки на стройке, называ-

емые калымом. О них я хочу рассказать в этом разделе, так как они составляли важ-

ную часть жизни многих других молодых кандидатов наук в те годы, не только сту-

дентов и аспирантов. И эта тема почти не отражена в художественной литературе, 

а в мемуарной поднимается, как правило, в рассказах о ложной романтике студен-

ческих отрядов. На самом деле все было не так романтично, так как во время этих 

калымов удавалось узнать лучше подлинную жизнь.

За 1–2 месяца можно было заработать полугодовую зарплату. Устроиться в ка-

лымную бригаду было тяжело, ещё тяжелее в ней укрепиться. Первый раз я попал 

в бригаду томских студентов, которую возглавлял опытный рабочий Юлий Крылов. 

Годом раньше в ней работал мой студенческий друг Володя Томилов, но на следу-

ющий год он свое место уступил мне, отрекомендовав соответствующим образом. 

Из любопытства посмотреть на питерского аспиранта или из-за уважения к Томи-

лову меня согласились принять, тем более что я готов был прилететь раньше летних 

каникул, что важно для того, чтобы вовремя застолбить выгодный объект. По доро-

ге я заглянул в Новосибирск, где после окончания Метеорологического института 
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обитала моя сестра Марина, а далее полетел в Томск, чуть не угодив в какую-то 

авиа катастрофу. Летели мы на два часа дольше, чем планировалось, а на аэродро-

ме нас встречали пожарные машины и машины скорой помощи, которые, к счастью, 

не понадобились.

Бригада встретила меня бурно, молодежь была «крутая», сплошь из деревни, 

считали себя матерыми калымщиками и выражали сомнения в моих способностях 

выдержать тяготы каторжной работы, которой вдруг не оказалось. Куда-то мате-

риалов не завезли, где-то объект перехватили, и началось ожидание. За это время 

я бродил по Томску, где негармонично были объединены черты старого сибирского 

купеческого быта, сталинских бараков, хрущоб и зон. Напротив общежития универ-

ситета находился лагерь. Большинство зданий советского периода были построены 

заключенными и выглядели ужасно. Зэки чувствовали себя рабами — а ведь класси-

ки марксизма предупреждали, что рабский труд не эффективен. Их российские по-

следователи забыли заветы корифеев. Это отражалось и на обычных жителях. С на-

ступлением темноты по городу ходить было опасно. 

Только через две недели после моего приезда нашли объект на севере области, 

в Каргаске (в переводе с селькупского — Медвежий мыс) Нарымского края, месте 

ссылок неугодных в царское время и тунеядцев — в советское. Добираться туда надо 

было 800 км по рекам Томь и Обь на «Ракете». Начальник строительного поезда, 

сосланный немец, принял нас приветливо, на первых порах давал машину, чтобы 

съездили в столовую, на реку Обь искупаться, помыться в баню и т. д. Я тогда еще 

не знал: если начальник приветлив — жди обмана. Так оно и получилось. С мате-

риалами было плохо. Пришлось самим выезжать в тайгу, где лежал поваленный 

лес, распиливать его так, чтобы из него можно было сделать брус 18 на18 см и 6 м 

длиной. Трактор подтаскивал его к дороге, но на машины с прицепами мы грузили 

вручную в несколько слоев. Если добавить, что это происходило при палящем зное 

и мы с головы до ног были облеплены таежным гнусом, станет ясно, что труд был 

адский, а оплата мизерная, так как она рассчитана была на зэков. Трудности возни-

кали все время. Например, чтобы достать простой электрический щит для подклю-

чения электроинструмента, администрация выписывала наряд на липовую работу, 

а поселенец, т. е. условно освобожденный, воровал его на соседнем строительном 

объекте. 

Работали мы с утра до позднего вечера, а когда стало рано темнеть, то вечером при 

свете лампы вели внутренние работы. И в итоге за семь недель бригада из 9 человек 

построила на болоте водонапорную башню высотой 10 метров, два двухквартирных 

дома без столярки и отделки и залили огромный фундамент под двухэтажный дом. 

Для оценки нашей производительности труда приведу такой факт. Когда мы начи-

нали заливать фундамент, одновременно с нами такую же работу выполнял студен-

ческий отряд. У нас работало 5 человек, у них — более сорока. Мы закончили за семь 

дней, они — за десять. Но при оплате нас обманули по классической схеме. Начальник 

уехал в отпуск, а заместитель сказал, что ничего не знает и не слышал об аккордной 

оплате. И мы получили по 900 рублей чистыми, хотя обещали нам по 1500. 

Ребята были злы, вели себя на судне шумно, огрызались на милицию, кото-

рая тогда еще была народной и не тащила всех подряд в суд за неподчинение ор-

ганам правопорядка. В целом я был доволен, так как проверил себя на приспосо-

бленность к каторжной работе и выдержал ее не хуже некоторых более молодых. 
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К концу калыма многие из них валились от усталости, кто-то падал духом и отказы-

вался ишачить, и меня бригадир брал с собой на самую интенсивную работу, а если 

я что-то делал не так, то оценки звучали на изумительном русском языке, который 

не воспроизводится в печатном виде. На следующий год он только меня и еще од-

ного из бригады (Колю Колобкова) позвал с собой, но надо было ехать в Восточную 

Сибирь на долгий срок, а у меня отпуск уже был ограничен одним месяцем. 

Через 4 года Володя Носов, наслышавшись от Володи Томилова о моем дебю-

те, предложил своему бригадиру Коле Т. взять меня с собой. Эта была совсем дру-

гая бригада. Наряду со студентами и аспирантами в ней было несколько кандидатов 

наук. Мы вылетели в Котлас, откуда поездом доехали до Жешарта. Это был поселок 

на берегу огромной реки Вычегды, полностью забитой утопленным сплавным ле-

сом, так что на моторной лодке надо было ездить осторожно из-за угрозы получить 

пробоину. В последнем случае утопленники были гарантированы.

Жешарт был основан во время войны немцами, выселенными с семьями с Волги 

для постройки фанерного завода. Говорят, привозили их поздней осенью, оставляя 

в тайге с набором нехитрого инструмента. Выживали единицы, потомки которых 

стали старожилами. К ним затем добавились и освобожденные зэки. Резко выде-

лялись аккуратные, чистенькие, ухоженные, окрашенные дома немцев и трущобы 

бывших заключенных, а также полуразвалившиеся дома немногих коми-зырян. Над 

городом стоял дым от сжигаемой древесины, остающейся после изготовления фа-

неры. К обычным неудобствам добавлялось тухлое мясо в столовой, которое я есть 

не мог. К счастью, бригадиру удалось договориться, чтобы нас кормили в профи-

лактории.

Объем работы для нашей бригады из 14 человек был небольшим. На недавно 

построенном пятиэтажном доме была плоская, залитая гудроном крыша, которая 

текла, ее ремонтировали несколько раз, но все оставалось по-старому. Необходимо 

было соорудить четырехскатную крышу и покрыть ее шифером. Сложность возни-

кла в том, что для ряда работ требовались специалисты, которых среди кандидатов 

философских наук было негусто. Но нам повезло. 

К нам присоединился полупрофессиональный каменщик Игорь Рожков, калы-

мивший более 15 лет. Личностью он был почти легендарной. В 1961 г. он послал 

Джону Кеннеди телеграмму с поздравлением по случаю избрания его президентом 

США и пожеланием успехов в переговорах с Н. С. Хрущевым. До Кеннеди телег-

рамма, видимо, не дошла, во всяком случае, он не ответил, а вот деканат ее как-то по-

лучил. Начались разборки, что и как, да почему, да зачем. Но Игорь держался твер-

до, настаивая, что хотел способствовать взаимопониманию двух стран и реализации 

политики мирного сосуществования двух систем, намеченной решениями ХХ съезда 

КПСС. На факультете его оставили, но в дипломе написали «без права преподава-

ния». А он искренне любил философию, особенно эстетику, и около 20 лет работал 

лаборантом на кафедре философии, когда уже все его однокурсники были кандида-

тами наук, а некоторые и докторами. Но Игорь не унывал, к жизни относился фило-

софски, но советскую власть не жаловал. С ним было интересно и продуктивно бесе-

довать. Благодаря ему работа закипела, и проблема заключалась теперь в том, чтобы 

снабдить его в нужном количестве кирпичом и раствором.

Эта задача частично была возложена на меня с Сергеем, фамилию я его не пом-

ню, но тоже личность весьма характерная для философского сообщества. С курса 
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на курс передавалась история его злоключений, которую он мне подтвердил. Сергей 

окончил факультет лет за десять до нашего калыма и, отработав по распределению 

положенный срок, приехал в ЛГУ в аспирантуру, поселился в общежитии в Ста-

ром Петергофе. А тут вдруг партком университета решил проверить, как аспиран-

ты и студенты трудятся в рабочие дни. Заглянув в комнату Сереги, спавшего сном 

праведника, его разбудили и спросили, с какого он факультета и почему не в биб-

лиотеке. Сергей со сна вместо ответа поинтересовался, с кем имеет честь говорить, 

и, узнав, что перед ним первый секретарь парткома, вдруг издал клич: «Вот ты-то 

мне и нужен!» — и врезал партайгеноссе. Естественно, через час был готов приказ 

об отчислении, и ему пришлось отправляться в свой институт на периферию. Тем 

не менее он не терял надежды со временем защитить диссертацию — по-моему, тоже 

по эстетике или этике. 

С ним мы должны были поднятый на кране «Пионер» груз затянуть на крышу, 

точно опустить в прицеп мотороллера, а затем развести по крыше. Работа была не-

простая, и Серега быстро начал выдыхаться, засыпая при каждом удобном случае. 

А ребята внизу (Володя Носов и Саша Вареников) иногда любили пошутить: я кри-

чу: «Майна» (опускай), а они делают вид, что не слышат, ожидая, пока я не объясню 

им с трехэтажными добавлениями, что я думаю об их работе. Из-за этого бригадира 

даже вызывали на беседу в поселковый совет, жалуясь, что мои производственные 

соображения слышны всему Жешарту, а там, мол, дети и женщины. Это звучало 

особенно умилительно, так как, по моим наблюдениям, все население от грудничков 

до старцев независимо от национальности знало только матерный язык. Однажды 

ребята дошутились — повисшая на тросах раскачивавшаяся пачка шифера вдруг со-

скользнула и уголком попала прямо мне на ногу. Спасло только то, что я был в ле-

сорубских сапогах, где носок железный, но палец все равно посинел, а ноготь сошел.

В бригаде было еще немало колоритных ребят. Но всем им было далеко до мест-

ных жителей. Начальник строительного управления завода поселился вместе с нами, 

чтобы не тратить время на хождение по утрам за опохмелкой, и пил с нашим брига-

диром с утра до глубокой ночи, закусывая солью. На объекте появлялся редко. Но 

когда у нас возник затор с установкой стропил, дал двух профессиональных плотни-

ков, которые сделали все как надо и быстро. Рабочий класс был весь из бывших за-

ключенных, полностью спившихся. Зарплату им на руки не выдавали, получали их 

жены, которые тоже обычно пили, но хоть что-то оставляли детям. С мужьями были 

суровы, публично били их по мордам, а потом хватали кирпичи и гнали домой, а те, 

огрызаясь, шли послушно, так как знали, что каждая пробьет голову не задумываясь. 

Вообще царил полный матриархат. И незамужние, и замужние женщины, обрадо-

ванные прибытием молодежи, вели себя достаточно свободно. Их местные возлю-

бленные, отупевшие от водки, ни во что не вмешивались. По воскресным дням бе-

рег реки порой напоминал празднество Ивана Купалы с элементами свального греха.

В целом крышу мы поставили играючи, быстро, никаких проблем в брига-

де не возникало. В день отъезда была отвальная, и, глядя на гульбу, бригадир ска-

зал: «Сегодня домой доберется только Колчинский». Так оно и получилось. Вы-

браться из Жешарта было легко — только сказать пролетающим «кукурузникам», 

что надо захватить пассажиров, — нечто вроде крылатого такси. Уже в аэропор-

ту, представлявшем собой дощатую будку, выяснилось, что летят только шесте-

ро из тех двенадцати, кто собирался улететь утром. Молодежь не устояла перед 
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воплями оставляемых подруг и решила ещё потрудиться на благоустройстве Же-

шарта. В Сыктывкаре выяснилось, что билетов нет и на ближайшие 30 дней все про-

дано. Наши ребята взяли в оборот аэрофлотовских девушек: купили шоколадки, по-

шутили, похохмили — и в конечном счете все улетели, куда им надо было: Володя 

Носов — в Москву, а Толя Михеев — в Архангельск. В Ленинград долетели четве-

ро. Нас случайно встретил в аэропорту заместитель бригадира, улетевший раньше, 

так как у него на юге, у Черного моря, где жила теща, родилась дочка. Столь радост-

ное событие надо было отметить по-настоящему. Мы пошли в ресторан, который, 

правда, был закрыт из-за позднего часа, но официант, подумав, что мы при больших 

деньгах, начал суетиться. За ужином счастливый молодой отец убедил трех канди-

датов наук, долетевших со мной до Ленинграда, что его жена и теща только и мечта-

ют о том, что они вместе с ним прилетят поздравить новорожденную, и они остались 

в аэропорту добывать билеты на юг. Как и предсказал бригадир, в тот день я добрал-

ся до дома один, и то, наверное, потому, что на следующий день должен был встре-

чать жену и сына из Челябинска. Впоследствии жена мне призналась, что была шо-

кирована моим внешним видом. Соседям по купе она рассказывала, что муж у нее 

ученый, работает в Академии наук, а здесь является некий уркаган, наголо стрижен-

ный и с похмелья. 

К сожалению, не у всех остались такие теплые воспоминания о работе в Жешар-

те, многие были недовольны заработками, начались разборки с бригадиром. Я пы-

тался как-то уладить ситуацию, но бесполезно, люди очень принципиальны, когда 

дело касается их карманов. Бригадир, правда, лично мне снова предлагал поехать 

с ним, но мы с Володей Носовым решили отправиться на север Коми в районе Ухты. 

Новый бригадир имел связи в республиканском комсомольском строительном шта-

бе, достал путевку, дававшую льготы по налогообложению и какой-то процент над-

бавки в нарядах за отсутствие квалификации. По приезде на место, в большое село, 

выяснилось, что, как всегда, объект не готов, материалы неизвестно когда завезут, 

так как во время весеннего половодья не успели, а теперь неизвестно, достаточен 

ли будет уровень во время дождей, чтобы прошел пароход. Второй же объект уже 

отдали бригаде с Кавказа, которая, видимо, лучше смогла договориться с начальст-

вом. Усугубило положение ещё и то, что один из наших студентов, соблазненный 

доступностью деревенских женщин, завязал роман с одной из очень любвеобиль-

ных особ, но слишком рано ее покинул в ночь любви, и она, оставшись не до конца 

удовлетворенной, в обиде на него перебила нам окна. Правда, ее отец и брат окна 

нам вставили, но было понятно: в этом поселке вряд ли будет уютно. Мы, получив 

компенсацию за авиабилеты и сделав что-то по мелочи, отправились далее на поиск 

работы. 

Сейчас я смутно помню маршрут: грузовик на таежной дороге, представлявшей 

собой болото с утопленными в нем несколькими рядами бревен; переправа через 

широкую речку на полудырявой лодке, из которой приходилось все время вычер-

пывать воду, чтобы она не затонула, затем неизбежный «кукурузник» в Сыктывкар. 

В Сыктывкаре решили разделиться, чтобы искать объекты. Я слетал в Жешарт, до-

говорился с прежним начальником о работе, но, вернувшись, обнаружил, что найден 

другой объект под Сыктывкаром, в Новом Затоне. Мне показалось, что капиталь-

ный ремонт двухэтажного восьмиквартирного дома — занятие трудоемкое и не-

выполнимое, да к тому же очень дешевое, не зря за него никто не желал браться. 
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Настораживало и поведение начальника, тоже немца из бывших ссыльных, кото-

рый был сама любезность: заботился о быте, давал машину для поездки в столовую 

и т. д. Что же касается перспектив заработка, они были более чем туманные. Обещал 

бригадиру заплатить хоть по 50 рублей в день, если заработаем. И бригада решила 

остаться.

Дом каждую весну был в зоне затопления, и венцы, вплоть до пятого, прогнили 

полностью. Дом пришлось вывешивать более чем на метр, что было возможно при 

одновременном использовании четырех 20-тонных домкратов, под которые надо 

было строить сложные клетки и поднимать очень осторожно. Домкраты вылетали 

со страшной скоростью, что означало верную смерть в случае попадания в кого-то 

из нас. Поднимать надо было понемногу, переходя с места на место. Дом скрипел, 

трещал, внутренние стены ходили ходуном, и была постоянная угроза, что дом рух-

нет. Отошедшие стены пытались поставить на место трактором в 100 лошадиных 

сил, что также грозило развалом сруба. По обычаю, нанявший нас начальник уехал 

в отпуск, а его заместитель постоянно приходил с проверкой. К тому же капиталь-

ный ремонт — очень утомительное и грязное дело. Вскоре мы осознали, что прого-

раем и в денежном отношении.

Новая работа была найдена в Княжпогостском районе, в сельском поселении Ве-

тью, расположенном на реке Вымь. Это место было описано А. И. Солженицыным 

в «ГУЛАГе». Свободные поселенцы Ветью — это сотрудники МВД, обслуживавшие 

зону особо строгого режима для рецидивистов и убийц. Начальнику отделения, бра-

вому капитану двухметрового роста, для выполнения плана лесозаготовительных 

работ надо было построить железнодорожную ветку. Заключенных к этой работе 

привлекать было нельзя, так как их не хватало на заготовке древесины, идущей на 

экспорт. Он пытался уговорить республиканский строительный штаб в Сыктывка-

ре прислать отряд человек в пятьдесят для постройки дороги. В штабе сидели не ду-

раки, считать умели, работа была не только невыгодна, но и практически невыпол-

нима из-за труднодоступности места, куда только по реке можно было добраться 

на катере летом и на санях зимой. Не было никакой строительной инфраструктуры, 

отсутствовал элементарный столярный и слесарный инструмент. Жить надо было 

в тайге, в палатке, без всяких удобств и т. д., а уже прошла середина лета. И вот ка-

питану попался наш бригадир, который пообещал на следующий год привезти за-

прашиваемое количество людей для предстоящей стройки, а пока был готов сделать 

капитальный ремонт узкоколейной железной дороги, примерно 10–12 км. 

Когда мы прибыли на новое место, стало ясно, что объем предстоящих работ 

велик, а взятые бригадиром обязательства невыполнимы. Узкоколейная дорога 

была построена зэками во время войны среди болот и лесов на скорую руку. На-

сыпь отсыпали в основном из болотного грунта, шпалы почти все были гнилые, и, 

когда дом кратом поднимали рельс, они оставались лежать, так как костыли рельсы 

не держали. Самым выгодным делом была рубка лесозащитной полосы, но не хвата-

ло даже хороших топоров и заточить их было негде, да и не всегда они были нужны 

в сплошном ивняке. 

Спать приходилось в холодных палатках, в которые залезали на ночь, порою 

мокрые насквозь, а просушиться у костра не было возможности. Приходилось 

спать, накрывшись двумя матрасами. В конце августа выпал первый снег. Воду бра-

ли из грязного болотного ручья, мыла купить было невозможно. Посуду, а также 
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кастрюли, сковородки мыли глиной. Среди местных жителей общаться можно было 

лишь с вольнонаемным начальником Ветькинской узкоколейной дороги, окончив-

шим когда-то железнодорожный техникум и осевшим здесь после отсидки. У него 

была семья. Маленькому сыну летом некуда было деваться и не с кем было играть 

в поселке, предназначенном для условно освобожденных и надсмотрщиков. Маль-

чик некоторое время прожил у нас со своей собакой, что позволило установить дру-

жеские отношения с начальником, который был молчалив, печален, сдержан, мудр 

и философски смотрел на бардак, царивший во вверенном ему предприятии, где 

трудились и расконвоированные осужденные, и поселенцы.

Обитатели зоны — это, конечно, особая экзотика. Мы не общались с теми, кого 

возили под конвоем на работу. К расконвоированным относились осужденные, от-

сидевшие уже значительную часть срока и заслужившие право работать вне лагеря 

без конвоя. Поселенцы готовились к выходу на волю и обычно проживали компак-

тно где-то в лесу под надзором офицера, следившего за порядком, выходом их на ра-

боту и по этим показателям определявшего готовность к жизни на свободе. Если 

выявлялось, что по какой-то причине поселенца выпускать не следует, то канди-

дату на освобождение подбирали подходящую статью и отправляли обратно в ла-

герь. Статью найти было легко, так как в лагере они учились в основном одному: 

не соблюдать никакие законы и нормы морали. Только так можно было выжить. 

За исключением нескольких убийц на бытовой почве и казнокрадов, публика была 

отпетая, для которых тюрьма давно стала домом родным, а кое-кто и не представлял 

себе, как жить по закону, а не по понятиям. 

Они были большие затейники. На спор, у кого тепловоз сильнее, сцепляли ло-

комотивы и тянули их в разные стороны. Вдруг без всяких правил начинали гонять 

локомотив по ремонтируемой линии, пока тот не сваливался под откос. Начифи-

рившись, вели тепловоз, резко переключая регулятор, и т. д. Офицеры с ними не це-

ремонились, били по физиономии, порой не стесняясь нас. Правда, как я понял, 

бить можно было только за серьезные проступки, когда наказываемый и сам знал, 

что виноват. Бравого капитана, который одним ударом сваливал любого зэка на пол, 

уважали за справедливость. Поступать несправедливо было опасно, поскольку куда 

дерево упадет, когда и где бревна покатятся с платформы, никто не знал. Офицеры, 

прослывшие несправедливыми, говорят, жили недолго. Несчастные случаи на про-

изводстве с неквалифицированной рабочей силой — дело обычное, а прокурор дале-

ко, в Княжпогосте, да ничего они и не желали всерьез расследовать.

К нам зэки относились насмешливо, считали фраерами. Шутили: «Мы здесь 

по приговору, а вы по договору». Намекали: как деньги получите, сматывайтесь по-

скорее, не заставляйте брать грех на душу. Что многое у них всерьез, мы поняли бы-

стро. Еле-еле удалось отбить у них собаку начальника, которая, зная предстоящую 

участь, спряталась у нас в палатке. В один из первых дней, когда мы были на объ-

екте, обшарили все наши вещи, правда, взяли только чай. Потом мы им иногда его 

давали, они чифирили прямо рядом с нашим лагерем. Однажды нам удалось пере-

хватить поселенца, угнавшего нашу железнодорожную тележку. Он сразу стал нас 

стращать, что ночью сожжет нас вместе с палатками, если мы его будем бить. Бить 

мы его не собирались, а попросили в конце его пути, где ему надо было сворачивать 

в лес, толкнуть тележку, которая с горы должна была докатиться до нас. Он клят-

венно обещал, но не только этого не сделал, а, напротив, скинул ее с трехметровой 
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насыпи. И нам пришлось потом потрудиться, чтобы ее отыскать, а затем втащить 

на рельсы, а весом она было около 200 кг. Потом, ерничая при нас, он объяснял офи-

церу, что вот ведь какие мы приличные люди — дали ему тележку, а он, подлец, нам 

напакостил. Причем о его деяниях мы никому не рассказывали, ему просто достав-

ляло удовольствие так поиздеваться над нами еще раз. Бежать оттуда было некуда. 

На речке отлавливали. Через тайгу бежать было также невозможно: летом — болото, 

зимой — морозы под сорок. Но все-таки кое-кто бежал, часто совершенно неожидан-

но. При нас в бега ударился поселенец, которого должны были отпустить через ме-

сяц. Рассказывали, что охранники, намучившиеся в тайге в поисках беглецов, часто 

предпочитали их пристреливать на месте.

В таких условиях мы надеялись в рекордно короткий срок, за три недели, зара-

ботать столько, сколько намечали получить за два месяца. Задача была в принци-

пе невыполнимая, и часть членов бригады под разными предлогами уехали. К кон-

цу нас осталось только пять человек. Так как было немыслимо сменить шпалы, мы 

старались все оставить как есть, меняя в звене по две-три шпалы, а неиспользован-

ные новые скидывали в болото. Там, где линия была более или менее в порядке, мы 

только слегка ее рихтовали ломиками, почистив шпалы топором, чтобы было ясно, 

что мы здесь что-то делали. А для вырубки деревьев и кустов около дороги выбрали 

пространство, наиболее часто прерываемое болотами, где деревьев не было. 

Рубка вообще оказалась самым трудным делом. Прорубали за день около ста 

метров трассы шириной четыре метра. Руки, державшие топор или мачете, изготов-

ленное по нашему заказу в кузнице, превращались в крюки, и разогнуть их без жут-

кой боли было невозможно в течение нескольких недель. Была, конечно, и романти-

ка, но мало. Например, когда вечером после работы несколько километров мчались 

на железнодорожной тележке к лагерю, отталкиваясь от полотна баграми и разго-

няя ее до приличной скорости. Особая прелесть была и в вечерних посиделках у ко-

стра. Вообще тяжелая работа в экстремальных условиях сплачивает людей. 

Аспиранта Володю Смирнова, выполнявшего у нас функции мастера, все зва-

ли Наполеон, так как внешне он был очень похож на великого корсиканца. Он был 

оптимист и в начале любой работы обычно говорил: «Не фиг делать!», но нередко 

ошибался в подобном прогнозе. Вместе с тем он был эрудированным и творческим 

человеком. Впоследствии я с удовольствием рецензировал его кандидатскую дис-

сертацию, посвященную проблеме ритма в природе, которая в наше время могла бы 

легко сойти за докторскую. Впрочем, доктором он стал позднее.

Как назло, накануне приезда приемочной комиссии на участке, за который мы, 

казалось, были спокойны, случилась авария. Какой-то расконвоированный зэк сва-

лил под откос состав груженых вагонов. Аварию устраняли несколько дней. К сча-

стью, удалось доказать, что нашей вины не было. Комиссия во главе с начальником 

отделения, капитаном, и вышедшим из отпуска главным инженером появилась не-

ожиданно вечером на тепловозе. Посадив нас у конечного участка, поехали инспек-

тировать сделанную работу. Их лица довольно быстро стали темнеть, так как те-

пловоз раскачивался из стороны в сторону и обещанного мастером состояния пути, 

когда из стакана вода не выплескивается, явно не удалось достигнуть. Впечатление 

скрасили последние пара километров, откуда мы начинали трудиться и делали все 

как надо. Обстановку разрядили пикник в лагере и водка, хорошо идущая у костра 

на фоне темной тайги. Нам было велено ликвидировать недостатки, а нашему другу, 
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начальнику железной дороги, окончательно принять работу. Вместе с начальством 

отбыл наш бригадир, который вернулся через пару дней с победоносным видом и с 

актом, из которого он мало что понял. А в нем было отмечено, что мы не выполни-

ли условия аккордной оплаты, сделали только часть работы, да к тому же на троеч-

ку Это означало, что наш планируемый заработок уменьшался в два-три раза, что 

нам казалось несправедливым при такой каторжной работе. Бригадиру было велено 

ехать в Ветью вместе с мастером для решения проблемы по справедливости. В итоге 

мы в среднем получили по 1200 рублей чистыми за двадцать дней работы. Это был 

очень хороший заработок.

Понимая, что с такими деньгами в Ветью надо быть осторожными, мы их полу-

чили только тогда, когда расконвоированные были в лагере, и по поселку ходили все 

вместе, вооруженные ножами, а ночью спали, положив рядом топоры. Но это, ко-

нечно, для самоуспокоения. Утром вместе с офицерами зоны, отправлявшимися в г. 

Евма, центр Княжпогостского района, на какой-то семинар, доплыли на скоростном 

катере до этой знаменитой точки ГУЛАГа и сразу же улетели в Сыктывкар. Вскоре 

стало ясно, почему нам заплатили так щедро. Начальнику нужен был не столько так 

называемый капитальный ремонт старой узкоколейки, сколько новые железнодо-

рожные пути и мост. Бригадир обещал ему на следующий год привезти отряд, и ради 

этого начальник зоны пошел навстречу нашим чаяниям в этом году, чтоб отыграть-

ся в следующем. На следующий год бригадир набрал новую бригаду, обещая басно-

словные заработки. Надо ли говорить, что за два месяца жуткого труда им заплатили 

всего по 150 рублей. Капитан МВД был не глуп и принцип мышеловки знал хорошо.

Обманутые калымщики вначале хотели бригадира крепко побить, но потом раз-

думали. А жаль. Он так и не понял, что любое дело, за которое берешься, надо хоть 

немножко знать. Со временем он стал доктором философских наук, написал кучу 

толстых книг по культурологии и даже выпустил книгу по современным концепци-

ям естествознания, рекомендованную Министерством науки и образования в каче-

стве учебного пособия для университетов. Из любопытства я полистал ее и увидел, 

что все сведения о биологии он взял из нашей с К. М. Завадским книги «Эволю-

ция эволюции». Возможно, это была единственная книга по биологии, попавшая 

к нему случайно в год нашего скитания по Коми. Вот такие учебники рекомендует 

наш  Минобрнауки, по инициативе которого реформирована РАН.

Три последующих калыма проходили, как это ни странно, не в Сибири и не 

на Севере, а на юге, на берегу Черного моря. Мой однокурсник Анатолий Михеев, 

работавший в Херсоне, нашел объект в деревне Круглоозерка Черноморского сов-

хоза недалеко от Железноводска. От Херсона на пароходе ехали пароходом до Го-

лой пристани, а оттуда автобусом более ста километров по степи. Отказаться было 

трудно. Жена ждала второго ребенка, прожить год на одну зарплату вчетвером в ко-

оперативной квартире было невозможно. Основу бригады на этот раз составили вы-

пускники нашего курса. Кроме нас с Михеевым были проверенные в Коми Володя 

Носов, Игорь Васильев, Володя Смирнов. Шестым был Слава Глазунов. Он учил-

ся на курс ниже, был не совсем справедливо исключен. Несколько раз безуспеш-

но поступал вновь, в конце концов попал на вечернее отделение и на тот момент 

был близок к завершению учебы. Для успешной работы нужны были опытные ка-

менщики. Я пошел на стройку областной больницы, дождался обеденного переры-

ва и, встретив каменщиков, предложил им поехать с нами, обещая двоим заплатить 
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в любом случае по 700 рублей чистыми при полном содержании и оплате билетов. 

Деньги для квалифицированного рабочего были не ахти какие, но прельщали юг, 

море, фрукты. Николай и Валера согласились, и они не пожалели, а мы были до-

вольны нашими новыми товарищами и обстановкой в бригаде. 

Огромная заслуга в этом прежде всего нового бригадира Анатолия Михеева, 

совестливого, щепетильно честного человека, державшего всех в курсе дела. Осо-

бое внимание он уделял жилью и питанию. Обязательно отмечались дни рожде-

ния, а ножки моей новорожденной дочери, известие о рождении которой я получил 

10 июля, бригада обмывала с энтузиазмом. Расположили нас на втором этаже обще-

жития, удобства были на улице. Питаться мы вскоре стали великолепно. Дело в том, 

что первые шесть дней нам пришлось доливать фундамент под коровник размером 

22 на 75 м, изготавливая для этого раствор вручную и растаскивая его носилками. 

Здесь наши каменщики приуныли. Но, как только началась кладка, они показали, 

на что способны: за четыре дня опоясали весь периметр высотой в 1 м 20 см. Про-

езжавший каждый день мимо прораб не поверил своим глазам. На следующий день 

привез директора совхоза, который, назвав нас циркачами-фокусниками, приказал 

выделить нам лучшую повариху, выдавать продукты, а к предстоящему праздни-

ку зарезать двух баранов и вдобавок каждый день в обед возить на море купаться. 

Последнее было особенно важно, так как работать днем было невозможно, а море 

прекрасно освежало. Акклиматизация на юге шла непросто, мы обгорали, страдали 

расстройством желудка, от которого вылечивал только ветеринар, давая лошадиные 

средства, да и каменные работы были тяжелы. Внимание директора совхоза позво-

ляло быстро решать многие производственные проблемы. 

В общем, народ — нечто среднее между украинцами и русскими — там был спо-

коен, доброжелателен, не суетлив и не драчлив. Пили умеренно, пьяных я не видел 

ни разу. Директор был хозяин, его слово было закон. Нашей производительности 

труда все удивлялись, говорили, что если бы все так работали, коммунизм давно по-

строили бы. Но следовать примеру нашему не спешили. Одновременно с нами бри-

гада из пяти человек местных стала строить сарай из ракушечника 3 на 5 м, окончи-

ли мы одновременно. К концу работы наши каменщики вымотались, и приходилось 

покупать им горилку, которая продавалась по цене 3 рубля трехлитровая банка. Им 

это было много, приходилось помогать, что не способствовало росту производи-

тельности труда. 

День в день, минута в минуту мы уложили последние кирпичи, директор устро-

ил нам прощальный обед. Когда он приехал, один из наших ребят, перебравший на-

кануне, отлеживался в тенечке. Директор чуть на него не наступил и страшно уди-

вился: что бы это значило? Тот не растерялся и сказал: «Вот так и работаем до упада. 

Падаем, отлежимся и снова за работу». Звали нас приезжать и на следующее лето. 

До Херсона проводили каменщиков, с которыми расплатились сполна, но наш за-

работок оказался не столь велик, поскольку расценки были низкие, а приписки там 

не практиковались. 

Нам предложили остаться, местные строители хотели с нами завершить отде-

лочные работы. Мы сперва согласились, но потом выяснилось, что с ними работать 

трудно; близость частного подворья мешала сосредоточиться на общественном про-

изводстве. Стоимость других предлагаемых работ была мизерная, да и настроение 

было уже нерабочее. Однажды, возвращаясь с ужина темной украинской ночью, 
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я на полном ходу свалился в двухметровую каменную яму, да так, что мои спутники 

сразу и не поняли, куда я исчез, и только через некоторое время услышали какие-то 

голоса из-под земли. Слава богу, были не суеверны. Нашли какую-то веревку, по-

могли выбраться. Отделался лишь содранной о каменные стены ямы кожей и болью 

в позвоночнике. За несколько дней убрали площадку, в чем помогли местные жите-

ли. Как только они узнали, что мы вывозим строительный мусор, за ночь растащили 

остатки досок, кирпича, ракушечник. До этого они предлагали нам кое-что продать, 

но мы мараться не стали, не желая портить имидж. 

Неожиданно у Михеева сильно заболел зуб, поднялась температура под сорок, 

с трудом мы со Славой Глазуновым довезли его до Херсона, где сдали в областную 

больницу, с приключениями устроились на ночлег и поняли — надо срочно уезжать. 

Кто жил в те годы, тот знает, что достать билет в конце августа на юге было невоз-

можно. Нахально влезли в общий вагон без билета, как только поезд тронулся, пови-

нились проводнику. Далее вопрос решался по налаженной схеме: дали на лапу, пе-

решли в купейный вагон — и до самого Ленинграда ревизоры в упор не видели нас.

Потом еще были две поездки на юг с Михеевым в качестве бригадира, но эмо-

циональная окраска их была совсем иной. В 1979 г. мы взялись строить большое 

кирпичное двухэтажное здание заводского управления на станции Белая Криница 

Херсонской области. Носов сошел с дистанции, не поехали Игорь Васильев и Воло-

дя Смирнов, — видно, юг их сломил. Пришлось набирать новую бригаду, почти всю 

из рабочих, а там начались свои проблемы: кто-то запил, кто-то продал цемент за го-

рилку, кто-то у кого-то из местных любимую увел. Тяжело было с материалами, 

Михееву приходилось мотаться по всему району, добывая кирпич сотнями тысяч 

штук, но все время была угроза простоя. В итоге закончили мы раньше намеченного 

дня отъезда, рабочие стали расслабляться, начались конфликты и даже драки с за-

паденцами, т. е. с рабочими с Западной Украины, задиравшими москалей. 

Последняя поездка была снова в Круглоозерку, где нас встретили как родных. 

Поселили в отдельном доме с двумя комнатами и дали в распоряжение трактор «Бе-

ларусь» с прицепом. Вновь были ежедневные поездки на Черное море. Прежний 

прораб умер, его заменял молодой, но ранний, который работать не очень хотел, 

но все время намекал, что надо бы и ему что-то дать на «конфетки». Бригадир, ко-

нечно, обещал, но нарушать закон не собирался. За два года обстановка в Кругло-

озерке изменилась. Происходивший в стране развал ощущался и здесь. Суть про-

исходящего хорошо выразил один старожил: «Дела в совхозе идут все хуже и хуже, 

а народ живет все лучше и лучше». Было видно: приближается последняя стадия 

коммунизма, окончательно стиралась грань между личным и общественным. Все 

больше людей следовали принципу: «Ты здесь хозяин, а не гость, тащи с работы 

каждый гвоздь». Воровство начинало набирать обороты. Людей старшего поколе-

ния это возмущало. Как-то мне сказали, что надо как при немцах, и рассказали при-

тчу. Немцы посеяли арбузы, а бахчу не охраняли. Бургомистр пришел к комендан-

ту и сказал, что, мол, надо бы охрану установить, а то начнут воровать арбузы. «Не 

надо охраны, — возразил комендант, — достаточно соорудить на краю поля висели-

цу и первого, попавшегося на воровстве, вздернуть. Тогда никто не будет покушать-

ся». Помнится, я ответил, что уже поздно и подобные меры не помогут. Проще окру-

жить Круглоозерку колючей проволокой и поставить вертухаев на вышках, ибо без 

суда и следствия видно — воруют все. 
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Тем не менее мы снова сделали много, не раз вновь демонстрируя ударный труд, 

но что-то было уже не так. Опытные калымщики устали. Рабочие держались особ-

няком, да и не всегда можно было понять их поступки. На завершающей стадии 

работ ко мне приехала жена с дочерью. Тогда мы первый и последний раз прове-

ли несколько дней на Черном море. Устроил меня заместитель директора совхо-

за к своей тете, которая взялась и кормить обедом, так как мне выписали в совхозе 

мясо. Я немножко помогал ей, потом к ней приехали ее знакомые из Херсона Не-

мчиновы, очень интеллигентные люди. И мы часто сидели вечерами, беседуя о вся-

кой всячине. Иногда приезжал заместитель директора. 

Это был мой последний калым. Какие-то нити, связывающие костяк бригады, 

распались, для молодежи мы были старые. Да и уже не хотелось проводить отдых 

без семьи, подросли дети. Михеев переехал в Карелию, где со временем построил 

небольшую дачу на Шор-озере. Трижды я приезжал помогать ему, вернее тяжелая 

работа была только в первый год, когда заливали фундамент, а затем основное вре-

мя уделяли рыбалке. Потом грянула перестройка, стало не до поездок. Но он не-

сколько раз бывал в Ленинграде. Будучи крещеным, Толя искреннее и глубоко ве-

рит, я же остаюсь агностиком.

Калымную эпопею я вспоминаю добром. Не как турист я увидел жизнь столь 

различных регионов, как Западная Сибирь, Коми, юг Украины, столкнулся с бытом 

живущих там людей. А самое главное, обретенных там друзей я сохранил на всю 

жизнь. Калым, как любая работа в экстремальных условиях, сродни разведке — там 

высвечивается суть человека.
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В марте 1978 г. наш сектор вновь оказался в воссозданном Ленинградском отде-

ле ИИЕТ, который с 1978 по 1987 г. возглавлял к. т. н. Энгель Петрович Кар-

пеев, пришедший в историю науки после десятилетий преподавания в высших во-

енно-морских училищах. Видимо, опасаясь обвинений в установлении воинской 

дисциплины, он был не слишком требователен к сотрудникам, стараясь сохранить 

дух и традиции ЛО ИИЕТ и оказывая содействие всем желающим заниматься на-

учной работой. Но некоторые из них лояльность начальника стали воспринимать 

как возможность не выполнять плановые темы, прикрываясь общественными дол-

жностями. На обстановке в коллективе сказывалось и отсутствие К. М. Завадского, 

а вскоре ушли на пенсию И. И. Канаев, Б. А. Остроумов, А. П. Мандрыка, Т. А. Луки-

на, которые задавали стандарты исследовательскому труду. 

Сам Э. П. Карпеев быстро вошел в новую для себя область знания и старался 

творчески подойти к разработке традиционных тем научно-исследовательской де-

ятельности в XVIII веке в России. Как директор Музея Ломоносова он начал пе-

реосмысливать роль Михаила Васильевича в истории российской науки и техники. 

Теперь он общепризнанный специалист в этой области. А тогда его попытки разо-

браться в реальных научных достижениях Ломоносова многие воспринимали как 

антипатриотическое действие. В течение нескольких лет я в качестве экскурсовода 

подрабатывал в Музее Ломоносова. В его рабочих помещениях и выставочных за-

лах, где каждый предмет, экспонат, прибор, картина хранили тепло великих создате-

лей российской науки, возникало чувство причастности к процессу ее становления. 

Я видел, как загораются глаза экскурсантов, если ты в ударе и с душой, не формаль-

но подбирая слова, рассказываешь о реальных, а не хрестоматийных достижениях 

Ломоносова, изображаешь его как живого человека с достоинствами и недостатка-

ми, открытиями и заблуждениями. Ко мне хорошо относились ветераны ломоносо-

воведения Роза Борисовна Городинская и Нина Васильевна Соколова. А моя свер-

стница Ирина Владимировна Бренева подготовила прекрасную книгу «История 

Инструментальной палаты Петербургской Академии наук (1724–1766)», которая, 

к сожалению, была издана только через четыре года после ее безвременной кончины.

Во время празднования 275-летнего юбилея М. В. Ломоносова 21 ноября 1986 г. 

на Менделеевской линии Васильевского острова и набережной Невы, между главны-

ми зданиями Ленинградского научного центра и Ленинградского университета, со-

стоялось открытие заложенного еще в 1971 г. памятника М. В. Ломоносову. На тор-

жественном митинге, где присутствовало все советско-партийное руководство 

Ленинграда, мне довелось впервые увидеть будущего губернатора В. И. Матвиенко, 

которая выделялась на общем фоне партийной номенклатуры не только молодостью 

и красотой, но и человечностью. Она единственная из всех, попросив купить цветы 
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для возложения к памятнику Ломоносова, дала свои деньги. В тот же день на тор-

жественном заседании в Государственном академическом театре им. А. С. Пушкина 

состоялось торжественное заседание, на котором выступали многие президенты со-

юзных академий наук, доклады которым писали наши сотрудники. К юбилею был 

выпущен красочный разрезной фотоальбом «Михаил Васильевич Ломоносов», со-

держащий более 220 иллюстраций; он пользовался огромным успехом. 

С этим заседанием связан эпизод, из которого ясно, что участвовавшие в юби-

лейных заседаниях партийные руководители все время должны были заботиться 

об его политическом звучании. Вначале главное мероприятие планировали про-

вести в концертном зале «Октябрьский», так как в Москве аналогичное заседание 

должно было состояться во Дворце съездов. Уже были розданы билеты партий-

но-хозяйственному активу, передовикам производства, деятелям науки и культу-

ры по спискам, утвержденным в обкоме. Таких «счастливчиков» было несколько 

тысяч. Вдруг стало известно, что в Москве заседание будет проходить в Большом 

театре. И тогда руководство Ленинградского обкома, полагая, что в столице могут 

заподозрить их в том, что они с большим размахом празднуют юбилей М. В. Ломо-

носова, перенесли торжественное заседание в Александринский театр. Началась но-

вая раздача билетов, которых на сей раз оказалось гораздо меньше. И появились 

обиженные, которые, хотя, как правило, не имели никакого отношения к М. В. Ло-

моносову, но вожделенный билет воспринимали как причастность к номенклатур-

ной элите. Юбилей показал, что ЛО ИИЕТ, отмобилизовавшись, по-прежнему мог 

решать крупные научно-организационные задачи. 

При Э. П. Карпееве ЛО ИИЕТ оставался резервацией для ученых, попавших 

по тем или иным причинам в немилость к властям предержащим. Вместе с нами 

в ЛО ИИЕТ пришел Д. В. Лебедев, бывший ученый секретарь БИН и ученый секре-

тарь Комиссии по изучению научного наследия Н. И. Вавилова. О нем я подробнее 

расскажу в специальном разделе. Последним из неугодных партийным органам со-

трудников ЛО ИИЕТ стал выдающийся социолог Владимир Александрович Ядов, 

которого уволили из ИСЭП в 1984 г. за нарушение режима работы с бумагами для 

служебного пользования, в которых, конечно, не было ничего секретного. Ядов был 

одним из создателей отечественной школы социологии. Ни одно учреждение в Ле-

нинграде, где работали ученики Ядова, не осмелилось взять на работу опального 

ученого, а Карпеев не побоялся. Ядов легко вписался в коллектив, не гнушался лю-

бой работой. Вместе со всеми готовил выставку к 40-летию Победы в Великой Оте-

чественной войне. Перестройка вернула ему общественный статус, он стал директо-

ром Института социологии РАН в Москве. 

С 1975 г. в ЛО ИИЕТ работал к. т. н., позднее доктор философских наук, Борис 

Игоревич Козлов. Ранее он служил на подводной лодке на Дальнем Востоке и во 

время занятий в вечернем университете марксизма-ленинизма увлекся нашей пре-

подавательницей диалектического материализма в ЛГУ Марией Семеновной Коз-

ловой, а заодно и философией. Демобилизовавшись, в 1960 г. они уехали в Ленин-

град, где он стал кандидатом технических наук и работал заместителем главного 

инженера НПО «ВНИИ им. Д. И. Менделеева». Хороший организатор и блестя-

щий оратор, Козлов сумел сплотить вокруг своей небольшой группы по истории 

технических наук большой актив людей, интересовавшихся философско-методоло-

гическими проблемами организации и развития технических наук. Борис Игоревич 
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оказался также талантливым детским писателем, а превосходство его поэтическо-

го таланта признали сразу наши лучшие поэты Ю. Х. Копелевич и Д. В. Тюличев. 

Вместе с Б. И. Козловым в ЛО ИИЕТ пришел к. т. н. Я. Г. Неуймин, оригинальный 

мыслитель, глубоко увлеченный методологией моделирования и опубликовавший 

книгу по этой проблеме. Яков Григорьевич был сыном основателя советской астро-

графии, директора Пулковской обсерватории. Как и Козлов, он в прошлом был мор-

ским офицером.

В этой группе работал и ученый секретарь ЛО ИИЕТ Борис Ильич Иванов, 

который сыграл важную роль в сохранении традиций коллектива после катастро-

фы 1975 г. Он был трудолюбив, доброжелателен, избегал ненужных конфликтов, 

готов был всегда прийти на помощь. Вместе с томским философом В. В. Чешевым 

Б. И. Иванов опубликовал книгу «Становление и развитие технических наук», ко-

торая была переведена на немецкий язык. 

В этот период происходила модификация тематики работ сектора истории Ака-

демии наук и научных учреждений, по-прежнему возглавляемого А. В. Кольцовым, 

ставшим к этому времени доктором исторических наук. Проблема институционали-

зации научных исследований в Петербурге-Петрограде-Ленинграде стала занимать 

все большее место в его планах. Состав сектора изменился мало. После окончания 

исторического факультета ЛГУ в сектор Кольцова пришла Маргарита Федоровна 

Хартанович, которая до университета работала в секторе С. А. Кугеля, и я ее хоро-

шо знал с аспирантских времен. Самым молодым приходится обычно нелегко в на-

учном коллективе. И Хартанович приходилось отстаивать свое право заниматься 

самостоятельной темой, которая к тому же не совсем вписывалась в традиционную 

тематику сектора.

Для меня новым лицом в этом секторе была одна из первых аспиранток ЛО 

ИИЕТ Нина Ивановна Невская. Не знаю по какой причине, но, защитив диссерта-

цию, Нина Ивановна ушла доцентом в Институт культуры, но не смогла прожить 

без истории науки и запросилась обратно. Обычно ушедших С. Р. Микулинский 

не брал, но Невская была согласна на любые условия. Ее взяли старшим лаборан-

том, и она, будучи кандидатом физико-математических наук и автором нескольких 

книг, честно отработала в этой должности несколько лет, являясь на работу каж-

дый день, как и положено лаборантам. Потом ее сразу перевели в старшие науч-

ные сотрудники. Пережившая блокаду, Нина Ивановна была безразлична к земным 

благам, особенно к одежде. Но загоралась сразу, как слышала что-нибудь интере-

сное из области науки. Она была прирожденным ученым, отдающим науке каждый 

миг своей жизни. Ее никто никогда не видел бьющей баклуши, гоняющей чаи или 

просто сплетничающей. Она все время что-то расшифровывала, переводила, писа-

ла, печатала, проверяла и т. д. Невская готова была любому оказать помощь в чте-

нии латинских текстов или в нахождении каких-либо сведений.

С благоволением она относилась к Ж. Н. Делилю, которому в неком мистиче-

ском поклонении была готова приписать все астрономические достижения в прош-

лом и даже будущем, а в России — в особенности. Однажды я пошутил, что если 

бы Невской пришлось диктовать Моисею, то она начала бы так: «В начале был Де-

лиль», но Нина Ивановна никак не отреагировала на эту шпильку и продолжа-

ла, как и прежде, повсюду доказывать приоритет и гениальность Делиля. Ее на-

учный диапазон был достаточно широк. В течение нескольких лет она буквально 
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терроризировала меня предложением написать совместную книгу о И. Г. Дювер-

нуа, которого считала эволюционистом. Мои слабые возражения, что я не читаю 

по-латински, а поэтому подлинники работ Дювернуа мне не доступны, она отвер-

гала, обещая, что все переведет сама. Но я хорошо знал многозначность латин-

ских слов и страстное желание некоторых переводчиков исправить мутную мысль 

в нужном направлении. 

Характер у нее был непростой. Невская была тверда в своих убеждениях и от сво-

их идей ни за что не отказывалась. Административные неприятности ей принесла 

книга «Петербургская астрономическая школа XVIII в.», где на странице с портре-

тами астрономов Делиль был изображен в центре, а вокруг него в меньшем масштабе 

его русские ученики, включая М. В. Ломоносова. Такая масштабная трактовка зна-

чимости первых российских астрономов возмутила кого-то наверху, и было реше-

но проработать Невскую за идеологически и политически невыдержанную книгу. 

Ученый совет ИИЕТ не только посвятил специальное заседание обсуждению, точ-

нее осуждению, этой книги в духе борьбы с буржуазным объективизмом и космопо-

литизмом, но и поручил провести аналогичную экзекуцию в Ленинграде и всыпать 

по первое число Невской за расхождения с В. И. Лениным в вопросе о появлении 

капитализма в России, о неумении отличить мануфактуру от фабрики и т. д. Но Не-

вская активно защищалась, не признавала ошибок. Некоторые сотрудники ее под-

держали, и все закончилось благополучно.

Мой статус в ЛО ИИЕТ изменился. Из «мальчика Завадского» я превратился 

в соавтора написанной с ним высокоцитируемой монографии «Эволюция эволю-

ции», ответственного за научную деятельность сектора. После смерти Кирилла Ми-

хайловича в течение трех лет исполняющей обязанности заведующей была Ксения 

Викторовна Манойленко, которая проявила себя мудрым и доброжелательным ру-

ководителем. Мы с ней поделили обязанности: она в основном занималась админи-

стративными делами и своими исследовательскими темами, а научное руководство 

общих тем сектора было поручено мне. Ксения Викторовна категорически отказы-

валась быть заведующим сектором, Я. М. Галл и я были беспартийные, с недостат-

ками по пятому пункту и считали за благо — и нас в этом поддерживали остальные 

сотрудники сектора — пригласить в качестве заведующего сектором Александра 

Борисовича Георгиевского. Он закончил аспирантуру ЛО ИИЕТ и год проработал 

в нашем секторе, но из-за отсутствия жилья уехал в Новгород, стал там заведующим 

кафедрой, опубликовал несколько книг. У него было легкое перо, он хорошо писал, 

охотно редактировал. Пришлось уговаривать С. Р. Микулинского, который не хо-

тел брать Георгиевского как «дезертира». В конечном счете он согласился, что Геор-

гиевский — наиболее подходящая кандидатура для сохранения направления и раз-

вития тематики сектора. 

За исключением оставшейся в БИН Т. М. Аверьяновой, коллектив был преж-

ним. Вновь пришедший в сектор мой дипломник Сергей Александрович Орлов ув-

лекался общественной работой. Будучи исключительно способным и эрудирован-

ным исследователем, он защитил диссертацию лишь спустя 14 лет после окончания 

аспирантуры, хотя сделал немало удачных докладов и опубликовал ряд статей. 

А. Б. Георгиевский, искренне преданный эволюционной теории и философии био-

логии, не стал ничего менять ни в исследовательской программе, ни в этосе, сфор-

мированных К. М. Завадским. Он много публиковался, давая при этом сотрудникам 
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свободу в выборе плановых тем, а подчас и в сроках исполнения. Георгиевский 

не любил научно-организационной и административной работы, которую приходи-

лось в основном вести мне, но всегда был готов помочь советом, поддержать и от-

редактировать готовящуюся к печати рукопись. Его помощь была полезна, так как 

Александр Борисович обладал хорошим стилем и, имея опыт преподавания разных 

биологических дисциплин в Новгородском педагогическом институте, сразу выяв-

лял разного рода биологические нелепости в философских текстах. В секторе он по-

являлся нечасто.

Я. М Галл к этому времени полностью распрощался с философскими интереса-

ми, стал эрудированным специалистом в области истории и теории эволюционного 

учения. Его интересы сконцентрировались на генетических и экологических аспек-

тах теории естественного отбора, а также истории ее становления. 

К тому времени в ЛО ИИЕТ ослабла исполнительская дисциплина. Склады-

валась ситуация, общая для многих институтов в то время. Кто хотел, тот работал, 

и ему никто не мешал, а кто не хотел, мог имитировать интенсивный труд, и ни-

какими силами его заставить творчески работать нельзя было. Часть сотрудников 

выполняли планы виртуально, так как завершенные темы не выливались в моно-

графии. Кто меньше всех работал, тот порой больше всех кричал о необходимости 

свободы творчества. Брежневская эпоха косвенно сказывалась и на интенсивно-

сти научной деятельности. Начали появляться неизменные спутники академиче-

ских гуманитарных институтов — интриги, сплетни, склоки. Тревожные сведения 

шли из Москвы, где коллектив оказался деморализованным борьбой, развязанной 

против директора С. Р. Микулинского. Вернувшись в ЛО ИИЕТ, я увидел, что этос 

и быт его не совсем тот, который запечатлелся в моей памяти. К счастью, изменения 

были не столь стремительны, творчески работавшие люди по-прежнему определяли 

его лицо и могли вести исследования по совести, а не по приказу сверху. А за стена-

ми бушевал циничный брежневский социализм.

Его проявления я ощущал и на философском факультете, где с 1973 г. препода-

вал по специализации философских проблем биологии. Вместе с Я. М. Галлом мы 

читали основные биологические дисциплины. Курсы были большие, и со студента-

ми мы непрерывно общались на протяжении трех курсов, что способствовало созда-

нию прочных контактов. Общение со студентами было интересным. На специали-

зацию по-прежнему шли ребята, разочаровавшиеся в схоластических упражнениях 

и стремящиеся к приобретению позитивных знаний. Довольно быстро организовал-

ся круг учеников, жаждущих творческой работы. К сожалению, у нас аспирантуры 

не было, а на философском факультете им все-таки не давали стать профессиональ-

ными историками науки. Кого-то раздражал успех нашей специализации. Пошли 

разговоры: «А надо ли заниматься философией парнокопытных?» В аспирантуре 

стали оставлять по партийным, а не по творческим признакам. На защитах дипло-

мов выпускников вопрошали: как в дипломе о Дж. Г. Симпсоне и Б. Ренше отраже-

ны решения последнего пленума ЦК КПСС и проект брежневской конституции. 

Ведь у нас, как заведено, стоит лидеру страны умом тронуться, так сразу в сумас-

шествие впадает вся элита, доказывая с пеной у рта, что черное — это белое, а бе-

лое — это черное. Того, кто делает это искреннее всех, ожидает награда, но, увы, 

часто временная. Потом ему приходится доказывать, что его неправильно поняли, 

а это у него был такой эзопов язык. 
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Наконец кто-то пожаловался в райком партии, что, в то время как профессорам 

биологического факультета не хватает нагрузки, философский факультет тратит 

деньги на приглашение читать спецкурсы каких-то никому не известных кандида-

тов наук из АН СССР. В конечном счете лекции мы читать перестали. Заменив-

шие нас биологи не смогли удержать студентов, и специализация распалась. По-

жалуй, только М. Б. Конашев, успевший пройти заочную аспирантуру у Я. М. Галла 

и Ю. И. Полянского, остался работать по истории биологии. Все остальные, вклю-

чая А. В. Козулину, которая сейчас работает в США, и Д. Е. Любомирова, заведу-

ющего кафедрой философии в Лесотехнической академии, расстались и с эволю-

ционной биологией, и с историей науки. Жаль, при их способностях, трудолюбии 

и настойчивости они могли бы стать великолепными учеными в этих областях зна-

ния. Оба до сих пор поддерживают со мной контакт, а у Козулиной я даже гостил 

около 10 дней в Нью-Йорке, где она стала юристом и работает в налоговой службе. 

Ну что ж, Гераклит Темный был прав: все текло, все изменялось. К счастью, для 

меня это было не так быстро, и в стенах ЛО ИИЕТ я чувствовал себя достаточно за-

щищенным. 
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Так назвала Даниила Владимировича Лебедева Р. Л. Берг в своих воспоминани-

ях «Суховей», а она мало о ком отзывалась с одобрением. До возвращения в ЛО 

ИИЕТ я его плохо знал. Он иногда приходил к нам на семинар, делал как-то до-

клад о В. Н. Талиеве, но особенно не запомнился, хотя Завадский однажды в раз-

говоре со мной охарактеризовал его: «Мудрый, как змей». Лебедев сыграл важную 

роль при нашем переходе в БИН, где он без малого 20 лет был ученым секрета-

рем, а фактически директором БИН, так как П. А. Баранов и А. А. Федоров всецело 

ему доверяли и он руководил всей текущей работой. Хотя он не защитил кандидат-

ской диссертации, но в биологии, особенно в генетике растений, разбирался непло-

хо и пользовался авторитетом среди ботаников. Лебедев до последнего момента ста-

рался удержать нас в БИН, считая, что наш коллектив способствует повышению 

уровня теоретических работ. Более того, он числился в нашей лаборатории во время 

пребывания в БИН, хотя административные обязанности не позволяли полноценно 

участвовать в наших проектах. 

Еще я тогда знал о его потрясающем умении убирать из текста все лишнее. Пер-

вый раз он мне продемонстрировал это, сократив ровно в два раза многократно ре-

дактированный мной и К. М. Завадским текст рекламы очередного выпуска нашего 

сборника, который мы писали, издавали и рассылали наложенным платежом, для 

чего требовалась аннотация. 

В дальнейшем после его редактирования мои тексты становились гораздо яснее, 

логичнее и короче. Лебедев был рецензентом или редактором почти всех книг и ста-

тей, опубликованных мной в 1980–1990-х гг., а также нашей совместной с К. М. За-

вадским книги «Эволюция эволюции», когда его роль была, правда, формальной. 

При утверждении плана РИСО вдруг выяснилось, что теперь у всех книг должен 

быть ответственный редактор, чтобы была возможность кого-то наказать. Чтобы 

оставить книгу в плане, Лебедев, представлявший БИН, на этом заседании вызвал-

ся стать таковым. Однако, доверяя Завадскому, прочитал книгу только на стадии 

корректуры, когда ничего существенного менять нельзя. Думаю, что если бы он под-

ключился раньше, книга была бы немного другая, более четкая. Хотя сам Лебедев 

всегда ее хвалил.

Ко времени нашего ухода из БИН в судьбе Лебедева произошли перемены. Но-

вый директор БИН, видимо, не захотел иметь рядом с собой опытного, привыкшего 

к самостоятельности администратора и отправил его на пенсию, назначив ученым 

секретарем одну из учениц Завадского Т. М. Аверьянову. У С. Р. Микулинско-

го были основания при возвращении сектора попросить в качестве компенсации 

за утерянную ставку аналогичную должность для Д. В. Лебедева. Вопрос решился 

к взаимному удовлетворению всех сторон. Это было хорошо и для меня, впрочем, 
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как и для ЛО ИИЕТ, что Лебедев оказался в нашем секторе. Человек уникальных 

способностей, огромной эрудиции, мужества, воли, оптимизма, блестящий ученый 

и тонкий редактор, к тому же прекрасно знавший закулисье академической жизни, 

Лебедев стал одной из центральных фигур дирекции ЛО ИИЕТ, основным советни-

ком по всем принимаемым решениям. 

Сам Лебедев не считал себя «великим антыленковцем», охотно отдавая паль-

му первенства другим: П. А. Баранову, В. Н. Сукачеву, В. П. Эфроимсону, и называл 

себя просто «антилысенковцем с довоенным стажем». Из всех, кого я знал, это был 

самый непримиримый противник Т. Д. Лысенко. До 1976 г. неизменным его тостом 

за столом было: «Чтоб он сдох!» Но и после смерти народного академика Даниила 

Владимировича приводили в неистовство всякие попытки его оправдать. Именно 

он в 1955 г. вместе с В. Я. Александровым и Ю. М. Оленовым подготовил обвини-

тельный акт против «лысенкоизма» и организовал подписи под знаменитым «Пись-

мом трехсот», которое стало первым актом открытого массового неповиновения на-

учного сообщества властям. 

Лебедев проработал в ЛО ИИЕТ до перестройки, несмотря на неоднократные 

советы горкома партии отправить его «на заслуженный отдых». Человек удивитель-

ной судьбы и гражданского мужества, блестящий рассказчик, он стал живым источ-

ником сведений о событиях в биологии СССР, о которых не сохранилось и следов 

в самых закрытых архивах. Приучая меня все проверять и перепроверять, Лебедев, 

подобно Ю. М. Лотману, уверял, что «ошибка в тексте научного труда — равна обма-

ну по жизни». Для него был жуликом каждый, кто не работал с первоисточниками, 

беря сведения из вторых или третьих рук, да еще без ссылок. 

Лебедев всю свою жизнь посвятил восстановлению исторической правды в от-

ношении Н. И. Вавилова и его учеников. После ареста своего учителя Г. Д. Кар-

печенко и других соратников Вавилова Лебедев отказался раскаяться, за что был 

исключен из комсомола и отчислен из аспирантуры. Срочный отъезд и начавшая-

ся война спасли его от неминуемого ареста. Войну он начал младшим лейтенантом 

в июле 1941 г. под Ленинградом и закончил в сентябре 1945 г. на Дальнем Востоке 

майором в должности командира полка с множеством боевых наград. После вой-

ны он работал в БАН, был исполняющим директора и здесь вызвал недовольство 

партийного начальства хорошим отношением к неугодным людям. На этот раз его 

исключили из партии, и только смерть И. В. Сталина спасла опять от ареста. 

«Пепел Клааса» ни на минуту не переставал стучать в его груди. По признанию 

В. Н. Сукачева, именно Д. В. Лебедев много сделал для процветания «Ботаническо-

го журнала», на номера которого в середине 1950-х гг. в библиотеках выстраивались 

громадные живые очереди. Его читала вся интеллигенция в СССР. Открыто высту-

пая против Т. Д. Лысенко, поддерживаемого Н. С. Хрущевым, редколлегия журна-

ла во главе с В. Н. Сукачевым демонстрировала, что власти можно сопротивляться. 

Более того, на партсобрании БИН при обсуждении программы КПСС в 1961 г. Ле-

бедев, ссылаясь на Устав КПСС, выступил с критикой первого секретаря ЦК КПСС 

Н. С. Хрущева за поддержку лжеученого Т. Д. Лысенко. 

Когда у его боевых друзей Огурцовых попал в тюрьму сын, создавший в конце 

1970-х гг. организацию для вооруженного свержения брежневского режима, Лебе-

дев, будучи членом партии, открыто поддерживал и сына, и его родителей. Он хо-

дил на суды, организовывал сбор подписей за смягчение наказания и соблюдение 
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прав заключенных и т. д. Как председатель Совета ветеранов дивизии, обороняв-

шей Ленинград, Лебедев тратил массу времени на военно-политическое воспитание 

подрастающего поколения и на помощь однополчанам. Для кого-то он добивался 

справедливой пенсии, для других — улучшения жилищных условий, для третьих — 

санаторно-курортного лечения. Сотни, если не тысячи, участников Великой Отече-

ственной войны обязаны ему помощью в тяжелые минуты, и это они все помнили 

и ценили. А ведь большинство из них Лебедев до этого не знал, так как дивизия на-

считывала около 10 тысяч человек постоянно обновлявшегося состава. 

В качестве ученого секретаря Комиссии по изучению научного наследия 

Н. И. Вавилова Д. В. Лебедев в те годы много делал для восстановления подлин-

ной истории отечественной генетики и ботаники. В октябре 1990 г. за вклад в раз-

витие генетики и селекции Д. В. Лебедев был награжден высшей правительствен-

ной наградой — орденом Ленина. В ЛО ИИЕТ кроме работы над книгой «Очерки 

по ботанической историографии: XIX — начало XX в.» он принимал участие в ре-

дактировании 12 монографий и сборников. И это было настоящее редактирование, 

после которого каждый текст становился намного точнее, изящнее, а каждый факт 

был перепроверен. Его советами и редактированием пользовались авторы практи-

чески всех книг по истории борьбы с лысенковщиной, включая классические тру-

ды Ж. А. Медведева («Взлет и падение Лысенко»), М. А. Поповского («Дело ака-

демика Вавилова») и В. Н. Сойфера («Власть и наука. История разгрома генетики 

в СССР»), изданные впервые в США, а затем переведенные на десятки языков.

В 1985 г. Д. В. Лебедев организовал сообщество единомышленников и подгото-

вил в 1987 г. книгу, дающую как бы коллективный портрет соратников Н. И. Ва-

вилова. Рукопись сборника была включена в план издания, но по ряду причин, 

не вышла в свет. В целом это оказалось благом для авторов, так как над ними еще 

тяготели цензурные запреты и установки в директиве «Не надо ворошить прош-

лое» (а без подобного «ворошения» история неизбежно становилась фальсифика-

цией). Уже находясь на пенсии, Д. В. Лебедев заново отредактировал книгу «Сорат-

ники Николая Ивановича Вавилова: исследователи генофонда растений», которая 

была опубликована в 1994 г. к столетию Всероссийского института растениеводст-

ва (ВИР), ведущего летоисчисление от Бюро по прикладной ботанике. Практиче-

ски впервые без всякого умалчивания было рассказано о жизни почти восьмидесяти 

выдающихся генетиков, селекционеров и растениеводов, многие из которых отдали 

жизнь ради истины в науке. 

Однажды я нашел в архиве письмо к И. И. Презенту начала 1930-х гг. от од-

ного из соратников Лебедева в борьбе против лысенкоизма. Письмо показывало, 

как непросто воспринимались идеи главного идеолога Лысенко в начале 1930-х гг., 

как пытались их использовать в научных дискуссиях. Лебедев расстроился, прочи-

тав письмо. Но когда я спросил, могу ли я его опубликовать или лучше о нем за-

быть, чтобы не бросать тень на всеми уважаемого человека, Лебедев ответил твердо: 

«Надо обязательно публиковать. Это — правда, а правда не бывает удобной или не-

удобной». Я сослался на этот документ в публикациях и, насколько знаю, не нанес 

никакого вреда образу уважаемого ученого. 

Лебедев был председателем правления Общества книголюбов и не мог уйти 

из магазина, не купив книги. Его большая 4-комнатная квартира была уставлена 

книгами, справочниками, энциклопедиями. Только при мне он несколько раз сдавал 
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свои книги в академические библиотеки, но вскоре вновь приобретенные заполняли 

всю его квартиру. Такой же любительницей книг была его жена библиограф Ирина 

Васильевна Гудовщикова, доктор наук. Каждый, кто бывал в их доме, был поражен 

горящим огнем любви, порядочности, гражданской мужественности и разума этих 

людей. В этом доме собирались очень известные люди Санкт-Петербурга.

Уже само общение с подобным человеком и его супругой было постоянным уро-

ком научного мастерства и нравственности. Борец за чистоту науки, знаток книги, 

литературы и языков, эрудит высокого класса, отличный стилист и душа общест-

ва — все эти характеристики далеко не исчерпывают многогранный облик Д. В. Ле-

бедева. Он знал десятки европейских языков, постоянно покупал иностранные газе-

ты. Я называл себя его учеником, он не возражал против этого. Он многому научил 

меня в жизни, в том числе и необходимости постоянно все проверять. Даниил Вла-

димирович говорил, что каждый историк должен следовать двум правилам: «Пер-

вое — никому не верь. Второе — не верь самому себе». На всю жизнь я запомнил не-

которые шутливые, но всегда точные замечания Лебедева и многократно убеждался 

в их правильности. Вот, например: «Высшее образование обостряет все способно-

сти человека, в том числе глупость и подлость», «Процент дураков всегда одинаков 

в любом сообществе — от дворников и разнорабочих до академиков и министров», 

«Для этого мало быть сволочью, надо еще быть и дураком», «Надо бы написать кни-

гу “Академология”, уделив центральное внимание тому, кто, почему, за что, как и за 

сколько стал академиком».

Он не написал такую книгу. Но актуальность темы продемонстрировал Ю. А. Зо-

лотов, опубликовавший в 2011 г. замечательную книгу «Выборы в Академии наук», 

представляющую собой некий характерный конгломерат фактов, оценок и легенд.
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Заслуженный деятель науки РСФСР Юрий Иванович Полянский после смер-

ти К. М. Завадского стал для сектора «ангелом-хранителем», учителем, редакто-

ром, советчиком. Человек энциклопедических знаний, внесший фундаментальный 

вклад в различные области биологии, Полянский на протяжении 1960-х — первой 

половины 1990-х гг. пользовался огромным авторитетом в биологическом сообще-

стве, был заведующим кафедрой зоологии беспозвоночных в ЛГУ, заведующим ла-

боратории простейших в ЦИН, президентом Всесоюзного протозоологического 

общества и т. д. Его непреклонная позиция в борьбе с Т. Д. Лысенко снискала ему 

особое уважение. Не случайно на августовской сессии ВАСХНИЛ в 1948 г. разъя-

ренные лысенкоисты наиболее часто произносили имя Полянского. После сессии 

он разом потерял все посты, включая должность ректора ЛГУ. Позднее Полянский 

предпочел безработицу, а затем многолетний отъезд из Ленинграда, работу на мор-

ской станции «Большие Зеленцы» на севере, а затем в Петрозаводске, но от убеж-

дений своих не отказался. В Ленинград он вернулся только в 1955 г. Когда умер его 

учитель В. А. Догель, его ученики, среди которых были будущие члены АН СССР 

(например, Б. Е. Быховский, А. В. Иванов) признали, что именно Ю. И. Полян-

ский должен унаследовать кафедру, которую еще ранее занимали В. Т. Шевяков, 

В. М. Шимкевич и др.

Потомок старинного дворянского рода Случевских, Юрий Иванович Полян-

ский получил прекрасное образование, хорошо знал основные европейские язы-

ки, а французским владел в совершенстве, читая в течение долгого времени лекции 

в Сорбонне, что по тем временам было уникальным случаем. Будучи проректором 

ЛГПИ им. А. И. Герцена и ЛГУ, а также заведующим ряда кафедр, Полянский имел 

все права на бронь, но в первые дни войны ушёл на фронт, проведя всю блокаду Ле-

нинграда на Невском пятачке, ставшем символом мужества и героизма защитников 

города.

Весь опыт научной и преподавательской деятельности убедил Полянского 

в исключительном значении истории науки для решения ее актуальных проблем. 

Им сделаны десятки докладов по истории биологии. Его перу принадлежит серия 

блестящих очерков-портретов выдающихся отечественных и зарубежных ученых. 

Полянский был любимцем многих поколений ленинградских студентов, его лек-

ции по зоологии привлекали сотни людей, а небольшое заикание придавало особый 

шарм всему, что он говорил, а говорил он ярко, образно, эмоционально. Юрий Ива-

нович обладал исключительно правильной русской речью, усвоенной еще в доре-

волюционной России. Созданная им школа протозоологов была одной из лучших 

школ в мировой биологии и продолжает успешно развиваться уже учениками его 

учеников, например Сергеем Орестовичем Скарлато, с которым всегда интересно 
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беседовать. Сам Юрий Иванович трепетно относился к памяти своего учителя 

В. А. Догеля, много делая для ее сохранения. 

Полянский был прекрасным организатором науки, создателем ряда научных ака-

демических учреждений, включая Институт цитологии АН СССР, в котором после 

смерти Д. Н. Насонова исполнял обязанности директора, но обком партии не дал со-

гласие на назначение непокорного профессора. Несколько раз М. В. Келдыш предла-

гал создать для Ю. И. Полянского Институт протозоологии, но тот сказал, что за со-

здание института возьмется только после того, как станет действительным членом 

АН СССР. Его мотивация была следующая: «Я служил в армии и знаю, что такое чи-

нопочитание. Если я не буду академиком, ни один чиновник в Президиуме АН СССР 

даже разговаривать со мной не станет». М. В. Келдыш, знавший это не хуже Ю. И. По-

лянского, дважды выделял для него ставку академика по специальности «протозо-

ология», но лысенкоисты, засевшие в Отделении общей биологии, блокировали это 

избрание до самой смерти Т. Д. Лысенко. Членом-корреспондентом АН СССР По-

лянский был избран накануне празднования своего 75-летия, которое проходило в 

марте 1975 г. в Главном актовом зале ЛГУ в очень торжественной и теплой обстанов-

ке. К избранию он отнесся с юмором, назвав это в ответ на мои поздравления «ошиб-

кой репликации», но принадлежностью к академической корпорации гордился. Чи-

новники же из обкома КПСС по-прежнему его не жаловали и старались унизить.

Завадского и Полянского связывали долгие годы совместного знакомст-

ва и дружбы, в основе которых, конечно, лежала общность происхождения и вос-

питания в духе дореволюционной культуры. Завадский был младше Полянско-

го на шесть лет и относился к нему с огромным почтением и уважением. Иногда, 

когда мы с Завадским готовили какой-нибудь документ, который должен был под-

писать Полянский, он говорил: «Так не пойдет. Нужно закончить ярко, четко, по-

Полянскому». Действительно, у Полянского был потрясающий язык, видимо, ска-

зывались гены поэта К. К. Случевского. После смерти брата, Владимира Ивановича 

Полянского, Ю. И. Полянский взял на себя нелегкий труд и ответственность за ти-

тульное редактирование книги «Современные проблемы эволюционной теории» 

(1967), которая, по мнению лысенкоистов, была катехизисом буржуазной биоло-

гии. Как рассказывала Ф. И. Кричевская, Полянский очень ответственно относился 

к редактированию, проверяя каждую сноску в главах других авторов. У него была 

огромная библиотека, позволявшая внести уточнения, не выходя из дома. С тех пор 

Завадский называл Ю. И. Полянского «королем эволюционной теории», хотя сам 

Юрий Иванович не раз мне говорил, что в области эволюционной теории он ди-

летант и любитель, а единственная область, в которой он кое-что понимает, — это 

протозоология. Я не раз с любопытством наблюдал, как гордый шляхтич Завадс-

кий, разговаривая по телефону с Юрием Ивановичем, непрестанно кланялся труб-

ке. И положив ее на рычаг, не сразу приходил в обычное состояние. Видно было, что 

он робеет перед Полянским. 

Выпущенная под редакцией Полянского книга «Современные проблемы эво-

люционной теории» стала одним из основных моих источников знакомства с этой 

областью знания, а написанный им раздел о генетических предпосылках эволюции 

содержал данные об эволюции генетических систем, имевшие прямое отношение 

к выбранной мной теме курсовой работы. Поэтому, когда он в 1968 г. был оппонен-

том при защите диссертации А. М. Миклина, я пришел, чтобы специально увидеть 
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его. Он был высоким, немножко сутулился, но выглядел массивно, производя впе-

чатление чего-то очень породистого. Видно было, с каким уважением, даже неким 

подобострастием, относятся к нему члены Ученого совета философского факульте-

та, помнящие его со времен ректорства. 

Наша первая личная встреча оказалась не очень приятной для меня. Завадский 

попросил его дать отзыв на мою статью для периодического сборника «Историко-

биологические исследования». Юрий Иванович дал краткий положительный от-

зыв, но при встрече сказал, что разочарован тем, что в статье почти ничего не сказа-

но о попытках описать особенности эволюции у растений и простейших, хотя, с его 

точки зрения, это важнейший путь к постановке и решению проблемы эволюции эво-

люции. В принципе, я с ним был согласен, но, смущенный резкостью устных замеча-

ний, что-то ответил о невозможности «объять необъятное» и моей полной некомпе-

тентности в вопросах протозоологии. Однако замечания его я запомнил, и, когда мы 

с Кириллом Михайловичем готовили к печати книгу «Эволюция эволюции», я взял 

на себя труд подготовить раздел о частных теориях эволюции растений и простей-

ших. Мои некоторые натурфилософские ошибки при создании такой теории у ра-

стений исправил Кирилл Михайлович, а за исправлением таковых же по простей-

шим я отправился к Полянскому. К моему удивлению, исправлений было немного. 

Более того, Юрий Иванович вызвался вставить несколько абзацев о структуре вида 

у простейших, и глава приобрела вполне приличный вид. Так в 1975 г. началось мое 

содружество с Полянским, продолжавшееся более 18 лет и дающее мне право счи-

тать его также своим учителем. Многие навыки бережного отношения к биологиче-

ским трудам и осторожного изложения их содержания, а также сдержанности в фи-

лософско-теоретических рассуждениях я почерпнул прежде всего у него.

Полянский был далек от часто встречающегося ныне типа ученых, уклоняющих-

ся от дискуссий с авторами разного рода «новейших теорий эволюции», а тем более 

креационистами. Он не считал, что принцип «свободы научного творчества» дает пра-

во под видом науки проповедовать псевдонаучный бред, ревниво относясь и к своему 

реноме, и к престижу науки. Столкнувшись с подобными вещами, Юрий Иванович 

даже багровел и всей мощью своего таланта и темперамента обрушивался на новояв-

ленных ниспровергателей основ современной биологии. Еще до нашего сотрудниче-

ства с ним, выступая в дискуссии по докладу С. В. Мейена в ЗИН в 1974 г., он сказал, 

что хватит говорить о каких-то законах эволюции, пора сказать, что это за законы, 

и назвать хотя бы один из них. К сожалению, Сергей Викторович забыл здесь свой 

«принцип сочувствия» и ответил, что подобный призыв ему напоминает прием атеи-

стической пропаганды: «Раз бога никто не видел, значит, его нет». Потом он публично 

в печати сожалел о своей глупости, ведь на самом деле был прав Полянский. В науке 

исследуется только то, что можно увидеть, измерить, представить или хотя бы выра-

зить в словах и формулах. Все остальное не наука, а сфера религии, этики, политики 

и т. д. Еще резче Полянский обрушился на собравшихся в г. Тарту в сентябре 1984 г. 

агрессивных критиков дарвинизма, не оставив камня на камне от их аргументации, 

повторяющей все то, что выдвигают против Дарвина вот уже 150 лет.

Другой раз досталось на орехи мне самому. Мы с ним должны были в коллек-

тивную монографию написать небольшую главу «Эволюция эволюции». Я взял-

ся подготовить основу на базе книги «Эволюция эволюции», в том числе и раздела 

о частной теории эволюции простейших, и получил подлинный нагоняй за то, что 
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шел путем механического сокращения. Это привело к потере важных деталей, да 

к тому же я не использовал новейшие работы. На всю жизнь мне запомнилось и его 

разъяснение, чем отличается дилетант от специалиста. Суть его суждения такова: 

«В принципе, они ничем не отличаются. И тот и другой ничего не знают, и оба ходят 

по лезвию бритвы. Но профессионал, зная границы своего невежества, режется ред-

ко, так как осторожен в суждениях, а дилетант все время срывается с лезвия и весь 

в крови». Этот раздел главы Полянский переписал заново, так как не мог поставить 

свое имя под публикуемым текстом, где ему что-то не нравилось. Даже к отзывам 

на авторефераты диссертаций Полянский относился очень ответственно. В 1976 г. 

один из учеников Завадского подготовил диссертацию по философским проблемам 

биологии и хотел получить отзыв Полянского. Тот сделал это крайне неохотно, так 

как не нашел в ней ничего интересного с точки зрения биолога, и только после дли-

тельных уговоров согласился подписать отзыв вместе со мной.

Полянский был образцом пунктуальности, все делал в срок. Первый раз он меня 

поразил в начале 1979 г., когда я попросил его дать отзыв на большую статью для 

коллективной монографии. Надо сказать, что отзывы Полянский писал и печатал 

сам на портативной машинке «Москва». Дело было в январе. Как всегда, у него была 

запарка, и Полянский спросил о сроках. Я назвал желаемый срок сдачи 1 апреля, со-

бираясь начать его беспокоить где-то ближе к маю. Как же я был удивлен, когда слу-

чайно его встретил 31 марта, и Полянский с огорчением сказал, что не ожидал меня 

увидеть, а то захватил бы отзыв, законченный накануне вечером! Надо ли говорить, 

что отзыв был подробный, с конкретными замечаниями и предложениями.

Не раз Полянский говорил мне, что выступать всегда надо без бумажки и не 

больше 30 минут. Это правило он усвоил еще в 1925 г. на семинаре у Ю. А. Филип-

ченко, когда затянул доклад на целый час. Я стараюсь придерживаться его совета, 

хотя с возрастом это делать сложнее. Понимаешь, что время уходит, напоследок хо-

чется все сказать. Видимо, поэтому я и взялся за написание этих воспоминаний. 

Увы, старость порой болтлива.
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В 1992 г. мне как-то пришлось присутствовать на поминальном обеде по случаю го-

довщины смерти одного очень крупного ученого, открытие которого вошло во все 

учебники по соответствующей отрасли знания и не раз номинировалось на Нобелев-

скую премию. У него было много учеников, друзей. С трудом все поместились в ог-

ромной комнате сталинской квартиры. Выступала его преемница — хороший, креп-

кий доктор наук. Чтобы подчеркнуть верность учителю и руководителю, сказала: мы 

ничего не делаем, не обсудив между собой, как бы поступил он в этом случае, как бы 

он решал возникшую задачу. И я понял, что созданное ушедшим корифеем направ-

ление обречено на вымирание. В науке нельзя сегодня делать так, как кто-то делал 

вчера, сколь бы велик ни был ушедший. Наука — это не выступления примадонн, 

когда десятилетиями под фонограммы можно исполнять прославленные шлягеры. 

Сложность состоит в том, что в науке к постоянному обновлению готовы единицы.

Мы вначале тоже хотели все делать так, как делал Завадский. Но коллектив-

ный мозг не мог заменить индивидуальный, неизбежно началась дифференциация 

по интересам, способностям и стремлению к творческой работе. Наметились лиде-

ры и аутсайдеры. Направление стало расщепляться. Стало ясно, что эволюционной 

теорией мы не способны заниматься на том уровне, на каком это делал Завадский. 

Да и к занятиям философией биологии были склонны немногие. Главным направ-

лением в секторе стали историко-биологические исследования. 

Был инициирован ряд конференций, многие из которых стали стартом для кол-

лективных работ. Первой из них стала конференция, приуроченная к 60-летию со дня 

смерти физиолога растений, эволюциониста и организатора науки академика А. С. Фа-

минцына, жизнь и деятельность которого ввиду своеобразия его эволюционных и фи-

лософских воззрений в предшествующие десятилетия фактически были преданы заб-

вению. Конференция, созванная по инициативе К. В. Манойленко и Л. Н. Хахиной, 

вовлекла в актив сектора когорту крупных физиологов растений, включая А. Л. Кур-

санова, В. В. Полевого, Б. П. Строгонова, Ю. А. Урманцева. Сборник «Андрей Сергее-

вич Фаминцын. Жизнь и научная деятельность» восполнил пробел в отечественной 

историко-биологической литературе. Особое впечатление на мировое сообщество 

биологов произвело его учение о симбиогенезе как особом, прогрессивном способе 

эволюции организмов, в котором Фаминцын предвосхитил новейшие теории проис-

хождения эукариотной клетки. Впоследствии поднятые нашими сотрудниками темы 

стали основой для многочисленных западных публикаций.

Центральное место в работе сектора в первые годы после смерти Завадско-

го заняла работа над коллективной монографией «Развитие эволюционной тео-

рии в СССР» (1983). Идея ее создания возникла еще в 1967 г. у К. М. Завадского 

с С. Р. Микулинским. В течение нескольких лет она числилась в планах ЛО ИИЕТ 
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и БИН, но реальная работа по сбору и редактированию материала началась только 

в 1978 г., заняв более пяти лет. По инициативе Манойленко руководство этой рабо-

той было поручено мне. Она прошла все классические стадии подобных коллектив-

ных монографий: сперва шумиха, потом неразбериха, затем поиск виновных, далее 

наказание невиновных и в заключение — награждение непричастных. Буквально 

только к моменту сдачи книги в типографию удалось закрыть все лакуны и реали-

зовать задуманный план в полном объеме. 

Это была первая книга, в которой после долгого периода замалчивания тягост-

ных последствий лысенкоизма мы постарались дать их оценку и вскрыть причинен-

ный ими вред развитию не только генетики, но всей отечественной биологии. В ней 

впервые опубликованы фотографии многих репрессированных ученых. В первый раз 

мне пришлось координировать работу примерно 25 авторов разных возрастов, спе-

циальностей, стилей, тематических предпочтений. И это было нелегко. Ученые вооб-

ще трудно воспринимают установки со стороны. К тому же в создании книги наряду 

с историками биологии и философами участвовали маститые биологи-эволюциони-

сты, включая создателей синтетической теории эволюции Г. Ф. Гаузе, В. С. Кирпич-

никова, Е. И. Лукина, Ю. И. Полянского и др., по сравнению с которыми я выглядел 

желторотым птенцом. Умели отстаивать свои позиции и ученые более молодого поко-

ления, например, не менее меня эрудированный в эволюционной теории Л. Я. Боркин 

или совсем юный систематик С. Л. Сергиевский. Но все разногласия удалось преодо-

леть. Некоторые из строптивых авторов стали моими друзьями, другие — многолет-

ними партнерами и коллегами, и о них я расскажу в следующем параграфе. 

Фамилия С. Р. Микулинского как ответственного редактора будущей книги по-

явилась лишь после нашего перехода в БИН в качестве гарантии, что ИИЕТ АН 

СССР заинтересован в издании этой книги. При жизни Завадского Микулинский 

фактически не вмешивался в разработку структуры книги, и все вопросы Завадс-

кий обсуждал с Л. Я. Бляхером, с которым у него не было серьезных разногласий, 

и с Э. Н. Мирзояном, имевшим свои взгляды на методологию и содержание буду-

щей книги. В частности, Мирзоян выразил желание стать единолично ответствен-

ным за подготовку тома, посвященного развитию отдельных отраслей биологии. 

Завадский почему-то обижался и протестовал против подобного сепаратизма. Мне 

же подобные притязания Эдуарда Николаевича оказались на руку. Он взял на себя 

разделы, где я не был специалистом, зато практически не вмешивался в замысел 

остальных частей. В целом мы работали с ним слаженно. Он был специалистом 

по истории изучения морфологических закономерностей эволюции и подготовил 

серию добротных глав по этой тематике.

Микулинский соглашался на продолжение намеченной работы при условии, что 

вторым редактором будет авторитетный биолог, известный и как историк биологии. 

Да и мне было понятно, что без мощной поддержки одного из лидеров отечественной 

биологии вся работа обречена на провал. Для биологов я оставался все же филосо-

фом и соавтором знаменитого ученого по книге «Эволюция эволюции», а там всегда 

неясно, кто, что и как писал. Для самостоятельной работы над коллективной моно-

графией мне нужна была поддержка со стороны признанного биолога, чтобы ней-

трализовать критические замечания, возражения и предложения, которые неизбеж-

но возникали бы со стороны других членов редколлегии и авторов, но были бы для 

меня неприемлемы. Предстояла сложная вещь — привести к общему знаменателю 
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25 крупных и оригинальных творческих умов путем убеждения и редактирования. 

Эта задача была в принципе невыполнима без Ю. И. Полянского. 

С самого начала стало ясно, что структура монографии требует существенной 

доработки. После разговоров с Н. В. Тимофеевым-Ресовским стало ясно, что вряд 

ли Т. А Лукиной удастся дать очерк развития эволюционной теории в Германии, 

а для подготовки соответствующих разделов по Англии и США авторов вообще 

не было. Оставалась только Франция, специалистом по развитию эволюционной 

мысли в которой был В. И. Назаров. Но Вадим Назаров, потративший около десяти 

лет на подготовку и редактирование двух фундаментальных томов «Истории био-

логии», отнюдь не рвался вновь в омут коллективных трудов. Да и одной Франции 

было недостаточно для мирового фона. Пришлось этот раздел выкинуть, а вместо 

него включить главу об основных этапах развития эволюционной теории. При об-

суждении с Микулинским раздела о философских проблемах эволюционной тео-

рии было решено сократить его, вставив описание борьбы с Лысенко в конкретные 

главы, где шло обсуждение тех же проблем. Впоследствии пришлось вообще вопрос 

о философии убрать, так как автор, взявшийся за написание раздела об истории ди-

скуссий на тему «Марксизм и дарвинизм», представил слабый с историко-научной 

точки зрения текст. Мне пришлось собрать материал и написать очерк, но потом 

стало ясно: с этой главой книга не выйдет, и я отложил публикацию до лучших вре-

мен. Но работа не пропала зря. В разгар перестройки при участии С. А. Орлова мы 

выпустили книгу о развитии философских проблем биологии в СССР. Собранный 

в те годы материал затем стал стартовой площадкой для многих моих книг и статей 

по социальной истории отечественной биологии.

Работа с С. Р. Микулинским мне много дала в плане понимания административ-

ных реалий коллективных монографий при социализме. Я составил график представ-

ления статей, редактирования и сдачи в печать, согласно которому вся работа плани-

ровалась на 1978–1981 гг., и соответственно от авторов мы ждали первые варианты 

статей до конца 1980 г. Семен Романович сказал, что, если мы хотим иметь что-ни-

будь достойное публикации к этому времени, мы должны просить авторов прислать 

статьи не позже марта 1979 г. Подобная предосторожность мне показалась излишней, 

но он оказался прав. В марте 1979 г. я имел только отрывок к статье о К. А. Тимиря-

зеве, который никак нельзя было использовать. Подошедшие чуть позже 6 или 7 ру-

кописей, за исключением работы В. С. Кирпичникова, тоже не вселяли оптимизма. 

Проблемы были одни и те же: историки науки плохо знали эволюционную теорию, 

а крупные биологи не имели навыка готовить исторические тексты. Почти половину 

запланированных авторов пришлось менять, а порой и по несколько раз.

Так произошло с главой об эволюции биосферы, которую должен был писать 

С. С. Шварц, но он умер в 1976 г., когда работой руководил ещё К. М. Завадский. 

Одним из моих первых шагов в качестве руководителя проекта было привлечение 

к работе доктора биологических наук Михаила Михайловича Камшилова, научно-

популярные книги которого «Биотический круговорот» и «Эволюция биосферы» 

были в центре внимания научной общественности. Он дал согласие написать статью 

об эволюции биосферы, но внезапно умер. Найти нового автора не удалось, и мне 

пришлось эту работу взять на себя. К тому времени я уже много читал об этом, со-

брал материал по эволюции экосистем. Глава получилась достаточно большая, око-

ло трех печатных листов, и встал вопрос, что дальше делать с собранным громадным 
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массивом материала по биогеохимии, экологии, исторической геологии. Я попытал-

ся показать видообразование с преобразованием основных параметров биосферы 

и вывести интегральные показатели эволюции биосферы как целостной системы. 

По оценке некоторых специалистов в этой области, включая вице-президента АН 

СССР геолога А. Л. Яншина, получились неординарные выводы. 

Микулинский желал, чтобы работа шла в тесном контакте с московскими чле-

нами редколлегии. Летом 1979 г. в Москве состоялось заседание, в котором участ-

вовали Л. Я. Бляхер, Э. Н. Мирзоян, В. И. Назаров, Ю. В. Чайковский, Л. В. Чеснова. 

Я рассказал о трудностях, выслушал советы, из которых что-то принял, что-то от-

верг, действуя как бы от имени Ю. И. Полянского, давшего мне карт-бланш на это 

совещание. Удивил меня Ю. В. Чайковский, который, не учитывая, что работа идет 

несколько лет, в течение которых тщательно и длительно готовилась концепция, 

структура, подбирался авторский коллектив, готовый реализовать намеченное, ска-

зал, что все надо делать не так. Надо писать по направлениям, по школам, по концеп-

циям, а не по проблемам, в противном случае будет потеряна целостность изложе-

ния. Я ему предложил взяться самостоятельно за реализацию этого замысла, а у нас 

как бы «другое кино». Прошло уже более 30 лет, он ничего подобного не реализовал, 

но по поводу нашей книги пытался брюзжать даже в печати: мол, не послушали меня. 

Началась длительная работа: кому-то надо было рассказать, что такое историче-

ская работа, другим переписать половину текста, третьих сократить, и притом так, 

чтобы не обиделись. Некоторые статьи пришлось редактировались по несколько 

раз, постепенно придавая им исторический характер. В итоге, на мой взгляд, полу-

чилась настоящая коллективная монография, где в каждой главе проводилась еди-

ная концепция, а ее содержание определялось несколькими внутренними и внеш-

ними рецензированиями, обсуждениями на секторе. Особенно активно эту работу 

вели мы с Я. М. Галлом, а на заключительном этапе к нам подключился А. Б. Георги-

евский. Почти все главы прочитал также Д. В. Лебедев, внесший важную редактор-

скую правку; Зоя Михайловна Рубцова de visu проверила всю литературу, насчиты-

вающую более 2 тысяч названий. Особо следует отметить заслуги Ю. И. Полянского, 

взявшего на себя ответственность за научную составляющую книги и внимательно 

прочитавшего каждую главу. 

Оказалось немало биологов, склонных к истории и написавших прекрасные гла-

вы. Это прежде всего Л. Я. Боркин, И. А. Захаров, Л. З. Кайданов, Б. М. Медников, 

Ю. И. Чернов. С другими было сложнее, они не хотели «историзировать» работы, 

делая упор на современное состояние анализируемых проблем. Здесь приходилось 

действовать иногда хитростью, в максимальной степени усиливая историческую 

компоненту в изложении, а затем посылать авторам на согласование с сопроводи-

тельным письмом Полянского: я, мол, вынужден был сократить, исправить, отре-

дактировать, вы уж не обессудьте. Многие, конечно, понимали, кто на самом деле 

столь бесцеремонно внес правку, но возражать Юрию Ивановичу считали неэтич-

ным, и все кончалось благополучно. Случалось, что автор соглашался с правкой, 

а затем при корректуре вдруг заявлял, что видит её впервые. Это были особенно 

сложные случаи, но в конечном счете и их улаживали. Сложнее оказалось на заклю-

чительном этапе с С. Р. Микулинским и некоторыми членами редколлегии.

Микулинский внимательно следил за созданием книги. На III Всесоюзном за-

седании по философским вопросам естествознания, на котором присутствовала вся 
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элита АН СССР во главе с президентом А. П. Александровым. Микулинский также 

был в президиуме. Он поймал меня во время перерыва, увел за кулисы президиума 

и подробно стал расспрашивать о ходе работы. Беседа наша длилась около часа, пока 

академики рассказывали, как их открытия способствуют развитию философии мар-

ксизма. Меня позабавил финал встречи. Во время разговора я заметил, что какой-то 

человек ждет его окончания. Только я распрощался с Микулинским, как неожидан-

но попал в его объятия. Это был Ф. — один из заместителей Микулинского, который 

с жаром стал уверять, что рад меня видеть, в то время как я, бывая в Москве, почему-

то никогда к нему не захожу. Он, дескать, из-за этого переживает, так как любит меня 

всем сердцем. Я был ошарашен, поскольку именно Ф., сталкиваясь со мной в кори-

доре института, практически никогда не отвечал на приветствия, в лучшем случае 

только кивал, что повторилось буквально накануне моей беседы с Микулинским. 

Уже в Ленинграде недоумение рассеял всезнающий А. В. Кольцов. Оказывается, Ф. 

побывал на разных должностях, в том числе министра в правительстве И. В. Стали-

на. Из длинной беседы Микулинского со мной он, вероятно, решил, что я у того в фа-

воре, и поспешил заверить меня в преданности чувств и прочее, прочее, прочее.

С грехом пополам мы завершили этот труд летом 1981 г. Отвезли в Москву, где 

его обсудили на заседании сектора истории биологии. Ученый совет ИИЕТ реко-

мендовал книгу к печати, Микулинский добился ее включения в план издательст-

ва. В течение нескольких месяцев мы с Ф. И. Кричевской занимались редподготов-

кой. И только когда на стадии корректуры Микулинский сел читать текст, у него 

появились вопросы, возражения и т. д. Он обнаружил некоторые политико-иде-

ологические «изъяны»: обильно цитировались работы авторов, уехавших за гра-

ницу во время последней волны эмиграции; был помещен портрет полуопального 

Н. В. Тимофеева-Ресовского; некоторые формулировки были не совсем корректны-

ми. К тому же в первой корректуре, как это часто бывает, встречались ошибки в да-

тах, инициалах. Микулинский сказал, что не может в этих условиях быть ответ-

ственным редактором. Это означало, что книга никогда не выйдет. Нашелся член 

редколлегии, который, узнав, что Микулинскому в книге что-то не нравится, зая-

вил, что вообще книгу не видел, что через сектор истории биологии в Москве она 

якобы не проходила, они ее не рекомендовали в печать, что я всегда действовал са-

мостоятельно, не слушал советов старших коллег и кроме того у него принципиаль-

ные разногласия со мной и поэтому он выходит из редколлегии.

К этому времени у нас с Микулинским было что-то вроде конфликта по пово-

ду Н. В. Тимофеева-Ресовского. По его заказу одна из глав книги, написанная мной 

с Я. М. Галлом под названием «Общая характеристика развития эволюционной те-

ории в СССР», была сдана в журнал «Вопросы истории естествознания и техни-

ки». Возражения Микулинского вызвал раздел о работах Тимофеева-Ресовского, 

выполненных во время его пребывания в Германии, в том числе и во время вой-

ны. Конфликт стал искусственно раздувать один из членов редколлегии журнала, 

впоследствии сделавший из Н. В. Тимофеева-Ресовского чуть ли не героя антифа-

шистского Сопротивления. Тогда же он говорил, что данная статья — это подлинная 

идеологическая диверсия. Писать об эмигранте Тимофееве-Ресовском, работавшем 

на гитлеровскую Германию, как о советском генетике нельзя. Другие, напротив, на-

страивали нас не поддаваться требованиям Микулинского, быть принципиальны-

ми и не идти ни на какие уступки. Советовали нам в знак протеста забрать статью. 
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Во время пребывания в Ленинграде в марте 1983 г. Микулинский вызвал меня 

и в присутствии Карпеева спросил, правда ли, что я демонстративно забрал статью 

из редакции. Я ответил: «Нет. Это неправда». Тогда он успокоился и стал объяснять 

мне неэтичность включения Тимофеева-Ресовского в число советских генетиков, 

так как во время войны он жил и работал в Третьем рейхе. Я не осмелился возра-

зить ему, что ведь и сам Микулинский был там же, правда, в лагере для военноплен-

ных, но ответил, что Тимофеева-Ресовского никто не лишал советского гражданст-

ва. Напротив, именно его как предателя осудили после войны, значит, суд признал 

его советским гражданином. Конечно, в моих рассуждениях был элемент демагогии, 

но Микулинский уловил ход рассуждений. И мы договорились, что Тимофеев-Ре-

совский в тексте остается, только работы, выполненные им в Германии после того, 

как он отказался вернуться в СССР, будут перечислены среди иностранных наряду 

с работами другого невозвращенца Ф. Г. Добржанского.

Помимо члена редколлегии, заявившего о выходе из ее состава, были и другие, 

причастные к подготовке монографии, в том числе и те, кто рецензировал и редак-

тировал ряд статей, но постаравшиеся отмежеваться, подчеркивая идейные разно-

гласия со мной и осуждая мой авторитарный стиль редподготовки. Безоговорочную 

поддержку я получил в ЛО ИИЕТ только со стороны А. Б. Георгиевского, кото-

рый прямо заявил Э. П. Карпееву, что считает книгу великолепной и готов всюду 

отстаивать это мнение, и Д. В. Лебедева. В спасении книги особенно велика роль 

Ю. И. Полянского, который максимально использовал свой авторитет для преодо-

ления препятствий политиканского и бюрократического порядка. С ним в унисон 

действовал рецензент книги, заслуженный деятель науки РСФСР, профессор, до-

ктор биологических наук М. М. Голлербах. Полянский несколько раз разговаривал 

с Микулинским, подтвердив ещё раз, что контролировал весь ход работы над кни-

гой и полностью за нее отвечает. Ну, конечно, не все одинаково хорошо, кое-что сле-

дует исправить, но книга очень нужна, полезна и т. д. Микулинский заверил, что был 

и остается почтительным учеником Полянского и, конечно, речь идет не об исклю-

чении книги из плана, а лишь о доработке некоторых статей. Договорились, что все 

вопросы будут сняты во время нашего приезда в Москву на заседание редколлегии. 

Мы с Георгиевским поехали на это заседание. На нем присутствовали также 

Л. Я. Бляхер, Э. Н. Мирзоян и Л. В. Чеснова, но в основном шел мой диалог с Ми-

кулинским. Остальные молчали. В течение восьми часов я отвечал на его замеча-

ния и вопросы, с чем-то соглашаясь, на что-то возражая, что его явно раздражало, 

и он становился все более и более агрессивным. Присутствующие, кто с сочувстви-

ем, а кто с плохо скрываемым злорадством, притихли. Перелом наступил неожидан-

но. Микулинский как бы увидел себя со стороны. Шла речь о статье Е. Н. Панова 

по этологии. Она действительно получилась скорее теоретической, чем историче-

ской. И Семен Романович говорит: «Ну как вы ее будете помещать здесь, она же 

теоретическая?» Я ответил: «Да, вы правы, но этология — репрессированная нау-

ка, поэтому поместить ее здесь — очень важно, тем более что в наше время возро-

ждение этологии началось с работы самого Панова». Тогда Микулинский спросил 

строго: «А кто дал рецензию на эту статью?» В институте была отработана система: 

на каждую статью, выпускаемую по истории современной биологии, должен был да-

вать отзыв ведущий специалист по соответствующей отрасли знания. Их рецензии 

служили как бы щитом от нападок академиков, которые часто считали, что об их 
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работах сказано мало, а о работах их конкурентов, напротив, очень много, а это, де-

скать, искажение научной истины, потеря объективности и т. д. А преамбула выше-

сказанного такова.

В 1975 г. вышла книга по истории биологии XX в. На общем собрании АН СССР 

один из академиков поднялся на трибуну и начал говорить, что вот хорошая книжка, 

но там ничего не сказано о его работах. Анатолий Петрович Александров сказал: «Надо 

комиссии разобраться, как это произошло?» За этим риторическим вопросом прези-

дента могли последовать серьезные оргвыводы. К счастью для института, критикуе-

мая глава была на рецензии как раз в том институте, который возглавлял обиженный 

академик. Соответственно Микулинский смог ответить: если ваш институт не посчи-

тал нужным, чтобы о ваших работах рассказывали, как мы могли это исправить?

На статью Е. Н. Панова у меня была положительная рецензия от члена-корре-

спондента АН СССР этолога Л. В. Крушинского. В ней черным по белому было на-

писано, какая это замечательная работа и что он с нетерпением ждет ее скорейшего 

появления в печати. Микулинский ему звонит и спрашивает, стоит ли публиковать 

статью Панова в исторической книге. Крушинский отвечает: «Ни в коем случае!» — 

поясняя, что этот такой-сякой Панов выпустил книгу и ни разу на него не сослал-

ся. А перед Микулинским лежит великолепный отзыв, подписанный Крушинским. 

В этот момент Микулинский почувствовал себя несколько неловко, осознав комич-

ность ситуации, стал менее агрессивным в своих претензиях, и дальше мы с ним все 

уладили. Причем обсуждались уже сугубо научные проблемы. 

Одну статью о происхождении жизни мы все же решили послать на дополни-

тельное рецензирование в институт, созданный А. И. Опариным, и, получив отрица-

тельный отзыв, сняли. Она действительно была слабой в научном отношении, хотя 

авторы, по нашим с Георгиевским замечаниям, переделывали ее раза четыре. Был 

момент, когда Микулинский предлагал вычеркнуть ссылки на работы Р. Л. Берг, 

но тогда я стал возражать, что так нельзя, потому что Берг крупный ученый, а за 

границу она выехала с разрешения властей, а значит, просто эмигрант. Да, харак-

тер не мёд, но мы ничьи личные черты не обсуждаем. Он не стал настаивать. Ниче-

го на этот раз не сказал и насчет Н. В. Тимофеева-Ресовского. В итоге портрет Ти-

мофеева-Ресовского впервые был помещен в книгу, вышедшую в СССР. В общем, 

книга прошла три или четыре корректуры. Все время что-то вставлялось, что-то до-

бавлялось, что-то исправлялось.

В конечном счете С. Р. Микулинский как директор института согласился взять 

на себя ответственность за выпуск книги и восстановил свою фамилию как титульно-

го редактора. Всячески нам сочувствовали заведующая ботаническим сектором в Ле-

нинградском отделении издательства «Наука» Светлана Ивановна Лукомская и изда-

тельский редактор Ф. И. Кричевская. Лукомская была очень красивой и миловидной 

женщиной, чуть старше меня. Ко мне и к моим работам она всегда хорошо относи-

лась и даже слегка кокетничала. За её плечами была непростая жизнь, потеря близ-

ких в годы войны, раннее сиротство. У нее был опыт работы в Горлите, что помогло 

утвердить корректуру. Но она тоже все требовала: «Принесите мне книги, в которых 

написано о вреде августовской сессии ВАСХНИЛ». Я приносил такие книги и статьи, 

но все они были в основном середины 1960-х гг., и она мне в ответ: мол, это было десять 

лет тому назад, или эта книга издана по специальному разрешению ЦК КПСС и т. д.; 

и снова, принесите обычную книгу, изданную недавно, где об этом бы говорилось. 
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Тогда действительно было негласное указание ничего не писать о Т. Д. Лысенко и сес-

сии ВАСХНИЛ. Мол, партия уже дала оценку этим событиям и зачем к этому возвра-

щаться. Каково? Писать историю науки без обращения к прошлому! Но все-таки мы 

с Полянским добились своего, и все нужные слова о погроме в области генетики были 

сказаны. И мне и сейчас не стыдно ни за одно слово в этой книге.

Интересный эпизод произошел уже перед сдачей книги в печать после третьей 

или четвертой корректуры, когда она наконец-то была подписана в Горлите. Нео-

жиданно в середине декабря меня вызвал главный редактор издательства (я не пом-

ню его фамилию, так как он недолго там проработал) и сказал, что сложилась не-

простая ситуация. С одной стороны, если книга не выйдет в первых числах января 

1984 г., план издательства на 1983 г. не будет выполнен и коллектив останется без 

премий, ведь книга 60 печатных листов, тираж 2 тысячи экземпляров. С другой сто-

роны, он не может взять на себя ответственность за возможный политико-идеологи-

ческий резонанс от книги и поэтому просит, чтобы я в течение десяти дней предста-

вил положительную рецензию на нее ни от кого другого, как от вице-президента АН 

СССР Ю. А. Овчинникова. Сначала я онемел от неожиданности: вице-президент 

Овчинников и старший научный сотрудник Э. И. Колчинский… Он, процветающий 

экспериментальный биолог, в том возрасте, когда об истории науки ученый обыч-

но не задумывается! В условиях тогдашней Академии наук подобного разрешения 

можно было ждать годами, и то только в том случае, если кто-нибудь из академиче-

ской бюрократии, приблизительно такого же ранга, как Овчинников, обратился бы 

к нему с подобной просьбой. Даже академики-секретари отделений, подведомствен-

ных Овчинникову, не всегда могли добиться от него приема в течение двух недель, 

которые оставались до конца года, а тем более получить разрешение на выход идео-

логически и политически «опасной» книги.

Понимая, что объяснить это главному редактору — значит фактически книгу по-

хоронить, я прибегнул «ко лжи во спасение». Притворившись, что не вижу в просьбе 

ничего удивительного, я ответил, что, по моим сведениям, Овчинников сейчас, в кон-

це года, очень занят и в ближайшие дни я не смогу с ним встретиться для получения 

разрешения на публикацию книги. На самом деле я никогда бы не смог встретиться 

с ним по этому вопросу. В качестве выхода я предложил дать книгу на рецензию ди-

ректору Зоологического института АН СССР члену-корреспонденту О. А. Скарла-

то. Главный редактор стал размышлять вслух: «Скарлато, директор академического 

института, номенклатура ЦК КПСС, в крайнем случае это может быть достаточным 

для прикрытия». Скарлато дал короткую, но доброжелательную и однозначно поло-

жительную рецензию. И книга вышла, став значительным научным событием в по-

следние предперестроечные годы. Вопреки всем опасениям в партийно-идеологи-

ческих кругах на нее никто не обратил внимания. Там все были озабочены совсем 

другими проблемами, возникавшими в условиях постоянных похорон и смен гене-

ральных секретарей ЦК КПСС — по народному выражению, «гонок на катафалках».

На книгу вышло несколько положительных рецензий у нас в стране и за ру-

бежом, и до сих пор ее часто цитируют. Я полагаю, что она является редким удач-

ным примером коллективной монографии на историческую тему, где с единых по-

зиций освещена история всех главных проблем эволюционной теории. Благодаря 

этой книге биологическое сообщество в какой-то степени признало меня своим, и в 

дальнейшем мне проще стало реализовывать с биологами различные проекты. 
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К творчеству В. И. Вернадского я обратился по совету К. М. Завадского в 1971 г., 

когда мы с ним работали над статьей об основных этапах истории органическо-

го мира, которые мы предложили назвать историко-биологическими формациями. 

Первоначальное знакомство с главными трудами Вернадского «Биосфера» (1926) 

и «Химическое строение биосферы Земли и ее окружения» (1965) разочаровало 

меня, так как мысль автора явно обгоняла эмпирическую базу и многие утвержде-

ния выглядели скорее как постулаты, чем как выводы. Философская же база на-

поминала скорее представления позднего Возрождения, чем прорыв в будущее. Да 

и научное сообщество тогда еще холодно относилось к биосферным и ноосферным 

идеям Вернадского. Не случайно его посмертно изданную книгу «Химическое стро-

ение биосферы Земли и ее окружения», где изложена квинтэссенция его воззрений, 

я купил в «Академкниге» на Литейном как уцененную, за 25 копеек.

Через несколько лет ситуация коренным образом изменилась. Если до 1950-

х гг. В. И. Вернадского критиковали за идеализм и витализм в его биогеохимиче-

ских трудах, то с конца 1960-х гг. их стали считать основными в его научном на-

следии. Вскоре в центре внимания оказались учение о ноосфере и философские 

размышления ученого, в которых искали ответы на теоретические вопросы нау-

ки и глобальные проблемы человечества. Перестроечная литература явила новый 

образ Вернадского как непримиримого критика большевистского режима, борца 

с насильственной диалектизацией естествознания, «печальника» за отечественную 

науку и заступника за репрессированных ученых. В современной России, где вы-

пуск научной литературы резко сократился, неиссякаемым потоком стали публико-

ваться его рукописи, дневники, письма. В «пантеоне российской науки» ему отве-

ли место энциклопедиста ХХ в., мыслителя и ученого, предвосхитившего будущие 

направления развития науки. Налицо и все элементы официального культа: ака-

демическое собрание сочинений и многократные переиздания трудов, юбилейные 

сборники, конгрессы, симпозиумы, конференции и семинары; увековечивание в на-

званиях институтов, проспектов, улиц, станций метро; именные стипендии и пре-

мии; памятники, мемориальные доски, юбилейные медали и т. д.

Причины эволюции в отношении к Вернадскому как к ученому, мыслителю, об-

щественному и политическому деятелю очень сложны. Для меня решающее значе-

ние в обращении к его творчеству сыграли труды М. М. Камшилова, Е. М. Лаврен-

ко и С. С. Шварца, в которых впервые был поставлен вопрос о значении его учения 

о биосфере для экологии и эволюционной теории. К сожалению, ни С. С. Шварц, ни 

М. М. Камшилов не успели подготовить главу об эволюции биосферы для моногра-

фии «Развитие эволюционной теории в СССР». Правда, не все мои коллеги считали 

подобную статью важной для понимания истории отечественного эволюционизма, 
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но я к концу 1970-х гг. был уже твердо убежден, что одним из наших приоритетов 

в эволюционной биологии была как раз постановка вопроса об эволюции биосфе-

ры. Мне пришлось взяться за этот труд, хотя я смутно представлял себе трудности 

предстоящего исследования, когда отсутствовали четкие представления о том, что 

такое эволюция биосферы как целостной системы. 

Выработка рабочей гипотезы, с позиции которой можно было вести сбор ма-

териала, потребовала немалого времени, как и погружения в новые для меня от-

расли знания: биогеохимию, литологию, историческую геологию и т. д. И здесь 

огромную помощь мне оказали труды А. П. Виноградова, А. И. Перельмана 

и А. В. Лапо. Большим подспорьем стало издание рукописи В. И. Вернадско-

го «Живое вещество» (1978), а также второго тома «Размышление натурали-

ста» (1977), из которых мне стала более ясной эволюционистская направлен-

ность его учения о биосфере. В 1981 г. я опубликовал первую статью о значении 

идей В. И. Вернадского для эволюционной теории, которая писалась в обстанов-

ке жестких дискуссий с Я. М. Галлом и А. И. Кафановым. Статью заметил гео-

лог Андрей Витальевич Лапо, блестящий знаток творчества Вернадского и автор 

книги «Следы былых биосфер» (1979), выдержавшей несколько изданий, в том 

числе и на английском языке. 

По инициативе А.В. Лапо в апреле 1983 г. в Доме ученых им. Горького была про-

ведена однодневная конференция «В. И. Вернадский и современность», в которой 

приняли участие ученые разных специальностей, включая историков науки. Среди 

докладчиков были блестящий знаток жизни и научной деятельности В. И. Вернад-

ского И. И. Мочалов и В. С. Неаполитанская — директор Кабинета-музея В. И. Вер-

надского в Институте геохимии и аналитической химии АН СССР в Москве, 

посвятившая всю свою жизнь изучению и пропаганде его идей. С докладами на кон-

ференции, которую открыл С. Р. Микулинский, выступили геоботаник Е. М. Лав-

ренко, физиолог А. М. Уголев, радиохимик Г. С. Синицына, геоэколог С. П. Горшков 

и др. По отзывам участников, нам впервые удалось организовать конференцию 

о Вернадском, где с позиций разных наук профессионально обсуждали значение 

идей Вернадского для решения проблем современности. Воспоминания Е. М. Креп-

са и Ю. П. Полянского о встречах с Вернадским в 1920–1930-х гг. позволили как бы 

ощутить реального, не книжного, Вернадского. Успеху конференции способствова-

ла и выставка прижизненных публикаций В. И. Вернадского, с любовью подготов-

ленная библиотекарем ЛО ИИЕТ Эльвирой Ринкон-Поса, которая в то время по-

могала мне во всех моих начинаниях.

С этого времени в ЛО ИИЕТ стал складываться центр по изучению жизни и де-

ятельности В. И. Вернадского. Особенно пышно в марте 1988 г. отмечалось 125-ле-

тие со дня его рождения, которое пришлось на пик популярности Вернадского. 

В атмосфере перестройки многим казалось, что мы близки к реализации его идей 

о ноосфере. В ЛО ИИЕТ, который возглавлял в то время Аркадий Иванович Мелуа, 

ученый секретарь Комиссии АН СССР по разработке научного наследия В. И. Вер-

надского, была сформирована программа юбилейных торжеств в Ленинграде, Кие-

ве и Москве, где прошла серия научных конференций с участием около 30 ученых 

из зарубежных стран. Самое интересное, как происходило их приглашение. Прези-

диум АН СССР поручил вице-президенту А. Л. Яншину подготовить список уче-

ных, которых АН СССР приглашает на юбилейные торжества. Яншин перепоручил 



299

Âåðíàäñêîâåäåíèå

это академику-секретарю Отделения геологии Б. С. Соколову, тот, в свою очередь, 

С. Р. Микулинскому, а последний мне. Поскольку я не очень хорошо знал зару-

бежных ученых в большинстве областей знания, в которых работал Вернадский, то 

я обратился за помощью к А. В. Лапо. Данные им сведения составили основу спи-

ска, который отправился наверх в обратном порядке, пополняясь на каждом уров-

не двумя-тремя фамилиями. Впоследствии Лапо сказал мне, что чувствует себя че-

ловеком, пригласившим за государственный счет всех коллег, с которыми до этого 

у него не было ни малейших шансов свидеться. Надо сказать, что, судя по реакции 

некоторых иностранных гостей, кое-кто из них впервые слышал имя Вернадского, 

хотя они фактически работали в русле его идей. Другие только здесь осознали их 

важность для решения проблем современной экологии.

Торжественные мероприятия начались в Ленинграде, в битком набитом Боль-

шом конференц-зале Главного здания АН СССР. Здесь с докладами выступили ви-

це-президент АН СССР И. А. Глебов и министр образования РСФСР И. Ф. Образ-

цов, член-корреспондент АН СССР М. И. Будыко и академик А. М. Уголев, а также 

гости из Болгарии (Л. Цветков), Чехословакии (С. Гейны), Польши (В. Михайлов), 

ФРГ (В. Крумбайн), Великобритании (Н. Полунин), Японии (Х. Аоки) и др. За-

крывая пленарное заседание, я предложил снять с ЛГУ имя губителя отечествен-

ной культуры и науки А. А. Жданова и присвоить ему имя Вернадского. Это предло-

жение было встречено бурными аплодисментами. К счастью, реализовалась только 

первая часть этой идеи. Ведь в ЛГУ / СПбГУ работали многие великие ученые, 

и было бы несправедливо присвоить имя лишь одного из них. 

Были предприняты шаги по институционализации вернадсковедения. На базе 

ЛО ИИЕТ было создано Ленинградское отделение Комиссии по разработке науч-

ного наследия В. И. Вернадского и издано девять выпусков «Бюллетеня» этой ко-

миссии, в которых ученые разных стран публиковали материалы о жизни и твор-

честве ученого. В 1989 г. под редакцией вице-президента АН СССР А. Л. Яншина 

вышел труд «Научное и социальное значение деятельности В. И. Вернадского», над 

которым мне пришлось работать в жестком режиме, одновременно формируя сбор-

ник, выбивая статьи из авторов, порою переписывая их и проводя редподготовку. 

Как жаловалась редактор издательства Н. Е. Жуковская, ей в таком темпе не при-

ходилось работать. И действительно, напряжение было велико. К тому же в раз-

гар редподготовки Б. Н. Ельцина со скандалом сняли с поста первого секретаря Мо-

сковского горкома КПСС. Кое-кто это оценил как начало политического отката. 

От меня требовали убрать статьи, например, И. И. Мочалова, носящие перестроеч-

ный характер. Но я отказался, так как понимал, что подобные требования мотиви-

рованы не столько идейно-политическими соображениями, сколько завистью к по-

пулярности И. И. Мочалова как знатока архивов Вернадского.

В целом конференция вызвала всплеск интереса к творчеству Вернадского 

во всем мире. На немецком, английском, французском, испанском и итальянском 

языках были опубликованы основные труды В. И. Вернадского, встретившие до-

брожелательные отклики. Помимо положительных моментов юбилейные торжест-

ва имели и отрицательные последствия. Из конъюнктурных соображений к модной 

теме бросились сотни, тысячи людей, не имевших собственных идей о В. И. Вернад-

ском. На фоне компиляторской, а порою и графоманской литературы стали терять-

ся сочинения серьезных исследователей его творчества. 
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Во время юбилейных торжеств не обошлось без накладок. На здании ЛГУ, где 

учился и работал Вернадский, была открыта мемориальная доска с ошибочными 

датами. В бывшей Первой гимназии, где он провел школьные годы, организовали 

выставку, посвященную его учению о биосфере, и разрекламировали ее как музей. 

Просуществовав несколько лет, «музей» бесследно исчез. С первого дня торжеств 

в них участвовала какая-то неадекватная дама, которая периодически прорывалась 

на трибуну. Кто ее включил в состав участников торжеств, не знаю, но она полете-

ла с нами на самолете в Киев, а затем приехала в Москву, останавливалась в зака-

занных АН СССР гостиницах. Выяснить, кто она такая, не удалось. Но она была 

уверена, что торжества организованы ради нее как продолжательницы дела Вернад-

ского. В прежние времена ее бы, конечно, изолировали сразу, но шел третий год пе-

рестройки, и права личности, особенно сумасшедших, тщательно оберегались. За-

ключительное заседание проходило в Большом театре. Предполагалось, что на нем 

будет присутствовать М. С. Горбачев, затем планку снизили. Заседание должен был 

вести президент АН СССР Г. И. Марчук. Тем не менее контроль был тщательный, 

пропускали строго по именным пригласительным билетам и паспортам. По словам 

А. И. Мелуа, он предупредил охрану о возможном инциденте со стороны странной 

дамы. Тем не менее мы ахнули, когда в разгар торжественного заседания она в бе-

лом платье и с бумажной желтой короной на голове появилась на сцене из-за ку-

лис и проследовала в президиум, сев на свободное место во втором ряду. Вот здесь 

надо отдать должное охране. После некоторого замешательства бравый симпатич-

ный молодой человек сел рядом с соискательницей славы и каким-то образом смог 

отвлечь ее от намерения выступить. Как это ему удалось, я не знаю, но вечер не был 

омрачен бредом сумасшедшей.

Во время этих мероприятий я познакомился с доктором технических наук, элек-

тротехником Ефимом Исааковичем Таубманом, который пытался создать первый 

в нашей стране частный научно-исследовательский институт «Ноосфера» с отделе-

ниями в Одессе и Ленинграде. Ему удалось увлечь этой идеей более десяти энтузи-

астов, готовых трудиться на новом поприще. Важно, что в его планах был точный 

расчет инженера и многолетний опыт организатора такого рода работ. К сожале-

нию, внезапная смерть самого Таубмана, а затем обстановка начала 1990-х гг. не по-

зволили реализоваться его нестандартным идеям. После его смерти Экологическо-

му семинару в Одесском доме ученых было присвоено его имя. Он был очень яркий 

человек, с широким кругом исследовательских интересов, включая литературове-

дение, где он особенно увлекался темой инженерного дела в жизни и творчестве 

А. П. Чехова и А. П. Платонова.

В 1990 г. я опубликовал книгу «Эволюция биосферы». Мне казалось, что это 

мой итоговый труд на данную тему. В нем на базе историко-критического анали-

за работ отечественных ученых были сформулированы некоторые положения уче-

ния об эволюции биосферы, выработанные путем включения обобщений и данных 

биогеохимии в эволюционный синтез. Выделенные основные показатели эволю-

ции биосферы как целостной системы в целом были приняты научным сообщест-

вом и вошли в ряд учебных пособий по экологии и эволюционной теории. Но инте-

рес к вернадсковедению я не потерял и продолжал отслеживать наиболее значимые 

публикации в этой области. К их числу я отношу следующие: дневники В. И. Вер-

надского, прокомментированные М. Ю. Сорокиной, В. П. Волковым и другими; 
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письма Вернадского разных лет и некоторые рукописи его трудов, подготовленные 

С. Р. Микулинским, И. И. Мочаловым, М. Ю. Сорокиной и др.; подборку статей раз-

ных лет в поддержку и критику идей В. И. Вернадского в серии «Pro et contra», осу-

ществленную А. В. Лапо.

Вновь обратиться к Вернадскому меня побудила появившаяся в середине 

1990-х гг. новая тема публикаций, где основное внимание уделяется отмеченной 

ранее американским историком науки К. Бэйлсом удивительной «социальной пла-

стичности» ученого, позволявшей ему преуспевать на всех этапах трагической исто-

рии России в ХХ в. Некоторые авторы ставили задачу «деканонизировать» Вернад-

ского, расстаться с мифом о нем как о носителе нравственных традиций русской 

интеллигенции и увидеть в В. И Вернадском прежде всего прагматика, умело ис-

пользовавшего сталинскую систему для финансирования своих научных иссле-

дований. Одна из моих учениц А. В. Козулина, будучи в США, собрала материал 

в Бахметьевском фонде Колумбийского университета, где хранится эпистолярное 

наследие В. И. Вернадского, точнее его «бесцензурная» переписка с детьми и кол-

легами. 

Это позволило по-новому оценить «феномен Вернадского», его научную и об-

щественно-политическую деятельность в сложном социально-культурном контек-

сте дореволюционной и советской России. В 2009 г., находясь в Нью-Йорке, я более 

полумесяца работал в Бахметьевском фонде и скопировал несколько сотен страниц 

переписки Вернадского и вновь вернулся к вопросу о его эволюции в социально-

культурном контексте времени. В ряде публикаций в журналах «ВИЕТ», «Чело-

век» и других я старался показать, что не корыстные соображения, а вера в науку, 

в ее способность рационально организовать общество и обеспечить переход био-

сферы в ноосферу побуждала ученого идти на сотрудничество с властями, поли-

тические цели и действия которых он осуждал. Прагматизм Вернадского позволил 

ему при всех режимах вести плодотворную научную деятельность и достигнуть бле-

стящих успехов в различных отраслях знаний. В то же время он всегда оставался 

верным своим либеральным воззрениям и этическим ценностям и делал все воз-

можное для защиты своих близких, друзей, сотрудников и учеников от произвола 

и репрессий. Не раз мне приходилось выступать с докладами на эту тему за рубе-

жом, в том числе и на крупной конференции по экологической истории в Аризоне 

в апреле 1999 г., где я посетил комплекс «Биосфера-2», сооруженный с использова-

нием идей В. И. Вернадского.

Некоторые усмотрели в этих публикациях и докладах не столько попытку по-

нять поступки Вернадского в социально-культурном контексте и защитить его 

от несправедливых обвинений в цинизме и подобострастии по отношению к влас-

ти, сколько очернить облик ученого, поднятого в период перестроечной эйфории 

до ранга небожителей. По инициативе редколлегии журнала «Человек» в ноябре 

2009 г. в Санкт-Петербургском гуманитарном университете профсоюзов состоял-

ся круглый стол по теме «Ученый и власть». Материалы дискуссии были опубли-

кованы отдельной книгой, а также в переработанном виде увидели свет в журнале 

«Человек». В 2013 г. мне пришлось в разных аудиториях, в том числе и на заседа-

нии Санкт-Петербургского научного центра, сделать более десяти докладов на тему 

«В. И. Вернадский в контексте времени» и «Значение идей В. И. Вернадского об эво-

люции биосферы», и я не встречал резких возражений. 
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Так отреагировал академик А. М. Уголев на мои сетования по поводу анонимок 

при защите докторской диссертации, ставшей неким итогом работы над кол-

лективной монографией «Развитие эволюционной теории в СССР». В ней я как 

историк биологии и эволюционист поставил проблему взаимосвязи процессов 

«эволюции эволюции» и эволюции биосферы и пытался показать некоторые пути 

ее разработки. Однако было не ясно, как защищать работу, выполненную на сты-

ке нескольких отраслей знания: философии, истории науки, биологии и геологии. 

В условиях жесткой специализации, требуемой ВАК, это задача архисложная. Спе-

циализированные советы крайне неохотно берут диссертации не по профилю. Я вы-

брал прежнюю специальность: философские проблемы естествознания. Тем более 

что ранее успешно прошли защиты докторских диссертаций учеников К. М. Завад-

ского: передо мной их защитили А. М. Миклин, А. А. Корольков, Ю. И. Ефимов, 

А. Б. Георгиевский; сразу после меня А. П. Мозелов и В. И. Стрельченко. 

Большую помощь в редактировании раздела о значимости моих работ для фи-

лософии оказал Всеволод Григорьевич Иванов, заведующий кафедрой диалектиче-

ского материализма и председатель специализированного совета. На 3-м курсе он 

вел в нашей группе занятия по диалектическому материализму и пользовался у сту-

дентов большим авторитетом как большой знаток и бескорыстный любитель фило-

софии. В годы перестройки его имя склоняли все кому не лень в связи с разгоном 

по решению парткома ЛГУ семинара по семиодинамике. Основанием для этого стал 

отзыв В. Г. Иванова на подготовленный его участниками сборник. Я не специалист 

в этой области знаний, но работы некоторых авторов этого сборника приходилось 

редактировать и рецензировать уже в постперестроечное время. Они произвели 

на меня удручающее впечатление ввиду отсутствия логики в тексте, напоминавшем 

словоблудие в худших традициях критикуемого авторами диалектического матери-

ализма. Не знаю, заслуживал ли сборник столь жесткого экспертного рецензирова-

ния, но уверен: некоторым из его авторов, прежде чем браться за перо, следовало бы 

пройти психиатрическое освидетельствование. 

Cамое отвратительное, что «борцы» за свободу слова организовали расправу 

с оппонентом теми же самыми административными методами, которыми возму-

щались, когда речь шла о них. Ошельмованного Иванова сняли с должности заве-

дующего кафедрой и вскоре уволили. Вообще я не раз замечал, что к большинству 

борцов с тоталитаризмом вполне подходят слова старого цыгана к Алеко в поэме 

А. С. Пушкина: «Ты для себя лишь хочешь воли».

Вставая на путь подготовки и защиты докторской диссертации, я даже предста-

вить не мог, как тернист этот путь. Сама процедура прохождения диссертации, на-

чиная с предварительной экспертизы в том месте, где выполнялась работа, до самой 
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защиты предполагает, что все рецензенты, оппоненты и т. д. должны критиковать, 

подвергать сомнению, выискивать ошибки, прежде чем произнесут заветную фразу: 

«несмотря на отмеченные недостатки, работа достойна искомой степени». Таков ри-

туал, к которому нелегко привыкнуть, так как, выходя на защиту, диссертант лучше 

любого оппонента знает недостатки своей работы и готов их исправить, но процеду-

ра не предполагает внесения изменений в текст после того, как диссертация прошла 

предзащиту на кафедре и экспертизу в Совете.

Вторая трудность связана с поиском оппонентов, круг которых весьма ограни-

чен. По правилам ВАК таковым не мог быть ни научный консультант, ни соавтор, 

ни редактор и т. д. Из-за моей деятельности как автора и как редактора у меня пра-

ктически весь лимит был выбран полностью. К счастью, любезно согласился быть 

оппонентом от Ученого совета профессор, доктор философских наук заведующий 

кафедрой философии Военно-медицинской академии, генерал-майор Виктор Пор-

фирьевич Петленко, который занимался в основном философскими проблемами 

медицины и пути с которым в науке у меня не пересекались. Виктор Порфирьевич 

внимательно прочитал текст диссертации, заранее дал большой отзыв и даже попро-

сил текст для издания в виде отдельной монографии в планируемой им 20-томной 

серии книг по философским проблемам наук о живом.

Вторым оппонентом был назначен ученик И. Т. Фролова С. А. Пастушный 

из МГУ. Неожиданно его за полгода до защиты на несколько лет откомандировали 

в Прагу. Замена оппонента в то время не разрешалась, в любом случае от него тре-

бовался дополнительный отзыв. Стефан Алексеевич понимал, что может сорвать 

защиту, и до отъезда в короткий срок подготовил и прислал отзыв, который был за-

читан на защите. Но все равно требовалось личное выступление еще одного оппо-

нента. Таковым была назначена доктор философских наук, заведующая сектором 

философских проблем биологии Института философии АН УССР и профессор Ки-

евского университета Надежда Павловна Депенчук. Она вместе со своим сектором 

ежегодно проводила семинары по философии биологии в разных городах Украины 

в апреле-мае. Я редко на них бывал, о чем искренне потом сожалел. 

На встречах, как правило, собирались ведущие специалисты в этой области. 

Все было прекрасно организовано, со свойственными украинцам радушием и го-

степриимством. Я и многие мои коллеги из Ленинграда с огромным удовольстви-

ем участвовали во встречах в Киеве, Симеизе, Тернополе и Ялте, где были не толь-

ко интересные доклады, но и уникальная возможность личного общения, а также 

интересная культурная программа. Так, например, во время пребывания в Симеи-

зе в 1983 г. целый день был посвящен экскурсиям в горы, в которые вместе с нами 

пошел слепой знаменитый методолог науки А. И. Ракитов из Москвы. Обширная 

программа предполагалась и в мае 1986 г. в Ялте, но стало известно о катастрофе 

в Чернобыле, и все пансионаты и санатории приказано было очистить для эвакуи-

руемых детей. 

На этих встречах соблюдали достаточно строгую иерархию в приеме гостей. Осо-

бое внимание уделялось гостям из Москвы. Правда, один из устроителей семинаров 

зло иронизировал по поводу гостеприимства по-московски: «Москвичи приезжа-

ют в Киев, чтобы хорошо выпить за счет украинцев, а когда киевляне приезжают 

в столицу, москвичи снова хорошо выпивают за их счет». Мне трудно судить о спра-

ведливости данной шутки, у нас, ленинградцев, с москвичами всегда был полный 
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паритет. Как рядовой научный сотрудник из Ленинграда, да к тому же не совсем 

настоящий философ, я не рассчитывал на особое внимание со стороны Н. П. Депен-

чук. За все семинары обмолвился с Надеждой Павловной буквально двумя-тремя 

фразами. Проблематика ее сотрудников была далека от меня, у них мало было работ 

по истории биологии, которой занимался только один из ее учеников и помощников 

Василий Крисаченко. Я попросил ее стать дополнительным оппонентом, Надежда 

Павловна согласилась и заранее прислала положительный отзыв, содержащий, ко-

нечно, некоторые претензии, что было естественно, так как наши взгляды на пред-

мет и задачи философии не были идентичными.

Тогда было принято, чтобы на докторской диссертации по философским вопро-

сам естествознания третьим оппонентом выступал общепризнанный специалист 

в данной области знаний, да к тому же имеющий труды по философии. Таких было 

немного, так как философия и биология требуют совершенно разных стилей мыш-

ления. К тому же во времена господства лысенкоистов, идеи которых обосновыва-

ли якобы с позиций диалектического материализма, у советских биологов вырабо-

талась твердая идиосинкразия к философии. По пальцам можно было пересчитать 

биологов, кто был готов выступить в дискуссии на совете, далеком от их професси-

ональных интересов. Все подходящие оппоненты были редакторами сборников, где 

я публиковался, или печатались в трудах под моей редакцией. 

Вначале оппонентом предполагался академик АН ЭССР директор Института 

зоологии и ботаники АН ЭССР Л. К. Паавер, специалист по эволюции четвертич-

ных полуископаемых популяций млекопитающих и автор капитальных книг по ме-

тодологии эволюционного учения. Но Паавер в 1985 г скоропостижно скончался. 

Ю. И. Полянский, желая мне помочь, попросил своего любимого ученика, профес-

сора ЛГУ протистолога Льва Николаевича Серавина, имевшего работы по инфор-

матике, посмотреть диссертацию на предмет возможности стать официальным оп-

понентом. Серавин диссертацию посмотрел, сделал несколько дельных замечаний, 

но оппонировать отказался, сказав, что не чувствует себя достаточно компетентным 

в обсуждаемых проблемах. Позднее, лет через пять после смерти Ю. И. Полянского, 

у нас завязались близкие научные связи с Л. Н. Серавиным, мы часами с ним бесе-

довали на различные темы из истории отечественной биологии. При этом все вре-

мя чувствовалось, что Лев Николаевич немного напряжен и ждет от меня какого-то 

объяснения. Наконец он не выдержал и сказал, что все-таки не понимает, почему 

я на него не держу зла за отказ стать оппонентом. Я ответил, что в науке каждый 

вправе иметь свое мнение, а его я считал и продолжаю считать выдающимся уче-

ным, лекции которого в актовом зале ЛГУ я слушал на 1-м курсе и который в какой-

то степени повлиял на выбор моей специальности. Тогда он сказал, что на самом 

деле отказался из-за некоторых моих твердых деклараций в пользу дарвинизма, ко-

торые он тогда оценил как мое стремление заявить о приверженности официальной 

доктрине. И сейчас он несколько сожалеет, что поставил и Полянского, и меня в не-

сколько двусмысленное состояние. Я так никогда не считал. 

Вопрос решился неожиданно просто. Член-корреспондент АН СССР Илья Сер-

геевич Даревский, как раз разрабатывавший со своим учеником Л. Я. Боркиным 

оригинальную концепцию эволюции, условно названную кредитогенезом, случайно 

узнав о моих сложностях, охотно согласился быть оппонентом. Но здесь возникло 

другое затруднение. Он был одним из самых популярных зоологов мира, автором 
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фундаментального открытия — партеногенеза у наземных позвоночных. Даже в не-

выездное время его буквально рвали на части, и Илья Сергеевич почти все время 

был за границей. Важно было подобрать день защиты в краткие периоды его пребы-

вания в Ленинграде между поездками, обеспечить кворум и т. д. И наконец, ведущей 

организацией согласился быть сектор философских проблем биологии Института 

философии АН СССР, и подписанный Р. С. Карпинской отзыв был получен в срок. 

Казалось, нечего было волноваться: на руках не три, а даже четыре отзыва офи-

циальных оппонентов и заключение ведущей организации, представлены вроде раз-

ные школы. Дней за десять до защиты я отнес полученные отзывы в Ученый со-

вет, и председатель В. Г. Иванов неожиданно спросил: «Готовитесь к бою?» Я был 

несколько озадачен, так как военной терминологией не злоупотреблял, и с робкой 

надеждой спросил: «А что, предполагается бой?» — «Обязательно будет, — успоко-

ил меня В. Г. Иванов, — и очень жестокий». К счастью для меня, он ничего не доба-

вил. Я, хоть и был обескуражен, не стал расспрашивать: кто, что, как, почему, за что, 

кому надо? Ведь вроде дорогу я никому не перебегал. Он все равно бы не ответил, 

а я выдал бы волнение. Значительно позже я узнал, что к нему обращались несколь-

ко человек, предлагая под каким-то предлогом снять защиту, чтобы не подставлять 

Совет. Имена их мне и по сей день неизвестны, да я и не старался узнать. 

Основной аргумент был следующий: «Как Колчинского допускать к защите 

док торской диссертации? Он ведь известный антимарксист и позитивист». В этом, 

конечно, была какая-то доля правды. Я ставил и по-прежнему ставлю позитивное 

знание выше спекулятивного, хотя понимаю, что первое также формируется и фун-

кционирует в определенном социально-культурном контексте и приобретается кон-

кретными практиками. Не будучи ортодоксальным марксистом, я через пять лет 

с удивлением обнаружил, что среди дипломированных философов остался чуть ли 

не единственным, кто с уважением относится к диалектическому материализму, 

основатели которого пытались опираться на естествознание. За два дня до защи-

ты я встречал Н. П. Депенчук в аэропорту. Она сказала, что у нее температура 39° 

и приехала она только потому, что получила грязную анонимку и не хотела, чтобы 

кто-то подумал, что она испугалась. Более того, она привезла несколько изменен-

ный текст отзыва, чтобы смягчить остроту замечаний. 

Начало защиты затягивалось. Сверх ожиданий пришло очень много наро-

ду, и пришлось переносить защиту в другую, большую аудиторию, что надо было 

правильно оформить, чтобы не дать повода обвинить Совет за проведение защиты 

в незапланированном месте. Затем долго не могли набрать кворум. У одного чле-

на Совета, который до этого хвалил диссертацию и клятвенно обещал поддержать 

ее на защите, вдруг появилось неотложное дело на психологическом факультете, 

пришлось ждать того, кто обещал прийти с опозданием. Неожиданно для меня при-

шло много биологов, в том числе академик А. В. Иванов, доктора наук Я. И. Старо-

богатов, И. А. Захаров, Н. Н. Иезуитова, Л. З. Кайданов и др. После зачитывания 

документов у председателя и одного из членов Совета возник ряд вопросов проце-

дурного характера о порядке проведения предварительной экспертизы. К счастью, 

я никогда не надеялся на авось и строго следил, чтобы все делопроизводители со-

блюдали не только букву, но и каждую запятую закона.

Все шло как по нотам. Очень много было желающих выступить в прениях. 

Большое впечатление на всех произвело, как всегда, эмоциональное выступление 
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Полянского, а также спокойные, очень взвешенные, рассудительные выступления 

будущего члена-корреспондента АН СССР генетика И. А. Захарова и общепри-

знанного эрудита в области теоретической биологии Я. И. Старобогатова. Это все 

было результатом работы над книгой «Развитие эволюционной теории в СССР», 

благодаря которой меня тогда кое-кто считал больше биологом, чем философом. 

Пришла и вдова К. М. Завадского Е. С. Зайчук. Ее поздравления были для меня осо-

бенно приятны: «Достойный ученик великого учителя», но, конечно, о сути диссер-

тации она вряд ли могла судить. Из философов в поддержку диссертации выступил 

А. С. Мамзин и совершенно неожиданно для меня профессор Г. А. Подкорытов, ко-

торого я слегка критиковал за трактовку метода актуализма как противостоящего 

историческому методу. 

В заключение председательствующий вдруг сообщил, что в адрес Ученого сове-

та поступило несколько анонимных писем, и предложил их авторам выступить от-

крыто, так как Ученый совет ведет научный спор, где должны быть представлены 

конкретные точки зрения. Не дождавшись ответа, он сказал, что письма будут со-

хранены и приложены к делу, и спросил у Ученого совета, стоит ли оглашать ано-

нимки. Было принято единогласное решение этого не делать. Впоследствии, однако, 

я выяснил, что все существенные вопросы из анонимок, которые оказались в ауди-

тории еще до защиты, а потом по ходу защиты были поднесены какими-то студента-

ми, Иванов все-таки огласил в виде своих вопросов. Мои ответы его удовлетворили 

и снабдили аргументами для ответов ВАК, куда, как он предполагал, также посту-

пят анонимки. Позднее я узнал, что только по Ленинграду было разослано более 20 

анонимок, часть из которых развезли прямо по адресам и бросили в почтовый ящик. 

Позднее Полянский сказал мне, что именно это заставило его отложить все дела 

и приехать на защиту, пожертвовав даже заседанием собственного совета.

Несмотря на то что мне не было сделано ни одного серьезного замечания, а все 

официальные и неофициальные оппоненты, как и авторы более 20 отзывов на авто-

реферат, признали диссертацию достойной докторской степени, тем не менее я по-

лучил 3 или 4 испорченных бюллетеня. Против, правда, не проголосовал никто. Тог-

да были категорически запрещены всякого рода банкеты, ослушника сразу карали 

отменой защиты, а члены Ученого совета и оппоненты могли иметь крупные непри-

ятности вплоть до исключения из партии. Через три месяца грянула горбачевская 

антиалкогольная кампания. Издавна в России жесткость законов смягчается их по-

всеместным неисполнением. Если нельзя, но традиции требуют, то, значит, мож-

но. Успешную защиту никто не отмечал, отмечали день рождения одной из нашей 

коллег на ее квартире. Присутствовали только самые близкие, проверенные люди. 

Во всяком случае, во всех последующих анонимках в ВАК, которые также проверя-

лись, было много новых фантазий, но об этом факте никто не упоминал. Ведь неза-

долго до этого по подобной жалобе работала комиссия, которая должна была вы-

яснять во всех питейных заведениях, был ли банкет по случаю какой-то защиты. 

Ее члены возмутились только тогда, когда им поручили обойти квартиры друзей 

и опросить соседей. Так власть следила за качеством диссертации, полагая, что чле-

ны Ученого совета за сто граммов с закуской готовы пропустить халтуру. Нынеш-

ние приемы слежки за членами Ученого совета столь же нелепы и неэффективны.

Выросший в ЛО ИИЕТ АН СССР, где не были приняты серьезные закули-

сные интриги, я был шокирован подобной анонимной игрой против меня. Самое 
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удивительное, что те немногие анонимные тексты, которые мне дали после защиты, 

поражали, с одной стороны, продуманностью аргументов, а с другой стороны, бес-

пардонной ложью. Поначалу я терялся в догадках, я понимал, что делал это кто-то 

близкий к нашему сектору и в то же время хорошо осведомленный об умонастро-

ениях части членов Ученого совета. Оставалось непонятным только, откуда такое 

нагромождение дешевого пафоса и нелепости, или это все сделано для маскировки, 

чтобы сложнее было вычислить. Но ведь приносили записки в Ученый совет разные 

люди, студенты. Создавалось представление, что действовала целая организация, 

и я наивно предполагал обратиться в прокуратуру. Но Саша Кафанов, закаленный 

в подобных ситуациях в своем Институте моря, сказал, что лучшая реакция на по-

добные памфлеты — не обращать внимания. Успокоил меня окончательно академик 

А. М. Уголев, который не мог быть на защите, но дал отзыв на автореферат и при-

слал свою ближайшую сотрудницу и соавтора Н. И. Иезуитову и от нее хорошо знал 

о происшедшем. Он мне сказал: «Тайные враги — это ещё не враги», — и я с ним со-

гласился. Все-таки слепая ненависть — это болезнь.

Я выкинул все из головы и не стремился никогда узнать, кто и почему так не хо-

тел, чтобы я стал доктором философских наук, кто видел в этом угрозу для себя. 

Даже когда через девять лет в чем-то похожее по стилю сочинение пришло прези-

денту РАН и на этот раз автор был известен, я не стал связывать два случая. Теперь 

недоброжелателей было несколько и они открыто шли на все, чтобы я не стал дирек-

тором Филиала. С одной из них я встретился в Китае и даже помог выбраться из не-

приятной ситуации. Позднее мы возвращались с ней в одном самолете. В час ночи 

она вдруг подошла ко мне просить прощения, предлагая мир и сотрудничество. Она 

была явно больна и через полгода скончалась от рака головного мозга. 

Защита убедила меня еще раз, что порядочных людей во много раз больше, чем 

негодяев. Что же касается последних, то для них самое страшное — узнать, что вся 

их деятельность, как говорят гадалки по картам, — «пустые хлопоты по поздней 

дороге». Осознание этого приучило меня следовать совету А. С. Пушкина: «Добру 

и злу внимаю равнодушно». 
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Выше уже отмечалось, что важным способом координации исследований в обла-

сти истории и теории эволюционных учений были конференции, проводимые 

на спортивной базе Кяярику под Тарту Институтом зоологии и ботаники Академии 

наук Эстонской ССР. Их инициатором и вдохновителем был директор этого инсти-

тута, блестящий палеонтолог К. Л. Паавер, а также ученик К. М. Завадского и мой 

хороший друг Т. Я. Сутт. В дружеской обстановке обсуждались наиболее актуаль-

ные проблемы эволюционной теории. Другим местом подобных встреч продолжали 

оставаться международные конференции по эволюционной биологии, проводимые 

в разных городах ЧССР по инициативе В. В. Новака. 

В ноябре 1984 г. мы с Ю. И. Полянским организовали на базе ЛО ИИЕТ конфе-

ренцию, посвященную 175-летию со дня рождения Ч. Дарвина и 125-летию со дня 

выхода в свет его книги «Происхождение видов». При утверждении программы 

в обкоме партии, чем занимался ученый секретарь ЛО ИИЕТ Б. И. Иванов, была 

сделана попытка вместо Ю. И. Полянского утвердить председателем Оргкомитета 

тогдашнего директора Института физиологии АН СССР В. А. Говырина. Офици-

ально это делалось из желания повысить статус мероприятия, так как предлагаемый 

кандидат был академиком и директором. Неофициально же Иванову было сказано, 

что Полянский неуправляем, не сдержан в речах. Мы, мол, его только что наградили 

орденом «Знак почета» к 80-летию со дня рождения, а он на юбилейных торжествах 

прошелся по советской цензуре, не дающей возможности заниматься историей лы-

сенкоизма. Но оргкомитет категорически отклонил это обкомовское предложение, 

указав, что предлагаемый сверху кандидат никогда не занимался проблемами эво-

люции. 

В конференции участвовали 400 биологов и историков науки из разных городов 

СССР. Среди докладчиков на конференции и авторов подготовленного по ее мате-

риалам сборника «Дарвинизм: история и современность» (1988) были как масти-

тые ученые-биологи, так и историки эволюционной теории — в основном ученики 

К. М. Завадского, а также уже их ученики. Интересно, что позднее четверо из участ-

ников семинара стали академиками АН СССР / РАН. Подбор участников семинара 

обеспечил сплав не только исторического и теоретического опытов, но и зрелости 

и молодости при рассмотрении широкого круга вопросов — от факторов микроэво-

люции до эволюции биосферы. Было еще раз продемонстрировано, что истории на-

уки принадлежит особая роль в синтезе данных и обобщении всех наук, связанных 

с изучением органической эволюции. 

Конференция выявила потребность в создании некоего постоянно действующего 

семинара, на котором биологи разных специальностей могли бы обмениваться мне-

ниями о проблемах эволюции. Это понимали многие ведущие биологи Ленинграда, 
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высказавшие подобные пожелания. Среди них были биохимик Е. М. Крепс, откры-

ватель мембранного пищеварения А. М. Уголев, крупнейшие зоологи ХХ в. И. С. Да-

ревский и А. В. Иванов, один из создателей современной экологии Г. Ф. Гаузе, ге-

нетики Н. В. Глотов, С. Г. Инге-Вечтомов, Л. З. Кайданов, антрополог А. Л. Фирсов 

и многие другие. 

В 1984 г. Ю. И. Полянский стал президентом одного из старейших научных об-

ществ России — Санкт-Петербургского (тогда — Ленинградского) общества есте-

ствоиспытателей (СПбОЕ) — и вдохнул в него новую жизнь. Общество возродило 

прежние традиции поддержки начинающих исследователей, экспедиционной и из-

дательской деятельности. Стали ежегодно проводиться конкурсы студенческих ра-

бот, Общество присуждало премии за научные труды, организовывало конферен-

ции. Особо важную роль в работе СПбОЕ сыграл профессор, доктор биологических 

наук Арчил Карпезович Дондуа, 25 лет возглавлявший Общество, и его помощница 

Н. И. Балахонова. Более двадцати лет я входил в состав правления Общества, счи-

тая для себя эти обязанности почетными и важными. Неоднократно мне доверяли 

быть председателем конкурсной комиссии по ежегодным премиям за лучшие науч-

ные труды и учебники, и, насколько мне известно, объективность наших решений 

никогда не подвергалась сомнению.

В начале 1990-х гг., когда наступил всеобщий хаос и научная жизнь во многих 

учреждениях практически замерла, а сотрудники месяцами не получали даже ни-

щенской зарплаты, периодические семинары и конференции, организуемые Об-

ществом, создавали ощущение сохранения некоторых элементов научного этоса 

и быта, этики неформального научного общения, взаимопомощи и взаимовыруч-

ки. В самое тяжелое, а порой и голодное время Общество выглядело островком 

стабильности. В 1994 г. Общество предоставило нам право в одном из томов сво-

их трудов опубликовать статьи по эволюционной биологии, которые мы посвятили 

памяти Ю. И. Полянского. Этот том после долгого перерыва возродил практику пу-

бликации периодических сборников по истории и теории эволюционной биологии.

Возглавив ЛОЕ, Ю. И. Полянский предложил создать в нем секцию эволюци-

онной биологии. К тому времени семинар, основанный К. М. Завадским, заметно 

снизил свою активность. Философы разбрелись по своим кафедрам, среди биоло-

гов подрастало новое поколение, которое основное внимание уделяло молекуляр-

но-биологическим аспектам эволюции. В 1990 г. Ленинградское отделение Всесо-

юзного общества генетиков и селекционеров, созданный на волне демократических 

преобразований Ленинградский союз ученых и Ленинградское общество естест-

воиспытателей учредили общегородской семинар по эволюционной биологии, со-

председателями которого стали мы с Ю. И. Полянским, а нам активно помогали 

А. Г. Кирейчук, Л. Я. Боркин и особенно Л. З. Кайданов. На ежемесячном семинаре 

выступали с докладами историки науки и биологи, а его материалы вошли впослед-

ствии в ряд сборников. Участие сотрудников ЛО ИИЕТ (СПбФ ИИЕТ) в работе 

семинара способствовало укреплению связей историков науки с биологическим со-

обществом. Охотно выступали отечественные биологи, оказавшиеся впоследствии 

за рубежом (М. Д. Голубовский, Н. Л. Кременцов, Ю. О. Чернов). В 1990-х гг. при-

влечь к работе семинара зарубежных ученых было непросто. В основном это были 

историки и философы биологии (М. Адамс, К. Бенсон. Дж. Бирх, Д. Вайнер, Д. То-

дес и др.), но выступали и палеонтологи Дж. Арчибальди и К. Коэн. 
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Памятными были выступления Н. Н. Воронцова об экологической ситуации 

в России и Л. П. Татаринова о новом синтезе в эволюционной биологии, собравшие 

рекордное количество слушателей. С большим успехом проходили и другие докла-

ды, в которых доминировала молекулярно-биологическая и генетическая пробле-

матика. Новейший взгляд на проблему мутаций и реорганизации генома в эволю-

ции изложил М. Д. Голубовский, С. Г. Инге-Вечтомов говорил о неклассических 

способах передачи наследственной информации. Идея функциональных блоков как 

основного материала эволюции, выдвинутая академиком А. М. Уголевым, подробно 

рассматривалась в одном из последних его выступлений на этом семинаре. Докла-

ды по другим актуальным проблемам эволюции делали: морфолог Э. И. Воробьева; 

генетики Н. В. Глотов, В. А. Драгавцев, И. А. Захаров, Л. З. Кайданов, Л. И. Короч-

кин; зоологи Ю. В. Мамкаев, Ю. И. Полянский, Л. Н. Серавин, Я. И. Старобогатов, 

В. В. Хлебович; ботаники Э. С. Терехин и Н. Н. Цвелев. Этот семинар, в котором 

совместно работали биологи и историки науки, успешно функционировал более 

10 лет, а его материалы впоследствии вошли в ряд сборников. Участие сотрудников 

ЛО ИИЕТ / СПбФ ИИЕТ в работе семинара способствовало укреплению связей 

историков науки с биологическим сообществом. Инициативы историков биологии 

всегда находили поддержку со стороны президента СПбОЕ А. К. Дондуа. Дефолт 

1998 г., парализовавший в очередной раз жизнь научного сообщества Санкт-Петер-

бурга, сказался и на работе семинара. 

В целом семинары играли важную роль в сохранении интереса новых поколе-

ний ученых к проблемам эволюции и служили местом встреч биологов разных спе-

циальностей, интересовавшихся проблемами эволюции. 
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Первые годы после смерти К. М. Завадского сформировавшийся при нем актив 

сектора менялся мало. По-прежнему видное место в нем занимали филосо-

фы, но постепенно они все реже появлялись на наших семинарах. Наши проекты 

приобретали жесткую историко-научную и эволюционно-биологическую направ-

ленность. Расширился круг биологов-эволюционистов, заинтересованных в наших 

планах и их реализации. Условно я бы их разделил на несколько групп: физиологи, 

генетики, зоологи, палеонтологи.

Физиологи

С середины 1980-х гг. особое место в жизни сектора занял выдающийся физио-

лог, биохимик, гастроэнтеролог академик Александр Михайлович Уголев. В 1959 г. 

он сделал одно из фундаментальных научных открытий ХХ в. — мембранное (при-

стеночное) пищеварение. Эта работа не раз была номинирована на Нобелевскую 

премию, но советские власти не дали возможности Уголеву выехать за границу для 

докладов на эту тему в тех условиях, когда со стороны американцев началась борь-

ба за приоритет. В конечном счете присуждение премии не состоялось, так как ев-

ропейские коллеги первооткрывателем считали как раз Уголева и не согласились 

присуждать премию только американцу. В годы нашего сотрудничества Уголев ин-

тенсивно исследовал теоретические и прикладные проблемы физиологии пищева-

рения, разрабатывая концепцию эволюции путем рекомбинации функциональных 

блоков, ставшую важнейшим достижением в эволюционной биологии конца ХХ в.

Я познакомился с ним в 1983 г. в период подготовки конференции «В. И. Вер-

надский и современная наука», так как меня заинтересовала его попытка сформу-

лировать концепцию трофосферы, охватывающей трофические процессы и цепи 

от молекулярного до биосферного уровня. Александр Михайлович был любезен 

и согласился выступить с докладом. При подготовке конференций всегда случаются 

разного рода накладки. Одной из них на этот раз стала опечатка в его фамилии в про-

грамме, где Уголев был обозначен как «Углёв». Зная, как порой болезненно реагиру-

ют ученые на подобного рода ошибки, я позвонил Александру Михайловичу, чтобы 

извиниться. Чувствовалось, что он расстроился, хотя выразил удовлетворение, что 

все-таки вряд ли его спутают с другим академиком, известным в те годы в медико-

биологических кругах. Через несколько лет, когда я прочитал выступления и воспо-

минания его знаменитого почти что однофамильца, мне стали понятны его опасения.

Конференция А. М. Уголева явно заинтересовала, а его выступление, как всегда, 

было оригинальным и нестандартным. Мы с ним стали периодически перезвани-

ваться. Когда через год мы с Ю. И. Полянским задумали конференцию о дарвинизме, 
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А. М. Уголев не только вошел в состав оргкомитета вместе с В. Л. Свидерским от фи-

зиологов, но активно участвовал в составлении программы, присутствовал на всех 

докладах конференции. Во время конференции проходил заключительный этап 

подготовки выборов новых академиков, Уголев баллотировался не в первый раз и с 

юмором говорил, что у него очень простая программа «4 не», и далее пояснял: «Не 

член партии, не директор, не русский, невыездной». Это, казалось, закрывало ему 

путь в действительные члены, тем более что Ленинградскому обкому не нравилась 

активная позиция Уголева в защиту В. Н. Черниговского, которого обком только 

что снял с поста директора Института физиологии АН СССР. Но на этот раз Уго-

лев прошел, и, поздравляя его, я пошутил, что ему раньше надо было начать сотруд-

ничать с нами, — глядишь, и раньше бы стал академиком.

В то время Александр Михайлович интенсивно работал над книгой «Эволю-

ция пищеварения и принципы эволюции функций» и попросил меня посмотреть 

рукопись. К тому времени я набил руку на редакторской работе и сразу же указал 

на ряд неудачных формулировок на уровне параграфов, что произвело на него глу-

бокое впечатление. Рукопись уже была в стадии редподготовки, менять в ней мно-

го нельзя было. Тем не менее я ее внимательно прочел и был поражен энциклопе-

дичностью подходов и глубиной обсуждаемых проблем — от происхождения жизни 

до побочных действий лекарств. Ознакомившись с книгой, я выразил сожаление, 

что из-за большого объема и высокоспециализированного языка она недоступна 

широким кругам биологов, и предложил подготовить более сжатый вариант. Алек-

сандр Михайлович согласился и попросил меня быть ответственным редактором 

новой книги, так как, читая корректуру «Эволюция пищеварения и принципы эво-

люции», я пометил некоторые разделы, которые можно было сократить. Я согласил-

ся с условием, что вторым ответственным редактором будет ближайшая сотрудница 

Уголева Н. Н. Иезуитова. Так я познакомился близко с этой бескорыстной труже-

ницей науки, замечательным человеком и глубоко преданной Александру Михай-

ловичу ученицей. В вышедшей в 1987 г. книге «Естественные технологии биоло-

гических систем» А. М. Уголев сделал существенные дополнения в представления 

о путях и механизмах адаптаций и о биосфере.

Со временем Уголев стал ответственным редактором нескольких книг, изданных 

сотрудниками ЛО ИИЕТ. Это не было формальным, титульным редактированием. 

Все статьи и книги он тщательно прочитывал, но замечания делал в виде предло-

жения для дискуссии. Уголев был блестящим экспериментатором и теоретиком, ка-

ждое положение он обсуждал с разных точек зрения и настойчиво искал экспери-

ментальные методы их проверки. Уголев понимал, как относительна истина в науке, 

и старался получить как можно больше замечаний на рукописи своих трудов, уделяя 

много времени обсуждению различных аспектов выдвигаемых им гипотез и теорий. 

Примером этого может служить его раздел «Вместо послесловия (ответы на воз-

никающие вопросы)» в книге «Естественные технологии биологических систем». 

По просьбе Уголева я дал рукопись для прочтения А. Б. Георгиевскому, работавше-

му в это время как раз над книгой об адаптации, и тот сделал ряд замечаний. Даже те, 

которые Александр Михайлович не принял, были обсуждены в этом разделе.

Александр Михайлович несколько раз выступал на семинарах нашего секто-

ра, конференциях, пленарных докладах Санкт-Петербургского общества естество-

испытателей. Внешне он не выглядел искусным оратором на фоне таких мастеров 



313

Ðàñøèðÿþùååñÿ  ñîîáùåñòâî

риторики, как К. М. Завадский, С. Г. Инге-Вечтомов, Ю. В. Наточин, Ю. И. Полян-

ский, Н. В. Тимофеев-Ресовский, С. С. Шварц, А. Л. Яншин и др. Казалось, что он, 

задумываясь над каждым предложением, мучительно подбирает нужные слова, де-

лает большие паузы. Но в конце концов картина, наносимая какими-то неровны-

ми, неуверенными и рваными мазками, получалась грандиозной. Особенно все 

скрашивал юмор в ответах на вопросы, порой сразу вскрывавший бессмысленность 

дальнейшего обсуждения затронутой проблемы. В те годы были очень популярны 

различные гипотезы о пользе сыроедения и т. п. Одна из сторонниц сыроедения на-

стойчиво предлагала Александру Михайловичу признать его преимущество, но он 

отнекивался, указывая на огромное количество содержащихся в сырых овощах 

и фруктах трудноусваиваемых, а то и ядовитых компонентов. Но дама не сдавалась 

и настаивала, что в случае экологически чистых продуктов все было бы иначе и по-

ложительный эффект сыроедения был бы очевиден. Улыбнувшись, Уголев ответил: 

«А где вы найдете экологически чистые продукты?» — и всем присутствующим ста-

ла ясна бессмысленность дискуссии на данную тему.

Резко он отзывался о попытках пустой саморекламы, хвастовства, выпячивания 

своего «я». Прослушав воспоминания одного из учеников К. М. Завадского в Доме 

ученых, он сказал, что негоже, когда воспоминания сводятся к рассказу о самом 

себе, о своей талантливости и исключительности, которые якобы ценил Завадский. 

Сам же он часто говорил, что считает для себя нескромным называть своих учите-

лей, так как это предполагает определенную степень близости с великими мира сего. 

Зато он никогда не забывал перечислить, чему и у кого научился.

В 1988 г. Александр Михайлович случайно увидел меня в поликлинике АН 

СССР и, узнав, что у меня стенокардия, не обращая внимание на протесты, органи-

зовал мне консультации у самых лучших кардиологов города. Сам он к этому вре-

мени был тяжело болен, но считал своим долгом практически каждую неделю при-

глашать меня на прогулки по Петроградской стороне, во время которых мы с ним 

посещали Ботанический сад, тогда открытый для всех желающих. Кончались эти 

прогулки всегда заходом в булочную, где Александр Михайлович покупал батон 

себе и зачем-то обязательно мне, говоря продавщице — «Один батон профессо-

ру». Первый раз, когда продавщица услышала это, то, взглянув на меня, прысну-

ла со смеха, настолько мой внешний вид и возраст, очевидно, не соответствовали ее 

представлениям о профессоре. Я сказал Уголеву, что, видимо, она решила, что «про-

фессор» — это моя блатная кличка. Ему шутка понравилась, и он ее повторял в тече-

ние нескольких лет при традиционных покупках батона. Мне всегда было неудобно, 

когда Александр Михайлович подавал или брал у меня пальто, помогая его надеть, 

когда я был в гостях у него в лаборатории или дома. Никогда не позволял заплатить 

мне самому, если мы заходили выпить кофе. Я пытался в таких случаях протесто-

вать, но все было напрасно.

Общение с Уголевым, длительные беседы, которые он особенно любил вести 

во время прогулок со мной в 1988–1991 гг., были огромной школой подлинно-

го отношения к науке как постоянному поиску новых фактов, аргументов, доказа-

тельств, формулировок. Он обладал огромными познаниями в различных отраслях 

биологии, философии, истории и литературы. Человек редкого юмора, Александр 

Михайлолвич умел интересно и слегка иронично рассказывать о различных пери-

петиях своей судьбы, о выдающихся людях, с которыми ему довелось встречаться. 
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В беседах с ним всегда поражало его мастерство дать краткие, но очень образные 

характеристики людей и оценки событий, иногда на первый взгляд парадоксаль-

ные, но всегда оказывавшиеся справедливыми. Благодаря ему я лучше стал пони-

мать механизм функционирования академического сообщества, которое при всех 

его недостатках все-таки оставалось островком стабильности и порядочности в раз-

лагавшемся брежневском социуме и в перестроечном хаосе.

Именно об академическом сообществе мы говорили чаще всего. Какими-то не-

ведомыми мне путями Александр Михайлович был связан с учеными разных спе-

циальностей, лидерами в своих областях знания, например с физиком В. А. Фоком, 

экономистом Е. С. Варгой или философом Т. И. Ойзерманом. В то время в печати 

активно обсуждали события, связанные с объединенной сессией АН СССР и АМН 

СССР в 1950 г., на которой по указанию сверху был осужден академик Л. А. Орбе-

ли и его последователи как отошедшие от павловского наследия. Последствия той 

сессии до сих пор сказываются в сообществе физиологов, хотя давно уже нет уже 

не только главных героев тех событий К. М. Быкова и Л. А. Орбели, но и их учеников 

и даже большинства учеников учеников. К числу последних относился А. М. Уголев, 

учитель которого В. Н. Черниговский входил в число последователей К. М. Быкова. 

Из уголевских рассказов я понял, что ни Черниговский, ни даже сам Быков 

не гордились своим участием в разгроме школы Л. А. Орбели. Выбор И. В. Стали-

ным К. М. Быкова на роль лидера советской физиологии, по мнению Александра 

Михайловича, был предопределен службой К. М. Быкова в годы Гражданской вой-

ны в армии А. В. Колчака. Человек с подобной биографией в советское время чув-

ствовал себя все время на крючке, им легче было манипулировать. Впоследствии 

я узнал, что это был излюбленный прием советской системы номенклатуры. Так, 

С. И. Вавилов, любивший своего брата Н. И. Вавилова, который умер от голода в са-

ратовской тюрьме, был президентом АН СССР, и ему приходилось часто встречать 

организаторов убийства Николая Ивановича. Президент АН СССР М. В. Келдыш 

имел репрессированного брата, а сменивший его на этом посту А. П. Александров 

служил в армии П. Н. Врангеля. В документах Отдела науки ЦК КПСС я нашел све-

дения о том, что после того, как органам удалось выяснить, что А. В. Топчиев скрыл 

свое социальное происхождение при вступлении в партию, началась его быстрая 

академическая карьера. 

Уголев был великолепным поэтом, автором философски мудрых, иногда иро-

ничных, а порою и весьма язвительных стихов о своих коллегах и учителях. Так, 

например, всесильный лидер советской физиологии после Павловской сессии двух 

академий наук академик К. М. Быков был шокирован стишком:

Речь сказал и был таков

Академик К. Быкóв.

Эти стихи он обнаружил в своем столе на кафедре физиологии Военно-меди-

цинской морской академии, где А. М. Уголев и Б. С. Кулаев, пололагавшие, что шеф 

никогда не заглядывает в свой стол, из озорства хранили там сапоги, бутылку вод-

ки и стихи, многие из которых были далеко не столь безобидного содержания, но о 

которых К. М. Быков никому не рассказывал. Во всяком случае, Уголева никуда 

не вызывали по этому поводу, что было бы неизбежно в тот период.



315

Ðàñøèðÿþùååñÿ  ñîîáùåñòâî

Из его стихотворений мне больше всего нравится следующее:

Ни Спасенье, ни Искус 

Не приходят ниоткуда,

Каждый сам себе Иисус,

Каждый сам себе Иуда. 

К сожалению, сборник его поэтических сочинений вышел посмертно, подготов-

ленный и изданный его сыном Дмитрием Александровичем Уголевым, также та-

лантливым ученым, безвременно ушедшим в 2002 г. Насколько мне известно, туда 

вошли далеко не все стихи. Вот, например, весьма актуальное для любого реформа-

тора четверостишие: 

Когда традиции ломать, 

Неплохо было бы понять:

Традиция отнюдь не целка,

А многоопытная б…

Уголев рассказал интересную историю, связанную с его стихами. Вместе с буду-

щим лауреатом Ленинской и Государственной премий, автором книги «Непостоянст-

во генома» Р. Б. Хесиным-Лурье, они, будучи кандидатами наук, в середине 1950-х гг. 

искали хоть какую-то работу по специальности. Вернее, поисками занимался москвич 

Хесин, а Уголев писал стихи, черновики которых бросал в мусорный ящик. Когда на-

конец Уголеву удалось куда-то устроиться почасовиком читать лекции, он был удив-

лен, что при его появлении в аудитории девочки стали перешептываться: «Уголев», 

«сам Уголев», «тот самый Уголев». На первых порах виновник вообразил, что его на-

учные труды уже популярны даже среди юного поколения. Позднее выяснилось, что 

студентки не знают Уголева-ученого, а почитают Уголева-поэта. Оказалось, Хейсин 

стихи, написанные им, доставал из мусорной урны, переписывал и распространял.

В наших беседах на самые разные темы Уголев высказывал ряд замечаний 

о принципах, которым он старался следовать в жизни. Многие из них были созвуч-

ны моим убеждениям. Я полностью был согласен с ним, например, в том, что любое 

дело, сколь бы оно ни было неприятным, надо любить. Но он шел дальше, уверяя: 

«…чем неприятнее дело, тем больше следует его любить, в противном случае оно 

станет невыносимым». В качестве примера Уголев вспоминал годы обучения в Во-

енно-морской медицинской академии, описывая свою радость по случаю назначе-

ния ему наказания в виде внеочередного наряда чистить гальюны. Примерно так же 

мы относимся к своим правителям: чем более он отвратителен, тем больше мы лю-

бим его. Ибо в противном случае жизнь становится невыносимой.

При всей своей ироничности к происходящему Уголев оставался патриотом 

страны, переживая, что в ней только мужественный человек может быть порядоч-

ным. С его точки зрения, абсурдно, если честность и порядочность являются по-

казателем гражданственности и оппозиционности. Очень скептически относился 

Уголев к разного рода диссидентским движениям, большинство их которых, по его 

мнению, находились под контролем КГБ и использовались для вылавливания не-

довольных. За границу он впервые выехал только в разгар перестройки и сразу 
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получил заманчивое приглашение и средства для создания лаборатории в одном 

из престижных университетов США. В то время многие мечтали поскорее уехать 

из разваливавшейся страны. На мой удивленный вопрос, что же его остановило, 

Уголев ответил просто и понятно для меня, жившего некоторое время в Эстонии: 

«Мне трудно жить и общаться там, где не понимают моего юмора».

Несмотря на высокий статус, Уголев расстраивался по поводу мелочных униже-

ний со стороны тогдашнего директора Института физиологии, свидетелем которых 

был и я. Академика Уголева даже не избрали членом Бюро Ученого совета собст-

венного института. Академия наук собиралась создать для него Институт трофоло-

гии в Москве, но здесь воспротивился первый секретарь Московского горкома пар-

тии Б. Н. Ельцин, уже тогда убежденный, что ученые России не нужны. В этой вере 

пребывают и его преемники, способствуя насаждению псевдонауки в России. Как-

то с горечью Александр Михайлович сказал мне, что его наградили орденом Трудо-

вого Красного Знамени, в то время как притеснявшего его директора — орденом Ле-

нина. Я удивился, что из-за этого можно расстраиваться: ведь очевидно, что трудам 

Уголева суждено жить долго в науке, а сочинения директора будут забыты сразу 

после смерти их создателя (и мой прогноз оправдался). Но Александра Михайло-

вича это мало утешало, он продолжал что-то говорить об общественном признании, 

о престижности и т. д. Видно, что здесь ему явно изменяло чувство юмора. 

Жена Уголева София Владимировна была великолепным эндокринологом 

и надежным другом и помощником Александра Михайловича, делала все от нее за-

висящее для создания ему наилучших условий для работы. Их сын Дмитрий Алек-

сандрович вскоре после смерти отца защитил докторскую диссертацию и был очень 

одаренным и перспективным ученым. Александр Михайлович дал ему имя в честь 

Дмитрия Николаевича Насонова, который подвергся гонениям в начале 1950-х гг. 

Его воспитали в суровых спартанских условиях. Александр Михайлович ничего 

не делал для того, чтобы помочь сыну хотя бы в начале научной карьеры, и тот дол-

жен был пройти многие годы преподавания на кафедре биохимии Института тор-

говли. В Академию наук он попал уже только в разгар кризиса и должен был мотать-

ся по всей стране, чтобы в потогонной системе преподавания по 10–12 часов в день 

зарабатывать средства к существованию себе и матери. Последний раз я его видел 

в декабре 2001 г. в Репино, где вместе с В. О. Самойловым он был сопредседателем 

круглого стола, посвященного научному наследию Александра Михайловича.

Последние месяцы жизни Александр Михайлович с нарастающей тревогой смо-

трел на происходящее. Наши встречи становились все чаще и чаще. Видно, ему не-

обходимо было кому-то выговориться по поводу того, что вопреки всякой логике 

рушится великая страна, а вместе с тем дело, которому он отдал свой талант и свою 

жизнь. Обо всем этом мы говорили с ним буквально накануне его смерти. А второго 

ноября 1991 г. Уголева не стало. По прихотливому стечению обстоятельств это про-

изошло день в день через 14 лет после смерти К. М. Завадского, а ещё через 15 лет 

в тот же день у меня появился любимый внук Савелий. Вот уж воистину «праздник 

со слезами на глазах».

В какой-то степени благодаря Уголеву наш актив пополнился несколькими 

крупными физиологами. Это прежде всего его ученики Н. Н. Иезуитова и В. Г. Кас-

силь. Завязались и контакты с выдающимся отечественным приматологом Лео-

нидом Александровичем Фирсовым. В 1970-х гг. его уникальные исследования 
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поведения обезьян в природных условиях на островах Псковской и Ленинградской 

областей широко пропагандировали в средствах массовой информации. О них сни-

мали фильмы. Наше знакомство состоялось в стрессовой для меня обстановке по-

сле моего доклада о современном состоянии эволюционной теории весной 1980 г. 

на объединенном методологическом семинаре Института физиологии и Института 

эволюционной физиологии и биохимии АН СССР. Сделать доклад на эту тему меня 

настойчиво уговаривал консультант этого семинара В. И. Стрельченко. Я легкомы-

сленно согласился, так как этот доклад делал в других биологических аудиториях, 

в том числе в БИН, ЗИН, и везде он встречался на «ура» даже такими критиканами, 

как В. Я. Александров, В. С. Кирпичников, Ю. М. Оленов. Но пословица гласит: «Не 

зная броду, не суйся в воду», а я сунулся, не представляя, что такое физиологическое 

сообщество, и понадеявшись на успех недавно изданной нашей с К. М. Завадским 

книги «Эволюция эволюции», некоторые идеи которой и были использованы в до-

кладе. Зал заседания Ученого совета был забит, но настроение было далеко от едино-

душного. К обычной раздробленности сообщества на быковцев и орбелиевцев приме-

шивалась неустойчивая ситуация в самом Институте физиологии АН СССР. Вместо 

снятого по инициативе обкома В. Н. Черниговского обязанности директора испол-

нял К. И. Иванов, которого только что провалили на выборах в АН СССР. К тому же 

было известно, что у него нет шансов избавиться от приставки «и. о.», и кандидату-

ру нового директора фактически уже согласовали на всех уровнях. Шла борьба всех 

против всех, что, возможно, наложило отпечаток на восприятие моего выступления, 

которое я, правда, действительно затянул, заняв более часа.

Тон обсуждения задал как раз исполняющий обязанности директора, которого 

особенно возмутило, что я без всякой бумажки в течение часа осыпал членов Уче-

ного совета иностранными фамилиями, датами и разными точками зрения, не сказав 

в конце концов, какая теория является правильной. Ох уж это стремление обрести 

истину, да еще за час! После этого события развивались по следующему сценарию: 

один за другим на трибуне оказывались члены ученых советов двух институтов, одни 

из которых говорили, что доклад им понравился, а другие — что нет. Черниговский 

сидел в первых рядах и с явным сочувствием смотрел на меня, остальные мне были 

мало знакомы. Некоторые явно при этом поддались эффекту толпы. Так, например, 

один из физиологов, с которым я впоследствии был в хороших отношениях, выразил 

свое разочарование ввиду отсутствия в моем докладе новых положений по сравнению 

с моими публикациями, как будто каждый год должны меняться взгляды на факторы 

эволюции. Десять лет спустя я ему напомнил об этом, он все забыл и уверял, что ни-

когда не мог это говорить, так как мои труды всегда очень ценил и вообще всегда был 

гладким, мягким и пушистым по отношению ко всем докладчикам. 

К тому времени, когда ход дискуссии по типу «брито или стрижено», т. е. «хо-

роший доклад или плохой», мне начал надоедать, блестяще выступил Л. А. Фирсов, 

благодаря которому мне стало понятно, что раздражало многих присутствующих: 

отсутствие в докладе анализа роли физиологии в формировании синтеза современ-

ных эволюционных знаний, в котором физиологи действительно не участвовали, 

и пенять за это вряд ли стоило на историка, который все-таки лишь зеркало, а не 

создатель исторического процесса. Аплодисменты сорвало, как всегда, эмоциональ-

ное выступление Я. М. Галла в мою поддержку. После этого накал страстей стал 

утихать, желавших критиковать меня больше не оказалось, впрочем, петь осанну 
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также. Председательствующий В. Л. Свидерский, с которым мы впоследствии были 

в самых прекрасных отношениях и долгое время сотрудничали, произнес прими-

рительные слова, сказав, что такой обобщающий доклад был полезен и положит 

начало серии докладов на более конкретные темы. Я тоже не стал лезть в бутыл-

ку и обещал подумать, как в дальнейшей работе наиболее эффективно учесть зача-

стую столь противоположные друг другу критические замечания. Через несколь-

ко месяцев мне прислали стенограмму этого обсуждения со всякими извинениями 

и пожеланиями выступить у них еще раз. К моему удивлению, в печатном вариан-

те выступления не казались столь резкими. Возможно, на мое восприятие критики 

действовал скорее недоброжелательный тон некоторых выступлений, чем их содер-

жание. Но в дальнейшем я для себя решил: прежде чем соглашаться сделать доклад, 

надо хотя бы приблизительно представить себе аудиторию.

Впоследствии я пригласил Л. А. Фирсова выступить на конференции «Дарви-

низм: история и современность», а затем он дал статью в сборник по материалам 

конференции. Сбор, редактирование и публикация книги заняли более четырех лет. 

За это время в его судьбе произошли неожиданные повороты. Леонида Александ-

ровича обвинили в хищении спирта, который был главной «валютой» в то время, 

без которой не то что обезьян нельзя было вывезти на острова, но и гвоздь никто 

не стал бы забивать. Хотя всем была очевидна абсурдность обвинений, его уволили 

из института и, по-моему, даже судили. В этот период мы встретились для редак-

тирования его статьи. К моему удивлению, Фирсов легко согласился со всеми мои-

ми предложениями и, прощаясь, вдруг поблагодарил за то, что статью не выкинули 

после разразившегося скандала. Оказывается, опасаясь быть замешанными в исто-

рию, многие редакции, до этого умолявшие Фирсова дать статьи, вернули ему руко-

писи после того, как он потерял место работы. 

После этого он несколько раз приходил на наши семинары, приглашал при-

нять участие в антропологических исследованиях, узнав о моем интересе к этоло-

гии. Особенно это стало реально в 1995 г., когда Леонид Александрович возглавил 

Санкт-Петербургский приматологический центр на базе Ленинградского зоопарка, 

где продолжил онтогенетические и экологические исследования на приматах. Свои 

последние экспедиции он проводил на островах Центрального парка культуры и от-

дыха им. Кирова (Санкт-Петербург) на гамадрилах, макаках лапундерах (свинохво-

стых макаках) и макаках маготах (варварийская обезьяна) и отметил усложнение 

игрового, предметно-орудийного, подражательного поведения в природных усло-

виях. Объединив усилия физиологов и художников, Фирсов занимался изучени-

ем графического языка антропоидов, организовав ряд выставок рисунков обезьян, 

в том числе и самой талантливой из них самки орангутанга. Ко времени его второго 

акме я стал директором Филиала, и административная суета не позволила мне вос-

пользоваться любезными приглашениями Фирсова, одного из последних учеников 

великого Л. А. Орбели.

Надо сказать, что в сборнике была напечатана статья и другого полуопально-

го биолога-орнитолога Алексея Сергеевича Мальчевского, публикации которого 

по территориальному поведению и звуковому общению птиц стали классикой ми-

ровой орнитологии. На него, добрейшего и интеллигентнейшего человека, Ленин-

градский обком возложил вину за гибель студентов биолого-почвенного факульте-

та, посланных по разнарядке обкома на сельскохозяйственные работы осенью 1973 г.
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В 1984 г. во время конференции «Дарвинизм: история и современность» я по-

знакомился с будущим академиком Юрием Викторовичем Наточиным, который 

к тому времени был хорошо известен своими работами по молекулярной и эволю-

ционной физиологии почки. Строгая логика и стройное сочетание теоретических 

обобщений и эмпирических данных в его докладе об эволюции функций произвели 

впечатление на зал. Его выступление в наибольшей степени соответствовало теме 

и духу симпозиума. Юрий Викторович оказался доброжелательным и легким в об-

щении человеком. Как-то сразу с ним завязались доверительные отношения, ко-

торые мы поддерживаем уже 30 лет. На них никак не отразились его высокие дол-

жности, которые он занимает в течение долгого времени на академическом Олимпе. 

Будучи членом Президиума РАН, академиком-секретарем Отделения физиологии 

и Отделения физиологии и фундаментальной медицины, он никогда не считал за-

зорным зайти в Филиал за интересующей его книжкой и не отказывался выступить 

с докладом на организованных нами конференциях. Его доклады всегда ярки и ори-

гинальны. Недавно им предложена оригинальная идея происхождения жизни в ка-

лиевой обстановке мелких водоемов, активно обсуждаемая в ведущих биологиче-

ских журналах. Юрий Викторович относится к тому небольшому числу биологов, 

которые глубоко интересуются историей науки, особенно зарождением и развитием 

эволюционной физиологии. Он один из соавторов книги о своем учителе А. Г. Гине-

цинском, а также статей о Е. М. Крепсе. Скоро будет 30 лет, как Юрия Викторовича 

Наточина мы воспринимаем как полноправного члена научного сообщества исто-

риков биологии. 

Чуть позже судьба свела меня с другим физиологом и биофизиком, членом-кор-

респондентом РАМН Владимиром Олеговичем Самойловым, который к тому же 

был профессиональным историком науки, автором прекрасных книг по истории ме-

дицины и физиологии. Выпускник Военно-медицинской академии, он посвятил ей 

большую часть своей жизни, был заместителем начальника Академии, а сейчас воз-

главляет кафедру физиологии. По-военному подтянутый и аристократично вежли-

вый, он всегда исключительно доброжелательно относился к сотрудникам нашего 

сектора, оказывая разного рода консультации. Не раз он выступал у нас с докладами 

и участвовал в наших сборниках. Его историко-научные сочинения могут служить 

образцом исторической культуры с прекрасным пониманием сути анализируемых 

работ. Пиршеством для ума становились долгие телефонные разговоры с Самойло-

вым по разным вопросам отечественной науки, и особенно в стенах Военно-меди-

цинской академии, огромным патриотом которой он остается и по сей день. Много 

сделал он для спасения Академии от разграбления во время планируемых реформ 

«лучшего министра обороны всех времен» А. Э. Сердюкова.

В одном подъезде со мной жил крупный специалист по физиологии клетки член-

корреспондент РАН Владимир Николаевич Парфенов. Он был немножко младше 

меня, наши научные интересы с ним мало пересекались, и короткие встречи долгое 

время ограничивались разговорами на повседневные темы, да я и не знал, что он ра-

ботает в области биологии. Он был легок в общении, начитан, умен, и беседы с ним 

были всегда интересны для меня. Впоследствии он стал директором ЦИН и не раз 

давал мне полезные советы в решении разного рода проблем. Близость возраста, 

а значит, и жизненного опыта позволила быстро перейти на «ты» с этим светлым 

человеком. Выяснилось, что хотя он прямо не занимался эволюционной биологией 
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и ее историей, но хорошо ориентируется в этих областях знания. И последние годы 

мы общались очень интенсивно. Его раннюю смерть я воспринимаю как одно из до-

казательств несправедливости судьбы.

В заключение я должен отметить одну общую черту, объединяющую тех, о ком 

рассказываю в этом разделе. Будучи тесно связанными с медициной, они всегда 

удивительно отзывчивы были к людям, которые по разным причинам сталкивались 

с разного рода проблемами в сфере здравоохранения. Не раз они оказывали помощь 

не только мне, но и моим сотрудникам и даже членам их семей. Не знаю, давали ли 

они клятву Гиппократа, но всегда были ей верны.

Генетики

Генетики входили в состав нашего научного сообщества при К. М. Завадском, 

но работа над коллективной монографией способствовала их более активному 

включению в нашу жизнь и расширила связи с представителями как старшего, так 

и более молодого поколения, в основном учениками М. Е. Лобашёва.

«Рыцарем науки» при жизни называли Валентина Сергеевича Кирпичникова, 

которого также относили к «антилысенковцам с довоенным стажем». В разгар ста-

линских репрессий он вместе с А. А. Малиновским, сыном знаменитого А. А. Бог-

данова —ленинского оппонента в философии и создателя тектологии — добился 

приема у Полины Жемчужиной, наркома рыбной промышленности и жены пред-

седателя Совнаркома В. М. Молотова, с требованием положить конец вредоносной 

деятельности Т. Д. Лысенко в науке. Не раз его увольняли с работы, не давали за-

щищать докторскую диссертацию, но Валентин Сергеевич не сдавался, используя 

всякую возможность для атаки на лысенкоистов. Ярость Н. С. Хрущева вызвала его 

статья, написанная в соавторстве с Ж. Медведевым и опубликованная в 1963 г. в ли-

тературном журнале «Нева». Эта статья стала поводом для последнего публичного 

осуждения В. С. Кирпичникова, где, надо сказать, многие выступили в его защиту. 

К его боевым наградам в 1990 г. была добавлена Золотая Звезда Героя Социалисти-

ческого Труда за выдающийся вклад в сохранение и развитие генетики и селекции. 

Ещё в середине 1930-х гг. В. С. Кирпичников выдвинул гипотезу о косвенном 

отборе, раскрывавшем селективный механизм наследственного закрепления адап-

тивных модификаций. Поэтому его и попросили рассказать об истории этих идей 

в коллективной монографии «Развитие эволюционной теории в СССР». Кирпич-

ников был одним из немногих, кто представил рукопись в срок. Наслышанный о его 

легендарном упорстве в отстаивании своего текста, я с некоторой осторожностью 

взялся за небольшую адаптацию рукописи к целям и задачам монографии. К моему 

удивлению, Валентин Сергеевич практически все предложения принял без возра-

жений. Однако мне везло далеко не всегда. Через несколько лет он значительно пре-

высил объем статьи, предназначенной для публикации в материалах конференции 

«Дарвинизм: история и современность». Как заведено, я лично согласовал с ним 

все редакторские исправления, но не заверил их его подписью. Неожиданно на ста-

дии первой корректуры Валентин Сергеевич, получив гранки, возмутился и напи-

сал письмо-протест. Правда, впоследствии он признал, что изменения согласованы, 

письмо забрал и даже принес извинения. Даже внеший вид Валентина Сергееви-

ча излучал честность, мужество и благородство. Он никогда не шел на этические 
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компромиссы, какими бы высокими научными побуждениями они ни мотивирова-

лись. Высокий, стройный, безукоризненно одетый, Кирпичников спокойно и убеди-

тельно, не переходя на личные оскорбления, отстаивал свою точку зрения. 

В 1984 г. издательство «Наука» попросило меня посмотреть вводную главу од-

ной книги о популяционной структуре рыб, так как редактора смутили некоторые 

формулировки. Ознакомившись с этим трудом, я ахнул, так как представить себе 

не мог, что Ученый совет академического института утвердил и включил в план из-

даний АН СССР махровую лысенкоистскую книгу. Я написал резкую рецензию как 

эволюционист, а в конце подчеркнул, что надо, чтобы остальные главы посмотрели 

ихтиологи. Крупнейший на тот момент ихтиолог Ленинграда А. П. Андриашев от-

казался смотреть рукопись, сказав мне в частном разговоре, что автор, кстати, док-

тор наук, — известный в ихтиологической среде невежда и шарлатан, но связывать-

ся с ним он не хочет. Валентин Сергеевич был другого мнения, он взял рукопись 

на рецензию, отказавшись знакомиться с моим отзывом до тех пор, пока не напишет 

свой. В итоге оказалось, что независимо друг от друга мы пришли к сходным оцен-

кам по всем пунктам монографии. Рукопись была из плана исключена, и честь АН 

СССР в данном случае соблюдена.

В годы перестройки Кирпичников не раз выступал с воспоминаниями о борьбе 

с Лысенко, а интервью с ним, при поддержке братьев Б. Н. и Н. Н. Никольских, мне 

удалось опубликовать в журнале «Нева» в 1993 г., к 30-летию известной их публи-

кации с Ж. А. Медведевым.

Ученого-энциклопедиста, теоретика и талантливого популяризатора науки Бо-

риса Михайловича Медникова я впервые встретил в расцвете его славы. В созве-

здии учеников и сотрудников А. Н. Белозерского его труды выделялись широтой 

теоретических обобщений. Он был одним из главных создателей модной тогда ге-

носистематики, которая, как многие верили, должна дать надежный фундамент вы-

яснения филогенетических связей. Активно работал Медников и над созданием те-

оретической биологии путем формулировки системы аксиом. Большое впечатление 

на меня произвела его популярная книга «Дарвинизм ХХ века», на которую я по 

собственному почину написал комплиментарную рецензию. У нас он впервые вы-

ступил в 1974 г. На этот доклад собрался буквально весь биологический бомонд Ле-

нинграда. Медников обладал неподражаемой манерой выступления. Его голос был 

слегка глуховат и монотонен, и сам он выглядел абсолютно беспристрастным ко 

всему происходящему, приковывая внимание лишь содержанием доклада, снабжен-

ного ироническими замечаниями и шутками. При этом ни один мускул не дрогнул 

у него на лице, даже когда от отпущенных им шуток аудитория оживлялась.

С началом работы над коллективной монографией стало ясно, что в ее структу-

ре не предусмотрены раздел об эволюции генома. Стать его автором я предложил 

Борису Михайловичу, и он согласился. Однако первый вариант был представлен 

в виде теоретического обзора, а не исторического изложения. На предложения вне-

сти исправления Медников согласился, но элементы обзорности все-таки сохрани-

лись, что, видимо, было неизбежно при обсуждении исследований сегодняшнего 

дня, когда не сразу поймешь, что из чего вытекает. Более того, Борис Михайлович 

принял предложение стать автором главы о гомологических рядах генетической 

изменчивости. С тех пор он стал постоянным участником наших мероприятий. 

В 1980 г. Медников выступал с докладом о микроэволюции и видообразовании 
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на молекулярном уровне на конференции, посвященной памяти К. М. Завадского, 

а в 1984 г. на конференции «Дарвинизм: история и современность» сделал блестя-

щий доклад «Мифы современной эволюционной теории». По-прежнему он был по-

пулярен, а какой-то его почитатель с Украины даже с гордостью носил за ним порт-

фель.

Последний раз мне довелось услышать доклад Медникова на общегородском 

эволюционном семинаре в апреле 1992 г. Большинство тогда было занято выжива-

нием, и аудитория была не столь велика, как раньше. Между тем доклад был зло-

бодневным. Исследуя эволюции повторяющихся последовательностей ДНК, Мед-

ников занялся проблемой происхождения ретровирусов, в том числе вируса СПИД. 

Борис Михайлович выглядел усталым. В выступлении, посвященном эволюцион-

ным аспектам СПИД, чувствовалось стремление дать рекламу какому-то препара-

ту, выведенному для борьбы с этим заболеванием и находившемуся на стадии кли-

нических испытаний. Подобные проблемы наша аудитория не могла обсуждать, 

и дискуссия шла вяло. Несколько раз мы встречались с Медниковым на заседаниях 

Совета по защите диссертаций по истории биологии. Я старался побольше общать-

ся с ним, так как его суждения по-прежнему были глубоки и остры. Но чувствова-

лось, что Медников плохо вписывается в новые правила жизни. В 2001 г. его не ста-

ло, и это была огромная потеря для отечественной теоретической и эволюционной 

биологии.

Во время работы над коллективной монографией я познакомился поближе 

с группой блестящих генетиков, учеников выдающегося ученого М. Е. Лобашёва, 

ставшего прототипом Сани Григорьева в книге Каверина «Два капитана». По учеб-

нику Лобашёва учились все поколения советских биологов и философов начиная 

с 1963 г. После безвременной кончины Михаила Ефимовича кафедру генетики 

и селекции возглавил блестящий ученый и организатор науки, будущий академик 

РАН Сергей Георгиевич Инге-Вечтомов, автор многих остроумных и парадоксаль-

ных высказываний, вошедших в научный фольклор. Сергей Георгиевич не только 

сумел сохранить лучшие традиции ленинградской-санкт-петербургской кафедры 

генетики и селекции, заложенные Ю. А. Филипченко и Г.Д. Карпеченко, но и вы-

вести ее на новые рубежи в век молекулярной биологии. Насколько я помню, при 

К. М. Завадском он только раз появлялся в нашем секторе. Ему как декану биолого-

почвенного факультета ЛГУ не нравились лекции тогдашнего преподавателя дар-

винизма, и он интересовался, не порекомендует ли Завадский кого-либо из своих 

учеников. Впоследствии эти лекции, пользовавшиеся популярностью у студентов, 

читал Я. М. Галл.

Сотрудничество с Сергеем Георгиевичем началось позднее, когда мы с Ю. И. По-

лянским готовили конференцию «Дарвинизм: история и современность», в кото-

рой планировали и секционные заседания. Инге-Вечтомов сразу внес существен-

ные коррективы. По его мнению, не надо создавать ситуацию, когда генетики будут 

рассказывать генетикам, физиологи — физиологам и т. д., а надо, чтобы состоялся 

обмен мнениями между представителями разных областей биологии. Все согласи-

лись, что все доклады должны идти пленарно. Тогда для большинства слушателей 

тематика будет неизбитой. Сергей Георгиевич, выступая через несколько недель 

на теоретическом семинаре, посвященном итогам конференции, охарактеризовал ее 

как «дарвинизм на марше».
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Сын поэта Юрия Инге, Сергей Георгиевич стал автором многих крылатых вы-

ражений. В связи с дискуссией о наследовании приобретаемых признаков мол-

ва приписывает ему фразу: «Мужчины едят говядину, но рога у них растут не от 

этого». В годы перестройки все повторяли его выражение: «В России среди ученых 

остались только оптимисты, так как пессимисты давно уехали». А на мой вопрос 

о том, как он расценивает результаты широко разрекламированного проекта «ге-

ном человека» и что мы из этого узнали, Сергей Георгиевич сказал: «Мы по-преж-

нему не знаем, кто записал генетическую информацию, но делал он это явно в не-

трезвом виде». При этом Сергей Георгиевич всегда открыт для диалога. В случае 

несогласия он прямо говорит об этом, накал страстей при обмене мнениями умело 

скрашивает своим потрясающим юмором, он всегда готов к поиску компромисса. 

Но Инге-Вечтомов бывает решительным и жестким, если считает что-то неправиль-

ным с нравственной точки зрения. В этом отношении характерна его резкая реак-

ция на выступление одного из неофициальных оппонентов докторской диссертации 

Л. З. Кайданова. Инге-Вечтомов прервал поток антисемитских домыслов выступав-

шего как не имеющих отношения к научной дискуссии.

Далее я подробнее расскажу об организованной под патронажем Инге-Вечтомо-

ва международной конференции о Ф. Г. Добржанском, которого он чтил не только 

как «geneticist and evolutionist number one in XX century», но и как одного из основа-

телей кафедры генетики. Вообще для Сергея Георгиевича характерно трепетное от-

ношение к своему учителю М. Е. Лобашёву, для увековечения памяти которого он 

много сделал и продолжает делать, а также ко всем своим предшественникам на ка-

федре и к коллегам. Будучи экспериментальным генетиком, он последние четверть 

века проявляет глубокий интерес к теории, в том числе и к эволюционным пробле-

мам, а также к истории науки. Инге-Вечтомов написал главу по истории генетики 

для учебно-методического пособия по истории биологии, подготовленного в связи 

с введением нового кандидатского экзамена по истории и философии науки. Послед-

ние годы он возглавляет Санкт-Петербургское отделение Национального комитета 

истории и философии науки и техники и участвует во многих наших проектах.

Другой воспитанник кафедры генетики, член-корреспондент РАН Илья Арте-

мьевич Захаров вместе с безвременно ушедшим Петром Яковлевичем Шварцманом 

был автором статьи по экспериментальному изучению мутагенеза в коллективной 

монографии «Развитие эволюционной теории в СССР». Основную редакторскую 

работу я вел с Ильей Артемьевичем, который оказался прирожденным историком 

науки. Работал очень тщательно, был аккуратен в ссылках, датах, именах, работал 

de visu, беря все сведения из первых рук. Накануне моей защиты докторской дис-

сертации он зашел в наш сектор и, случайно узнав о предстоящем событии, посчи-

тал необходимым прийти, выступить и поддержать меня. 

Впоследствии увлечение историей науки из хобби превратилось фактически 

во вторую специальность Захарова. К его работам по генетике микроорганизмов, 

цитоплазматической наследственности, мутационному процессу и экологической 

генетике добавились книга «Краткие очерки истории генетики» (1999) и статьи 

на злободневные темы по истории отечественной науки. Среди них и его резкие вы-

ступления против попыток реабилитации лысенкоизма. В течение многих лет мы 

с ним заседаем в Специализированном совете по истории биологии, и его взвешен-

ное мнение всегда звучит убедительно. 
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Но, пожалуй, наиболее близкие отношения среди генетиков у меня сложились 

с доктором биологических наук, профессором Леонидом Зиновьевичем Кайдано-

вым, автором классических трудов по генетике животных и генетическим основам 

эволюции. Впервые я увидел его на семинаре у К. М. Завадского, где в 1968 г. он сде-

лал доклад в рамках своей кандидатской диссертации по генетике поведения кур, 

вызвав оживленную дискуссию. Этология, генетика поведения были долгое вре-

мя у нас под запретом, и присутствующие были поражены новизной трактовок по-

лученных автором результатов. Работа над коллективной монографией сблизила 

нас. Долгое время не удавалось найти авторов, способных написать объективную 

историю популяционно-генетических исследований факторов эволюции. Ситуа-

ция в генетическом сообществе была непростая после автобиографической книги 

Н. П. Дубинина «Вечное движение», вызвавшей резкие возражения его коллег. По-

сле неудачных попыток привлечь к этой работе профессиональных историков гене-

тики, прежде всего А. Б. Гайсиновича, который был далек от эволюционной теории, 

или ведущих генетиков, интересующихся историей, Завадский обратился к Леони-

ду Зиновьевичу, которого знал еще студентом. Это вызвало недоумение у С. Р. Ми-

кулинского, который не мог понять, зачем при наличии созвездия генетиков, членов 

АН СССР с навыками исторических исследований, прибегать к помощи малоиз-

вестного кандидата наук. Но Завадский оказался прав, Кайданов блестяще справил-

ся с поставленной перед ним задачей, что отметил в своем отзыве один из создате-

лей популяционной генетики академик АН УССР С. М. Гершензон.

В ходе редактирования книги я лучше узнал Леонида Зиновьевича и был поко-

рен яркостью его личности, остротой ума, а самое главное, исключительной добро-

желательностью к людям, которая выражалась в постоянном стремлении увидеть 

в окружающих лучшие качества и умении создать наилучшие условия для их про-

явления. Он без всяких колебаний согласился быть рецензентом мой докторской 

диссертации и оказывал моральную поддержку на всех этапах ее прохождения. В то 

же время он был резок, сталкиваясь с попытками подменить наукообразными рас-

суждениями обсуждение актуальных проблем эволюции и генетики. В этом отно-

шении характерен его спич против одного крупного палеонтолога, участника Всесо-

юзного симпозиума, посвященного столетию со дня рождения И. И. Шмальгаузена 

в 1984 г.

Отношение Кайданова к людям характеризовала постоянная присказка в бесе-

де. Он по многу раз повторял слово: «Замечательно». Я никогда не слышал от него 

что-то плохое о людях, хотя злословие характерно для научного сообщества, и, если 

возникали подобные разговоры, он старался переменить тему. Раз, в одном ин-

тервью, я услышал правдоподобный рассказ о том, что парторг ЛГУ в 1963 г. да-

вал инструкцию о необходимости покончить с Ю. И. Полянским, редактором кни-

ги М. Е. Лобашёва. По рассказам, при этом присутствовал и Кайданов. Факт этот 

для меня был интересен, но когда я его спросил, могу ли я привести эти сведения 

со ссылкой на него, он честно ответил, что ему не хотелось бы это делать публично, 

но если надо, то он готов. В другой раз он удержал меня от печатного ответа одному 

американскому историку, допустившему неточности в рассказе о своем пребыва-

нии в СССР в конце 1970-х гг. Однажды я попросил его показать кафедру генетики 

моему коллеге из Германии В. Хинтцше. Как выяснилось, Кайданов свободно гово-

рил по-немецки, что было приятно немецкому гостю, повторяя и здесь постоянно: 
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«Ausgezeichnet». Наряду с высокой культурой человеческого общения Леонид Зи-

новьевич отличался глубоким интересом к литературе, музыке, живописи, большим 

знатоком которых он был, и разговор на эти темы оказывался всегда поучительным. 

Насколько я знаю, он был близок к одному из самых светлых умов в РПЦ — прото-

иерею Александру Меню — и даже крестился у него.

Наше сотрудничество длилось более 20 лет. Леонид Зиновьевич охотно от-

кликался на наши предложения участвовать в семинарах, конференциях, сборни-

ках, каждый раз существенно дополняя и расширяя круг своих интересов в области 

истории и теории эволюции. Особенно интересно было слышать их разговор на эти 

темы с М. Д. Голубовским и П. Я. Шварцманом, настолько высказывания генетиков 

по вопросам поэзии и изобразительного искусства были содержательны и ориги-

нальны. В те годы Кайданов вел исследования генетических последствий отбора 

по адаптивно важным признакам. Свыше 30 лет вместе с учениками он проводил 

уникальный по масштабам селекционно-генетический эксперимент: на протяже-

нии 773 поколений вели отбор родственных линий Drosophila melanogaster по ре-

продуктивной функции, что привело к формированию комплекса мутаций, важней-

шие из которых затронули нейроэндокринную систему дрозофил. Кайданов вместе 

с академиком В. А. Гвоздевым открыли явление адаптивных транспозиций мобиль-

ных генетических элементов (ретротранспозонов). В 1996 г он опубликовал первый 

отечественный учебник «Генетика популяций».

Он был одним из основателей и активным членом Всероссийского общества ге-

нетики и селекции (ВОГиС), Санкт-Петербургское отделение которого возглавлял 

с 1994 г., много делал для успешной работы общегородского эволюционного семи-

нара. Серьезно Кайданов относился к обязанностям главы секции Отделения био-

логии и экологии РАЕН в нашем городе. Сейчас РАЕН имеет неоднозначную сла-

ву, но это отделение, основанное Н. Н. Воронцовым, состоит из профессиональных 

и авторитетных членов, многие из которых составили ли бы честь любой из госу-

дарственных академий. Как и все ученые старшего поколения, Кайданов принял 

на себя тяжесть первых лет перестройки. Несмотря на его известность в мировом 

сообществе, ему трудно было найти работу за рубежом из-за возраста и здоровья. 

Да, по-моему, он и не старался это сделать, будучи патриотом России. В популярно-

сти Кайданова среди зарубежных генетиков я убеждался неоднократно. Несколько 

раз во время моих заграничных командировок ко мне подходили его коллеги и спра-

шивали, чем они могут ему помочь.

Зоологи 

Если говорить о сотрудничестве с целыми коллективами, то наиболее тесные 

контакты у меня были с Зоологическим институтом. Этому способствовала и ге-

ографическая близость наших учреждений, и длительная работа с Ю. И. Полян-

ским. Немалое значение имел тот факт, что во время аспирантуры я подружился 

с А. И. Кафановым и А. В. Балушкиным, мы проводили время в бесконечных спорах 

по проблемам эволюции, которыми они оба увлекались и о которых имели собст-

венное мнение. Балушкин увлекался номогенезом Л. С. Берга и никогда не уступал 

в спорах со мной. Кафанов же был убежденным ультраселекционистом. Со вре-

менем они стали лидерами в своих отраслях знания, и общение с ними мне было 
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полезно в профессиональном отношении, позволяя лучше понять повседневный тя-

желый труд в области систематики и биогеографии, которые есть и будут базой для 

естественной истории и эволюционной биологии. В середине 1970-х гг. я вел также 

методологический семинар в ЗИН, который по обязанности посещали ведущие ис-

следователи и с удовольствием — молодые, так как молодежи всегда приятно видеть 

за кафедрой своего сверстника.

Со многими зоологами я познакомился благодаря А. В. Балушкину, к которому 

часто заходил в лабораторию. Со временем ЗИН стал для меня близким и родным. 

Через Балушкина я познакомился с ихтиологами Владимиром Федоровым, Михаи-

лом Глубоковским, ушедшим в годы перестройки в политику, Игорем Черешневым, 

гидробиологом Софией Давыдовной Степанянц и другими яркими личностями 

и хорошими учеными. Иногда это давало выход в какие-то новые для меня сфе-

ры общества. Так, например, в доме Степанянц, где мы часто собирались в середи-

не 1980-х гг., постоянно бывали популярные артисты Александр Хочинский и Ан-

тонина Шуранова, которая с детства дружила с Софией Давыдовной. И до, и после 

мне никогда не приходилось общаться со звездами театра и кино в такой близости, 

и я был поражен, насколько тяжела их жизнь и как непросто дается им хлеб насущ-

ный. Но оба они не теряли оптимизма, в общении были людьми легкими и очень 

компанейскими. Хочинский просто весь фонтанировал разного рода театральными 

историями, а вот петь в компании явно не любил — видимо, хотел отдохнуть от ра-

боты. Зато с удовольствием это делал Балушкин, аккомпанируя сам себе. 

Самым титулованным среди зоологов, оказывавшим активную поддержку на-

шим планам, бесспорно, был академик Артемий Васильевич Иванов. Ходила такая 

байка, что при выступлении академика А. Л. Тахтаджяна где-то в США к нему по-

дошел кто-то из американских ученых и спросил: «Иванов у вас, конечно, тоже ака-

демик?» И, услышав отрицательный ответ, пришел в состояние крайнего удивле-

ния и воскликнул: «Так какие же тогда у вас академики!» Я не могу сказать, правда 

это или нет, но авторитет А. В. Иванова во всем мире действительно был велик, хотя 

в АН СССР его избрали поздно. Акт исторической справедливости состоялся толь-

ко в 1981 г., хотя за 20 лет до этого Артемий Васильевич, будучи рядовым профессо-

ром кафедры беспозвоночных ЛГУ, стал лауреатом Ленинской премии, а еще дву-

мя годами раньше — членом Германской академии естественных наук Леопольдина, 

одной из самых престижных в мире. Мировую известность Иванов получил прежде 

всего за разработку теории происхождения многоклеточных и обоснование нового типа 

животных (погонофор). Как и Ю. И. Полянский, с которым до конца дней его связы-

вала тесная дружба, Артемий Васильевич был учеником В. А. Догеля и продолжате-

лем лучших традиций его школы. 

Впервые я встретился с ним в октябре 1974 г., когда по поручению К. М. За-

вадского присутствовал на заседании Оргкомитета, посвященного 90-летию 

со дня рождения И. И. Шмальгаузена. Из присутствующих помню еще стреми-

тельно делавшего тогда академическую карьеру члена-корреспондента АН СССР 

В. Е. Соколова, возглавлявшего Институт эволюционной морфологии и эколо-

гии животных им. А. Н. Северцова АН СССР. Неожиданно А. В. Иванов начал 

расспрашивать меня о состоянии здоровья Кирилла Михайловича, причем был 

искренне озабочен. Особо впечатляющей была простота и сердечность его обще-

ния с совершенно незнакомым человеком. От своих друзей я узнал, что, несмотря 
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на преклонный возраст (около 70), Артемия Васильевича за глаза любовно назы-

вали Темочкой. Позднее я убеждался не раз в его деликатности и во врожденном 

демократизме. 

Однажды Артемий Васильевич, будучи уже действительным членом АН СССР, 

позвонил мне домой и спросил, не могу ли я порекомендовать ему докладчика для 

заседания секции эмбриологии ЛОЕ, компетентного в современных проблемах ма-

кроэволюции. Тогда большой массив материалов на эту тему поднял мой диплом-

ник С. А. Орлов, которого я назвал и дал его домашний телефон. Через день, выходя 

из кабинета заведующего ЛО ИИЕТ АН СССР, я увидел какого-то робкого про-

сителя в очень непритязательной дубленке, спрашивавшего секретаря, как бы ему 

найти младшего научного сотрудника Сергея Александровича Орлова. Услышав 

знакомую фамилию, я внимательно присмотрелся и с удивлением увидел, что это 

академик А. В. Иванов. Тогда академики были чем-то вроде небожителей, и пред-

ставить их разыскивающими младших научных сотрудников было трудно. Я не 

удержался и спросил, почему же было не воспользоваться телефоном. Оказывается, 

он не хотел беспокоить дома незнакомого ему человека. В этом был весь Артемий 

Васильевич. 

Была одна интересная деталь в его поведении. Пару раз, договариваясь со мной 

о чем-то, он доставал два носовых платка и говорил: «Вот здесь я завяжу один узе-

лок для памяти, а на втором платке я завяжу узелок, чтобы не забыть, для чего за-

вязан первый узелок». Не знаю, помогало ли это, но никогда Артемий Васильевич 

ничего не забывал. В 1984 г. он вместе с супругой, выдающимся эмбриологом Оль-

гой Михайловной Ивановой-Казас, и учеником Ю. В. Мамкаевым были в Пльзене. 

С Ю. В. Мамкаевым мы оказались в смежных номерах. Отправляясь на заседания, 

обычно заходили к супругам и вместе продолжали путь, что позволило лучше оце-

нить замечательные качества этой семьи — ярких представителей петербургской на-

учной интеллигенции. 

Неожиданно организатор симпозиума по И. И. Шмальгаузену пригласила меня 

начать дискуссию и рассказать о его вкладе в эволюционную теорию. Впервые я вы-

ступал перед огромной аудиторией международной конференции, да еще по-на-

стоящему экспромтом, а ведь всем известно, что экспромты удаются только хоро-

шо подготовленные. Спасало лишь то, что эволюционные взгляды Шмальгаузена 

я знал как «Отче наш» и что мой спич последовательно переводился, и за этот ко-

роткий период можно было хоть немного подумать о следующей фразе. Хотя вежли-

вая публика аплодировала, я пошел на место с ощущением полного провала и сты-

да перед А. В. Ивановым, унаследовавшим лабораторию И. И. Шмальгаузена. Меня 

не утешило даже то, что, когда я шел на свое место, заведующий кафедрой дарви-

низма МГУ А. С. Северцов, лично знавший И. И. Шмальгаузена, пожал мне руку. 

Я решил, что, увидев мой удрученный вид, он хотел меня как-то поддержать. Вооб-

ще в те годы советские участники международных конференций чувствовали себя 

представителями единой страны, искренне оказывали друг другу поддержку и по-

мощь. Какова же была моя радость на следующий день, когда и Артемий Василье-

вич, и Ольга Михайловна искренне сказали, что им понравилось моё выступление, 

в котором я отразил главное в творчестве выдающегося эволюциониста. И тут же 

Артемий Васильевич отметил, что у меня симпатичная рубашка, и спросил, где я ее 

купил — здесь или в Ленинграде. 
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Вскоре после возращения из Чехословакии А. В. Иванов предложил мне напи-

сать совместную вводную главу к первому тому планируемой 20-томной моногра-

фии «Основы зоологии». Я согласился подготовить раздел о микроэволюции, пре-

доставив ему раздел о макроэволюции, так как осознавал разность школ, стилей 

и т. д. Так оно и получилось, хотя мы взаимно просмотрели тексты, учтя замечания 

друг друга. Вскоре началась перестройка, во время которой мало занимались нау-

кой и главы было трудно выбить из авторов. Затем распался Советский Союз, и об 

издании научных книг пришлось на время забыть. В 1992 г. не стало Артемия Ва-

сильевича, которому в его трудах над первыми двумя томами помогала София Да-

выдовна Степанянц. Ю. И. Полянский, сменивший его на посту ответственного ре-

дактора, не намного пережил своего друга, а затем ушли и главные редакторы всего 

издания академики В. Е. Соколов и О. А. Скарлато. 

Только во второй половине 1990-х гг. возобновилась работа над первым томом. 

К этому времени выяснилось, что за пятнадцать лет практически все тексты уста-

рели. Удалось доработать только первую часть первого тома «Протисты», который 

и вышел в 2000 г. В него в почти неизменном виде вошла и наша с А. В. Ивановым 

большая глава «Пути и закономерности эволюции», так как ответственный редак-

тор тома С. Д. Степанянц решила там ничего существенного не менять, чтобы со-

хранить его в том виде, как было согласовано с А. В. Ивановым и Ю. И. Полянским. 

Этой публикацией я очень дорожу как неким неформальным признанием меня чле-

ном зоологического сообщества.

Конечно, Артемий Васильевич как человек исключительно творческого даро-

вания был не прост и на окружающих посматривал порой с иронией. Однажды мы 

оказались рядом в президиуме весьма авторитетного собрания, где шли сугубо на-

учные доклады. Докладывал хороший ученый, но, учитывая юбилейный характер 

заседания, вдруг начал рассказывать не о своих работах, а о достижениях возглав-

ляемого им коллектива, как будто речь шла об отчете на партийно-хозяйственном 

активе. Вдруг неожиданно Иванов спросил меня, указывая глазами на докладчика: 

«Он что, дурак?» Пришлось успокоить его, объяснив, что докладчик, очевидно, «не 

врубился в ситуацию». 

В другой раз ко мне приехал В. Новак и попросил организовать встречу с Ива-

новым, которого он хотел порадовать какой-то собственного изобретения натурфи-

лософской концепцией происхождения многоклеточности. Артемий Васильевич 

к натурфилософии был не склонен и попросил меня присутствовать при этом раз-

говоре. Дело было после празднования 40-й годовщины победы над Германией, т. е. 

в мае 1985 г., и подошедшая сотрудница сказала с упреком: «Артемий Васильевич, 

вы не были на собрании, а там вам должны были вручить две медали», — и протя-

нула их ему. Бегло взглянув, он сказал: «Красивые, пестренькие», завернул в плато-

чек и засунул в карман. Более равнодушного отношения к правительственным на-

градам я никогда не встречал. Хотя нет, однажды в 1988 г. одну из наших сотрудниц 

по ошибке наградили второй медалью «Ветеран труда». У нее хватило чувство юмо-

ра, чтобы сказать: «Буду дважды ветераном Советского Союза».

В разгар перестройки я попросил Иванова дать интервью о впечатлениях борь-

бы с лысенкоизмом. Артемий Васильевич ответил: «Я ничего не знаю об этом. Я как 

в начале 1920-х гг. заглянул в микроскоп, так только в середине 1980-х гг. под-

нял глаза, а на дворе перестройка». Конечно, он лукавил, так как всегда занимал 



329

Ðàñøèðÿþùååñÿ  ñîîáùåñòâî

однозначную позицию неприятия лысенкоизма, избегая при этом громких публич-

ных заявлений. В этом отношении его поведение существенно отличалось от стра-

тегии борьбы с лысенкоизмом, выбранной Ю. И. Полянским.

Илье Сергеевичу Даревскому принадлежит, вероятно, одно из самых выдаю-

щихся открытий в зоологии XX в. — партеногенетические виды у рептилий. До это-

го считалось, что полиплоидия может быть фактором эволюции только у растений 

и низших животных, а им в Закавказье было найдено несколько видов ящериц, воз-

никших путем полиплоидизации. Естественно, такое открытие привлекло огромное 

внимание к его трудам. Даревский часто выезжал за границу, и вовлечь его в наши 

мероприятия было нелегко. Тем не менее в 1979 г. он приехал в Кяярику, где сде-

лал интересный доклад, окрашенный юмором. Знаменитый в СССР сатирический 

журнал «Крокодил» он назвал герпетологическим изданием. Самым удивительным 

в нем были его простота, доброжелательность и готовность прийти на помощь. Од-

нажды он даже предложил мне баллотироваться в РАН по Отделению общей би-

ологии, предлагая всяческую поддержку. У меня не было ни малейшего сомнения 

в бесперспективности этого мероприятия для историка и философа биологии, когда 

в стране есть немало прекрасных биологов. Само предложение я расценил прежде 

всего как проявление доброго отношения к людям. 

Я не встречал более бесконфликтного человека, ведущего научную дискуссию 

с удивительно мягкой улыбкой и юмором. Выше я уже говорил, что Илья Серге-

евич согласился стать оппонентом моей докторской диссертации, хотя и сделал 

ряд серьезных замечаний, в частности, не согласившись со мной в вопросе о труд-

ностях исследования прогрессивной эволюции. Последние годы тяжелое ранение 

в годы войны не давало ему возможности быть в ЗИН каждый день, и наши бесе-

ды ограничивались телефонными разговорами. Но он по-прежнему был полон за-

мыслов, в том числе и в области истории науки, мечтая написать труд о своем учи-

теле С. А. Чернове. Сам Даревский воспитал сильных учеников — Т. Б. Ананьеву, 

Л. Я. Боркина и др.

С Львом Яковлевичем Боркиным, который младше меня на несколько лет, наше 

сотрудничество началось в работе над коллективной монографией «Развитие эволю-

ционной теории в СССР», где он взялся написать историю остродискуссионной про-

блемы моно- и полифилии и сделал это, как всегда, на высоком общебиологическом 

и историко-научном уровне. С тех пор вместе с ним мы планировали, а иногда и реа-

лизовывали разнообразные исследовательские и научно-организационные проекты, 

в каждом из которых Лев Яковлевич работал с позиций современной науки. К сожа-

лению, от чисто научной деятельности его сильно отвлекала активная общественно-

политическая позиция. Именно благодаря ему Санкт-Петербургский союз ученых, 

возникший на пике перестройки, остался фактически единственным функциони-

рующим и по сей день по-настоящему самоорганизующимся общественно-полити-

ческим и корпоративным объединением ученых. В какой-то степени это объедине-

ние позволяет реализоваться многим членам научного сообщества, не безразличным 

к судьбам науки в России, но не способным как-то влиять на нее в рамках своих на-

учных коллективов. Боркин был рецензентом двух моих книг о Э. Майре и К. М. За-

вадском. Он не только внимательно прочитал их, но и сделал огромное количество 

исправлений и дополнений. Я всегда восхищался четкостью его суждений и огром-

ной эрудицией в области эволюционной теории. Искренне он увлекается и историей 
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биологии, став одним из главных инициаторов учреждения журнала «Историко-би-

ологические исследования» и заместителем главного редактора.

Не раз оказывал мне поддержку академик Орест Александрович Скарлато, всег-

да с пониманием встречавший мои просьбы о содействии. Этой традиции верны его 

преемники — академик Александр Федорович Алимов и член-корреспондент Олег 

Николаевич Пугачев, нередко выступавшие на наших конференциях. С Пугачевым 

мы даже совместно подготовили историка науки, зоолога Н. В. Слепкову, которая 

увлеклась историей Зоологического института, с энтузиазмом и огромным вкусом 

организовала много замечательных выставок, в том числе и совместно с нашим Фи-

лиалом.

Об уникальном энциклопедизме Ярослава Игоревича Старобогатова я услы-

шал от Я. М. Галла в первые дни моего пребывания в секторе К. М. Завадского. 

Увидев его однажды в академической столовой, я поразился его молодости. Впо-

следствии о нем много рассказывал его ученик А. И. Кафанов, который переписы-

вался со Старобогатовым еще со школы, а затем благодаря Ярославу Игоревичу 

уже в университете опубликовал несколько научных статей и был приглашен к по-

ступлению в аспирантуру ЗИН. В рассказах Саши меня больше всего поражал тот 

факт, что он публично и в резкой манере дискутировал со своим наставником. Ярос-

лав Игоревич был сторонником критикуемой тогда монотипической концепции 

вида, в то время как Александр Кафанов придерживался политипической концеп-

ции. При жизни К. М. Завадского Старобогатов держался в стороне от наших семи-

наров. Правда, когда Кирилл Михайлович разрабатывал проект учреждения жур-

нала «Эволюция», он пригласил Я. И. Старобогатова на пост заместителя главного 

редактора, ведавшего зоологическими статьями, и тот согласился. Но проект не был 

реализован, и контакты прервались. 

Старобогатов был автором классических работ по систематике многих групп ор-

ганизмов от грибов и простейших до вторичноротых. С В. Ф. Левченко он создал 

раздел современной экологии о лицензиях и принципах макроэволюции экосистем. 

Нашему сближению способствовали эволюционные семинары в Кяярику, где Ста-

робогатов сразу стал одной из центральных фигур, легко вписался в сообщество, 

основу которого составляли ученики и единомышленники Завадского. Он оказал-

ся терпимым к различным точкам зрения и наблюдал за бушевавшими дискуссия-

ми с какой-то снисходительностью, порой напоминая всезнающего отца, присутст-

вующего при спорах младенцев об устройстве мироздания. Сам он тоже не прочь 

был предаться спекулятивным рассуждениям, но все же для него это была скорее 

игра ума, чем вопрос убеждений. В те годы он усиленно развивал идею о принци-

пе дополнительности применительно к проблемам эволюционной теории. Вообще, 

он был необычайно щедр и богат на выдвижение различных гипотез, идей, мето-

дов. Энциклопедическая подготовка и блестящая память позволяли ему легко кон-

струировать новые концепции и за пределами биологии. Так, с огромным интере-

сом я выслушал однажды за столом его аргументацию о том, что князь Олег никогда 

не ходил походом на Византию, а щит прибил в качестве клятвы верности византий-

ским императорам. О правдоподобии этой версии я судить не берусь, но за ориги-

нальность ручаюсь. Во всяком случае лично я ни до, ни после с ней не сталкивался. 

Ярослава Игоревича буквально обожали все, кто узнавал его поближе. Не слу-

чайно большинство и зрелых, и начинающих ученых за глаза звали его ласково 
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Славушкой. В нем было что-то от Паганеля. Биология была его страстью, казалось, 

в ней нет ничего, что бы он не знал. Зоология ХХ в. — очень специализированная 

наука, но Старобогатов как оппонент по любой группе не вызывал сомнения у чле-

нов Ученого совета при защите самых разных докторских диссертаций по зоологии. 

Ходил анекдот, что только раз он стушевался, когда кто-то ради шутки при дискус-

сии отметил, что уважаемый оппонент почему-то обошел вниманием очень важный 

вопрос о фановых трубах. Говорят, Ярослав Игоревич был потрясен своим прома-

хом и вопреки обычаю быстро покинул банкет. Но уже на следующее утро, когда 

шутник еще не успел протрезветь, он позвонил ему и с торжеством сказал: «Я те-

перь знаю, что такое фановые трубы, но к диссертации это не имеет ни малейшего 

отношения». В его голове каким-то образом умещались десятки, если не сотни ты-

сяч латинских названий таксонов из различных империй и царств живой природы.

Однажды мы втроем с Балушкиным отправились за грибами по Московско-

му направлению. Ехали в места незнакомые, где грибов оказалось мало. Но Ярос-

лав Игоревич набрал полную корзину, так как он знал десятки съедобных грибов, 

на которые любой нормальный грибник не обратил бы внимания, а он объяснял нам 

к тому же, как каждый из них готовить и особенности их вкуса. При этом он обозна-

чал по-латыни не только отдельные виды, но и подвиды и, похоже, даже отдельные 

морфы. Никаких затруднений он не испытывал при определении разновидностей 

амфибий, рептилий, птиц, не говоря уже о моллюсках, где был лучшим специали-

стом в мире.

В 1987–1991 гг. Ярослав Игоревич дважды в год работал в зоне аварии Черно-

быльской атомной электростанции, изучая влияние радиации на развитие водных 

животных. Видимо, там он и получил повышенную дозу радиации, ускорившую 

его кончину. В лихие 1990-е какой-то подонок, позарившись на его старенькую ме-

ховую шапку, в центре Санкт-Петербурга, на Стрелке Васильевского острова уда-

рил его по голове, когда в шесть часов вечера он возвращался с работы. Удар был 

настолько сильный, что Старобогатов проболел несколько месяцев и уже не смог 

вернуться к полноценной работе. Умер он в полунищете. Обычная судьба энцикло-

педиста и бескорыстного труженика науки в России в ХХ в. «Горе от ума», хотя, точ-

нее, горе России, которая не ценит свою подлинную интеллектуальную элиту.

Конечно, мое сотрудничество с зоологами не ограничивалось только сотруд-

никами ЗИН. Вместе с Я. И. Старобогатовым в МГУ учился Н. Н. Воронцов, кото-

рый позднее стал первым и единственным беспартийным министром СССР. При-

чиной этого исключительного случая было то, что он не только знал, чем должно 

заниматься вверенное ему ведомство (Государственный комитет СССР по охране 

природы, в 1991 г. Министерство природопользования и охраны окружающей сре-

ды СССР), но и был специалистом в этой области. У нас подобные аномалии, когда 

специалист, а не лизоблюд, возглавляет правительственное учреждение, — это сви-

детельство распада государства. Прежние номенклатурные способы подбора и рас-

становки кадров не срабатывали. Правящая элита, грызясь между собой, старалась 

найти новые слои социальной поддержки ради спасения, нуждаясь в нестандартных 

и компетентных руководителях. 

Здесь взгляд М. С. Горбачева, возможно случайно, упал на импозантную фигуру 

депутата-демократа Съезда народных депутатов СССР, да к тому же знающего, что 

такое экология. О ней тогда говорили все, но никто, даже председатель Комитета 
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Верховного Совета по экологии, не мог ответить на вопрос, что такое экология и с 

чем ее едят. В то же время радиоэфир, телеэкран и газеты были заполнены пустопо-

рожними рассуждениями об экологии города, сточных вод, атмосферы и даже куль-

туры, чувств и т. п. Воронцов в экологической ситуации страны разобрался: она ока-

залась не так страшна, как ее малевали политики, гуманитарии и средства массовой 

информации.

Но это уже было в годы перестройки, а впервые фамилию Николая Никола-

евича Воронцова я встретил в 1969 г., когда купил книгу «Краткий очерк теории 

эволюции» Н. В. Тимофеева-Ресовского и двух неизвестных для меня его соавторов 

Н. Н. Воронцова и А. В. Яблокова. К тому времени у меня сложились собственные 

представления об эволюции, и, проштудировав книгу, я обнаружил, что это не те-

ория эволюции, а взгляды Н. В. Тимофеева-Ресовского, к тому же 30-летней дав-

ности. По моему мнению, стремление к четкому определению понятий, постулатов 

и элементарных факторов эволюции неизбежно вело к упрощению сложившихся 

к тому времени в СТЭ концепций и давало повод для ее критики. Воронцов вско-

ре сам понял невозможность втиснуть современные эволюционные воззрения в из-

ложенную в их книге схему постулатов СТЭ и одним из первых в нашей стране 

попытался расширить границы синтеза путем добавления новых постулатов и меха-

низмов видообразования. Это он делал на базе новейшего литературного материа-

ла и собственных кариосистематических, генетико-популяционных, эволюционно-

морфологических и зоогеографических исследований 

В декабре 1972 г. я взял в библиотеке второй номер выпускаемого под редак-

цией Н. Н. Воронцова альманаха «Проблемы эволюции» и как-то спонтанно решил 

написать на него рецензию. В конце несколько разгромных абзацев я посвятил кни-

ге о состоянии эволюционной теории на Западе, опубликованной известным па-

леонтологом академиком Л. Ш. Давиташвили, который традиционно охаивал все 

происходящее там. Рецензия была замечена. Многие писали К. М. Завадскому, что 

наконец-то кто-то осмелился резко ответить очернителям западной эволюционной 

мысли, а кто-то сожалел о моей загубленной судьбе, так как знали, что академики 

своих «не сдают», а критикуемый мною палеонтолог обид не прощает. Но как-то все 

обошлось, а я стал известен эволюционным биологам как возмутитель спокойствия 

и гроза титулованных лысенкоистов. И когда в июне 1977 г. М. Адамс познакомил 

меня с Н. Н. Воронцовым, тот встретил меня столь радостно, как будто после дол-

гой разлуки обрел блудного сына. С тех пор у нас установились достаточно ровные 

отношения профессионального сотрудничества, хотя он скорее видел во мне фило-

софа, а не биолога. 

Его блестящая админстративная карьера (в 30 лет — ученый секретарь по биоло-

гическим наукам Президиума СО АН СССР, в 37 лет — директор Биолого-почвен-

ного института Дальневосточного научного центра АН СССР) прервалась по ини-

циативе Приморского крайкома КПСС, который он явно игнорировал: не являлся 

на совещания, отговариваясь делами в институте; будучи беспартийным, самосто-

ятельно подбирал очередного секретаря парторганизации Института; да вдобавок 

наотрез отказался вступать в КПСС, что по тем временам для директора было не-

мыслимым проступком. 

Вскоре у нас возникли сложности с главой «Вид и видообразование у живот-

ных» для коллективной монографии. Лучшего автора, чем Воронцов, было трудно 
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найти, и мы с Я. М. Галлом были рады, когда он согласился. К сожалению, он в срок 

не завершил работу, и мы пригласили другого, более молодого автора — Сергея Сер-

гиевского. Николай Николаевич был явно недоволен моим решением, не раз выго-

варивал, что я пошел по легкому пути. Но я не мог ждать рукопись от Николая Ни-

колаевича, который несколько раз не укладывался в отведенные сроки.

Самое удивительное в нем — это какая-то детская искренность. Создавалось 

впечатление, что он не допускает ложь даже во спасение. Если он был чем-то недо-

волен, то говорил прямо, а если чем-то восхищен, то радовался, как ребенок. По-дет-

ски он и обижался. Подобная непосредственность порождала немало недоброжела-

телей, но и не меньше искренних преданных друзей, среди которых особое место 

занимала его жена Елена Ляпунова, обожавшая своего супруга. Красивый баритон 

Воронцова завораживающе действовал на слушателей его оригинальных и остро-

умных докладов. Николай Николаевич всегда держался по-царственному: просто 

и с достоинством. Только раз я видел его растерянным. В Москве проходило III Все-

союзное совещание по философским вопросам естествознания, где с центральным 

докладом выступил президент АН СССР А. П. Александров, который в течение часа 

без бумажки рассказывал изумленной аудитории о философском значении важней-

ших открытий в естественных науках. За ним последовали более краткие, но не ме-

нее яркие выступления других членов Президиума АН СССР, которые почти все 

оказались прекрасными ораторами и, за исключением главного философа страны 

П. Н. Федосеева, говорили свободно и без бумажек. В перерыве я вдруг неожиданно 

в дверях чуть не столкнулся с А. П. Александровым, который в сопровождении двух 

рослых охранников шел энергично, не видя никого перед собой, будучи уверен, что 

любой присутствующий уступит ему дорогу. Я впервые наблюдал подобное.

Секционное заседание проходило в Институте философии. Ответственным 

за него была Р. С. Карпинская, которая поставила первым доклад Н. Н. Воронцова 

о новом этапе в развитии эволюционного учения. На выступление отводилось не бо-

лее 15 минут. Воронцов, не привыкший, чтобы его ограничивали, говорил, как обыч-

но, подробно и не торопясь. Председательствовал будущий нобелевский лауреат 

В. Л. Гинзбург, пришедший на заседание с огромным портфелем. Виталий Лазаре-

вич не стерпел столь явного нарушения регламента, резко прервал доклад, да еще 

снабдил неодобрительными комментариями. Вообще Виталий Лазаревич явно де-

монстрировал, что все выступавшие здесь пустые болтуны и он вынужден все это 

слушать лишь по поручению свыше. Вскоре он ввел регламент — по пять минут, что 

фактически сделало бессмысленными любые выступления, хотя дважды, при высту-

плении Мейена и меня, Гинзбург даже произнес нечто одобрительное. Тогда я был 

горд оценкой академика, теперь мне стыдно за то, что согласился выступать в такой 

обстановке. Наверно, у Николая Николаевича уже тогда было подобное чувство. 

Однажды Николай Николаевич вступил в резкую полемику со мной на Между-

народном конгрессе по методологии науки. Кстати, я делал доклад на ту же тему, 

что и при Гинзбурге. Я ему ответил также не очень дипломатично, философско-

биологическая аудитория, не привыкшая, чтобы так обращались с живым класси-

ком, а с другой стороны, шокированная генеральскими нотками в доводах Николая 

Николаевича, обомлела. Даже плохо говорящие по-русски друзья из ГДР Р. Лётер 

и К. Вениг выразили недоумение по поводу остроты дискуссии. Но на наших отно-

шениях с Воронцовым это никак не сказалось, через полчаса мы с ним оживленно 
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беседовали по поводу перспектив реабилитации жертв сталинского террора, и вско-

ре он всем с удовольствием повторял мой прогноз, что скоро все будут реабилити-

рованы, за исключением Л. Д Троцкого, которого нельзя реабилитировать, так как 

он убит не по приговору суда. Троцкого действительно до сих пор не только не ре-

абилитировали, но и сваливают на него ужасы революции и сталинских репрессий.

Во время конференции «Дарвинизм: история и современность» Воронцов вы-

ступил с прекрасным докладом о возможности «внезапного» видообразования, 

а затем по предложению С. Д. Степанянц мы с ним встретились у нее на квартире. 

Оказалось, что он толерантен к разным точкам зрения, но подготовка к печати ма-

териалов чуть не рассорила нас. Он никак не соглашался уменьшить текст до тре-

буемых размеров, идя на всякие детские хитрости (уменьшение отступов со всех 

сторон, увеличение количества строк и т. д.), изображая, что принял мои просьбы 

по сокращению. Я вынужден был прибегнуть к своему излюбленному приему: со-

кратил текст до требуемых размеров, попросив взять вину на себя Юрия Ивано-

вича Полянского, который даже извинился за то, что не выслал корректуру. Юрия 

Ивановича Воронцов боготворил, официально не протестовал против экзекуции 

над текстом, но мне не раз пенял за то, что я оказался единственным редактором 

в его жизни, посмевшим урезать его текст. Обычно в таких случаях он забирал ста-

тью из редакции. Здесь же Николай Николаевич ограничился тем, что, представляя 

меня кому-либо из своих коллег, полувозмущенно-полунедоуменно и даже полу-

восхищенно говорил, что это тот самый Колчинский, который в полтора раза со-

кратил его статью, чтобы поместить работы своих аспирантов и аспиранток. В по-

следнем он был не прав: до 50 лет у меня официально не было аспирантов, а вот 

молодежь я и тогда старался продвигать.

Перестройка дала возможность Николаю Николаевичу шанс вновь проявить 

свои уникальные научные и организационные способности. Став народным депута-

том от научных обществ и членом Комитета по науке Верховного Совета СССР, он 

инициировал и разработал законопроект о восстановлении в гражданстве деятелей 

науки и культуры, насильственно высланных из СССР. Он оказался очень эффек-

тивным управленцем, продемонстрировав даже в период все нарастающего хаоса, 

как важно иметь во главе правительственных органов специалиста. Воронцов раз-

работал новую концепцию охраны природы. При нем площадь заповедников уве-

личилась на 20%. Его активные выступления против испытаний ядерного оружия 

на Новой Земле в 1990 г. сыграли важную роль в объявлении моратория на ядерные 

испытания. 

В министерском кресле Воронцов не изменил своим научным интересам и де-

мократичной форме общения. Он был по-прежнему доступен, искренне радовался 

присылаемым ему трудам, которые внимательно прочитывал и не скупился на по-

хвальбу. По мере сил и возможностей он укреплял международные контакты биоло-

гов, содействовал М. Адамсу, Д. Вайнеру и другим американским историкам науки 

в сборе архивного материала. Во время редких приездов в Ленинград Воронцов шел 

работать в Зоологический институт, просиживая целыми днями в его лаборатори-

ях и библиотеке. Это производило огромное впечатление на всех, особенно на чи-

новников его ведомства, не приученных к тому, чтобы союзный министр, приезжая 

в Ленинград без сопровождающих, ехал на городском транспорте в отведенную ему 

гостиницу, да еще и сам писал научные труды. 
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В сентябре 1990 года мы проводили советско-американскую конференцию 

о Ф. Г. Добржанском, где с докладом должен был выступить Воронцов. Еще нака-

нуне оргкомитет осаждали чиновники из Ленприроды, желавшие сделать что-то 

полезное для своего министра. Правда, Воронцов на конференции появился толь-

ко один раз, собрав в рюкзак книги иностранных участников, жаждущих преподне-

сти союзному министру свой труд, и отбыл восвояси, не сделав доклад. Причиной 

выраженного неудовольствия стало то, что без ведома Оргкомитета Воронцов при-

гласил принять участие в конференции Р. Л. Берг. Однако американские генетики 

и историки науки выступили против ее участия как официального докладчика и в 

противном случае угрожали не приехать. Мы сообщили Раисе Львовне, что, конеч-

но, будем рады ее видеть, но программа, мол, уже согласована и вставить ее доклад 

не представляется возможным. И последнее было правдой. В повестку дня вклю-

чали лиц, напрямую связанных с изучением жизненного пути Ф. Г. Добржанского 

или разрабатывавших его творчество. К таковым Р. Л. Берг никак не относилась. 

Ни тогда, ни после я не спрашивал Николая Николаевича о причинах его нежела-

ния сделать доклад, а сам он не поднимал этот вопрос. Здесь важно подчеркнуть, 

что как министр СССР — а конференция проводилась на средства, выделенные АН 

СССР — он мог принять меры и настоять на своем участии при формировании про-

граммы, но предпочел действовать как обычный член научного сообщества.

Воронцов так и не усвоил основные правила чиновничьего мира. Он реши-

тельно выступил против ГКЧП в августе 1991 г., в том числе в ходе заседания 

Правительства СССР. Коллегия Минприроды — единственного из министерств 

СССР — официально не поддержала ГКЧП. 21 августа он заявил о выходе своего 

министерства из состава Совета министров СССР. Тем не менее ему не нашлось 

места в правящем клане Б. Н. Ельцина, и он сосредоточился на законодательной 

деятельности, будучи депутатом Государственной думы России (по списку дви-

жения «Выбор России»), заместителем председателя Комитета Государственной 

думы по образованию, культуре и науке, председателем подкомитета по науке. 

В самый трудный момент он оказал помощь многим биологам, инициировав орга-

низацию Джорджем Соросом фонда для поддержки ученых, изучающих биологи-

ческое разнообразие, и возглавив его. Выделяемые тогда стипендии по 500 долла-

ров, равнявшиеся трехлетней годовой зарплате, позволили сотням ученых остаться 

в науке. До перестройки Воронцов был практически невыездным, а потом не толь-

ко объездил полмира, но даже успел попреподавать в Гарвардском (1992–1993) и в 

Стэнфордском университетах (США). 

В 1994 г. я пригласил Николая Николаевича выступить на пленарном заседа-

нии Санкт-Петербургского общества естествоиспытателей. Доклад вызвал огром-

ный интерес. 133-я аудитория биолого-почвенного факультета была забита до от-

каза, люди сидели в проходах, многие толпились в дверях. Н. Н. Воронцов в основу 

своего выступления положил данные об экологической ситуации в России, собран-

ные в период его бытности в Правительстве СССР. Из его доклада следовало, что 

опасения насчет экологического кризиса на всей территории России сильно пре-

увеличены. Ввиду неравномерности индустриализации, а также остановки мно-

гих промышленных предприятий в постсоветские годы фактически только часть 

территории на европейской части России была сильно загрязнена промышлен-

ными и бытовыми отходами и водами, а их флора и фауна находились на стадии 
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исчезновения сотен видов. Нарисованная им объективная картина давала возмож-

ность трезво оценивать сложившуюся ситуацию, что крайне важно для принятия 

адекватных мер.

Последний раз я видел Н. Н. Воронцова в июне 1996 г. на защите диссертации 

в ИИЕТ РАН, где он был оппонентом своего давнего младшего друга, талантливого 

и высокообразованного, но страдающего одним недостатком — неумением надолго 

сконцентрироваться на решении какой-либо проблемы. В итоге, несмотря на боль-

шое количество публикаций и хорошие международные связи, соискатель до 40 лет 

не защитил кандидатскую диссертацию. Да и представленный к защите вариант 

имел ряд существенных изъянов, вызывая возражение у ряда членов Специализи-

рованного совета. Мы с Я. М. Галлом защищали диссертанта, делая упор на ориги-

нальности замысла и пионерском характере работы, и оценивали ее как докторскую. 

Воронцов, дав положительную оценку диссертации, нас не поддержал, сказав, что 

автора следовало бы высечь за небрежное оформление текста, особенно списка ли-

тературы. В этом был весь Воронцов, не идущий ни на какие компромиссы в обла-

сти науки. Его ранний уход из жизни — огромная потеря не только для отечествен-

ной биологии, но и для страны в целом, которой так не хватает широко мыслящих 

и высоконравственных профессионалов, думающих об интересах науки и страны 

в целом.

Ефим Иудович Лукин был легендарной личностью, так как одним из первых 

приступил к созданию эволюционного синтеза в СССР. Хорошо известно и его му-

жественное поведение в годы лысенковщины, когда, будучи всемирно известным 

ученым и профессором, он был отстранен от всякой научной и преподавательской 

деятельности. Ему пришлось испытать на себе все тяготы, связанные с революци-

ями и войнами, быть свидетелем «чисток» и репрессий, гонений на «безродных 

космополитов» и борьбы за подлинно «научную биологию». И во все времена он 

оставался порядочным и благородным ученым, добрым другом и наставником мо-

лодежи.

Впервые я увидел его в декабре 1969 г., на конференции по закономерностям 

прогрессивной эволюции. Тогда я еще не знал, что в науке не бывает до конца ре-

шенных вопросов, и его попытка связать эпохи интенсивного горообразования с воз-

никновением крупных таксонов показалась мне скорее несерьезной шуткой из да-

лекого прошлого, да и сам Лукин казался пришедшим оттуда же. Ведь ему было 

тогда 65 лет, а в 25 лет кажется, что так долго в науке не живут. Вскоре выяснилось, 

что я глубоко ошибался. Где бы ни проводились конференции по проблемам эво-

люции, там везде бывал Ефим Иудович. Ироничный, даже скорее язвительный, он 

не упускал случая, чтобы не поддеть докладчика каким-либо каверзным вопросом 

и подискутировать вволю. При внешней агрессивности Лукин был прост в общении 

с молодыми учеными, беседуя с ними без менторских ноток и воспоминаний, кото-

рыми, увы, многие из нас с возрастом начинают грешить.

Больше всего удивляла в нем терпимость не только к взглядам, противополож-

ным его собственным, но и к людям, под влиянием обстоятельств дрогнувшим и от-

ступившим. В этом отношении характерно его отношение к И. М. Полякову — бле-

стящему дарвинисту, не только отказавшемуся от своих воззрений на августовской 

сессии ВАСХНИЛ, но и продолжавшему поддерживать Т. Д. Лысенко вплоть до его 

падения. Лукин, после сессии работавший гардеробщиком, больше, чем кто-либо 
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иной, имел право бросить камень, но он этого не только никогда не делал, но не раз 

просил как-то морально поддержать Илью Михайловича — посылкой книги, сбор-

ника, поздравлениями к празднику. После смерти Кирилла Михайловича Лукин 

стал частым гостем в нашем секторе. Свои доклады он часто начинал с похвально-

го слова в адрес нашего учителя, подчеркивая его заслуги в создании мощной оте-

чественной школы эволюционистов. Он одним из первых дал главу в нашу коллек-

тивную монографию; правда, я ее довольно безжалостно отредактировал, подводя 

к общему духу и стилю. К моему удивлению, Лукин, с ходу отвергнув традицион-

ную версию о причастности к подобному варварству Юрия Ивановича Полянского, 

не обиделся и, поворчав для порядка, с правкой согласился. 

Последний раз я видел Ефима Иудовича, ставшего к тому времени подлинным 

патриархом отечественной биологии, но по-прежнему в свои 87 лет разъезжав-

шего по всем зоологическим и эволюционным конференциям в СССР, — на со-

ветско-американской конференции, посвященной памяти Ф. Г. Добржанского. 

Заранее мы договорились, что я возьму у него интервью под запись на видеомаг-

нитофон, что и было сделано. Он рассказал много интересного о первых деся-

тилетиях советской биологии, о своих учителях и друзьях, но ничего не хотел 

говорить о репрессиях, предательствах и гонениях периода лысенкоизма, что 

пользовалось тогда особым спросом. Такое интервью явно не подходило для про-

екта «Репрессированная наука», я его не расшифровал в то время. Но один за-

вет Ефима Иудовича, прозвучавший в этом интервью, я все-таки выполнил. Он 

просил меня написать статью о Дмитрии Николаевиче Соболеве, к тому времени 

практически забытом отечественном эволюционисте — создателе первой версии 

синтетической концепции неокатастрофизма. До этого то же самое меня просил 

сделать академик Е. М. Лавренко, которому, как и Лукину, пришлось слушать 

в начале 1920-х гг. блестящие лекции Соболева. Но вскоре его заставили замол-

чать ортодоксальные марксисты, не терпящие никакого отхода от официально-

го дарвинизма. Лукин был убежденный сторонник теории естественного отбора, 

внесший огромный вклад в ее развитие, но умел ценить и оригинальные труды, 

и талант оппонентов.

Я мог бы долго продолжать список тех зоологов, с кем так или иначе не просто 

сталкивался на своем жизненном пути, но и привлекал к своим проектам. Будущий 

академик Юрий Иванович Чернов в начале 1980-х гг. выручил меня, написав пре-

красный исторический очерк об эволюции на биоценотическом уровне организа-

ции живого в коллективную монографию. Спустя 20 лет, когда я полагал, что Чер-

нов забыл о моем существовании, он вдруг обратился ко мне с просьбой написать 

статью к юбилею Э. Майра, а потом привлек к сотрудничеству для написания ста-

тей для Большой российской энциклопедии, где у меня установились прекрасные 

отношения с редакторами биологического отдела. Несколько раз на наших семина-

рах выступала блестящая, вся кипящая энергией академик Э. И. Воробьева, учени-

ца И. И. Шмальгаузена и крупнейший в мире специалист в области эволюционной 

морфологии и палеонтологии высших рыб и первых наземных позвоночных. С эко-

логами А. М. Гиляровым и Б. Л. Гуттельмахером мы обсуждали проблемы эволю-

ции экосистем, с В. Р. Дольником — биосоциологии, с В. В. Хлебовичем — эволюци-

онной теории. Все эти встречи и беседы имели для меня огромное значение, помогая 

следить за развитием зоологии.
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Палеонтологи

История эволюционной палеонтологии всегда была в сфере моего внимания, 

но как-то так получилось, что с палеонтологами я контактировал не много. 

Просматривая реферативный журнал «Общая биология», я обнаружил, что 

обзор моей первой статьи писал Леонид Петрович Татаринов, причем из не очень 

ясного полуфилософского-полубиологического текста он смог извлечь самое глав-

ное. Вскоре я заметил, что львиная доля рефератов по эволюционной теории в этом 

журнале принадлежит его перу. Характерно, что он не прекратил их писать, ког-

да стал директором Палеонтологического института, академиком и заместителем 

академика-секретаря Отделения общей биологии АН СССР. Реферирование обыч-

но было уделом ученых, не отягощенных званиями и административными обязан-

ностями. Позже, когда я сам стал участвовать в реферировании статей, оказалось, 

что мы с ним находимся в конкурентных отношениях, так как, будучи в Москве, 

он имел больше возможностей влиять на подборку высылаемых ему статей, от чего 

в выигрыше, конечно, были читатели. Леонид Петрович знаменит уникальным эн-

циклопедизмом в области эволюционной биологии. Подготовленные им рефераты 

неизменно отличались высоким качеством и огромной информативностью.

По какой-то причине я не смог встретиться с ним в 1974 г., когда Леонид Пет-

рович делал доклад на семинаре у К. М. Завадского, но его труд «Морфологическая 

эволюция териодонтов и общие вопросы филогенетики» (1976) я проштудиро-

вал и считаю его одной из важнейших отечественных работ в области эволюцион-

ной биологии. Тем не менее никак не удавалось с ним лично пообщаться, хотя Ле-

онид Петрович часто приезжал в Зоологический институт, работал в лаборатории 

И. С. Даревского и, по рассказам Л. Я. Боркина, был прост в общении. В 1984 г. мы 

оказались вместе на конференции по эволюционной морфологии в Пльзене. Как 

я говорил, царившая в те годы на международных конференциях атмосфера облег-

чала общение прежде всего между советскими учеными, большинство из которых 

не слишком хорошо говорили по-английски. Леонид Петрович чувствовал себя бо-

лее уверенно в общении с иностранцами, но так как палеонтологов и эволюционных 

морфологов там было не очень много, он явно скучал. Видимо, поэтому он пару раз 

сыронизировал по поводу моей чрезмерной любви к выдаваемому в обед бесплатно-

му разливному пиву. Я на шутку ответил колкостью, и мы разошлись.

После окончания конференции хозяева организовали трехдневный тур по За-

падной и Южной Чехословакии, куда пригласили и некоторых советских участ-

ников, но ни один из них без разрешения из Москвы не мог этого сделать. Такое 

разрешение получил только Леонид Петрович, я же был вольный казак, так как 

официально считался частным гостем В. В. Леонович. В результате только мы оста-

лись на эту поездку и были вознаграждены незабываемыми впечатлениями — как 

от посещаемых мест, так и от ранее мне не известного западного сервиса. Волей-не-

волей мы постоянно сталкивались и обменивались с Леонидом Петровичем шуточ-

ками, а к концу первого дня он заговорил серьезно, причем с какой-то неожиданной 

для меня откровенностью. Я был поражен. В академической среде есть темы, обсу-

ждаемые только с друзьями. Может, Татаринов видел во мне историка науки и хо-

тел поведать об этосе научного сообщества. Его рассказы были интересны, наблю-

дения остроумны, суждения точны и верны, и я наслаждался беседами с ним. После 
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посещения Гуситского музея в Таборе Леонид Петрович сказал: «Какой прогресс 

терпимости! Ещё лет двадцать тому назад или мы бы сожгли лысенкоиста В. В. Но-

вака, или он нас, а теперь мы не только совместно заседаем на научных конферен-

циях, но в рамках культурной программы посещаем музей Яна Гуса». Тогда же я его 

спросил, каков прогноз геологов насчет запасов нефти. Татаринов ответил, что они 

предсказывают полное исчерпание ее запасов через 25 лет. Сейчас прошло почти 30 

лет, и вновь геологи обещают, что нефти хватит максимум на четверть века. Ну кто 

после этого посмеет сказать, что ученые не постоянны в своих предсказаниях?

Впоследствии мы с Леонидом Петровичем периодически встречались, труды 

его по эволюционной теории, креационизму и неокатастрофизму имели для меня 

огромное значение. Когда мы с Ю. П. Полянским формировали сборник «Дарви-

низм: история и современность», объем которого был ограничен и статьи не могли 

быть больше одного печатного листа, Леонид Петрович прислал прекрасную ста-

тью, но размером, в несколько раз превышавшим заказанный объем. Потом выясни-

лось, что это была глава его будущей книги. Не получив от него ответа на вежли-

вое предложение постараться как-то уложиться в отведенный объем знаков и зная, 

как трудно уговорить автора сократить собственный текст, мы с Юрием Иванови-

чем использовали метод, отработанный при подготовке коллективной монографии. 

Я сокращал, а Полянский брал вину на себя. Об этом мы рассказали Леониду Пет-

ровичу, когда он весной 1987 г. приехал в Ленинград формировать программу Про-

блемного совета по эволюции органического мира. Узнав о том, какому урезанию 

подвергся его труд, Татаринов несколько опешил. Тексты академиков считались не-

прикосновенными. В причастность Юрия Ивановича к подобной вольности он явно 

не поверил и сказал, глядя на меня: «Так вы же настоящий бандит». На этом ин-

цидент был исчерпан, и мы живо принялись обсуждать программу будущего Сове-

та, где Леонид Петрович предложил мне быть председателем Комитета по истории 

и методологии эволюционной биологии, который я формально возглавляю и по сей 

день. 

В середине 1990-х гг. Леонид Петрович специально приехал в Санкт-Петербург 

для доклада на эволюционном семинаре СПбОЕ. Это выступление, вероятно, было 

одно из последних перед его тяжелой болезнью. Демонстрируя блестящее знание 

современной эволюционной теории, Леонид Петрович признал завершение эры 

доминирования синтетической теории эволюции и признал начало нового эволю-

ционного синтеза, не указав, правда, пути его реализации. Здесь наши взгляды не-

сколько разошлись, хотя теперь я признаю, что он был прав. В 2007 г. я послал ему 

две свои последние книги и был обрадован, получив не только формальную благо-

дарность, но ряд ценных замечаний по истории биологии в СССР. Продолжая ди-

скуссию, мы обменялись письмами, из которых я с радостью узнал, что он подгото-

вил к печати большой труд по эволюции наземных позвоночных. Из письма было 

видно, что он надиктовывал свои тексты.

В 2009 г. я получил от Л. П. Татаринова роскошный подарок — заключительную 

часть «Очерков по эволюции рептилий», в которой рассматриваются филогенети-

ческие связи архоазавров и зверообразных с другими рептилиями, а также пробле-

мы их родства с птицами и млекопитающими. В этой книге был обобщен огромный 

материал как собственных наблюдений, так и литературных источников, опубли-

кованных за последние 150 лет. В книге содержались и важные теоретические 
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обобщения, прежде всего по проблеме полифилии и монофилии с точки зрения кла-

дистической систематики. На мой взгляд, книга Татаринова — один из важнейших 

трудов в области эволюционной палеонтологии за последнее десятилетие.

Ранее я уже говорил о своих контактах c палеонтологом К. Л. Паавером. Он 

 изучал изменчивость субфоссильных и современных популяций млекопитающих, 

выявляя реальные связи между микро- и макроэволюцией. Эти работы позволя-

ли палеонтологам участвовать в изучении причин эволюции, исследуя размах из-

менчивости в ископаемых популяциях, распространение тех или иных признаков 

во времени, направленность преобразования популяций и т. д. На их базе Паавер 

разработал синтетическую концепцию процесса морфологической адаптации, по-

казал пути развития теоретической морфологии. 

Возглавив в 1977 г. Институт зоологии и ботаники АН СССР в Тарту, Паавер 

вместе с Т. Я. Суттом организовали на спортивной базе Тартуского университета 

серию симпозиумов по проблемам эволюционной теории и ее историко-методоло-

гическим аспектам. В них обычно участвовали 40–50 биологов, философов и исто-

риков науки, профессионально занимавшихся эволюционными проблемами. Пер-

вый из этих симпозиумов, «Эволюционная теория и проблема “человек-природа”», 

посвященный памяти К. М. Завадского, состоялся в мае 1978 г. Второй симпози-

ум, «Макро- и микроэволюция», проходил два года спустя. В дружеской обстанов-

ке обсуждались наиболее актуальные проблемы эволюционной теории. В сентябре 

1984 г. в Кяярику был организован симпозиум «Методологические проблемы эво-

люционной теории», посвященный 125-летию выхода в свет «Происхождения ви-

дов» Ч. Дарвина. К тому времени СТЭ стала объектом многих критических высту-

плений как у нас в стране, так и за рубежом. Причем если за границей ее в основном 

критиковали с позиций новейших открытий в молекулярной генетике, биологии 

развития и палеонтологии, то в нашей стране — сквозь призму концепций начала 

XX в. 

Центральную роль во всех этих симпозиумах играл К. Л. Паавер, не только 

выступавший на пленарных заседаниях, но и принимавший участие во всех фор-

мальных и неформальных дискуссиях. Широта его теоретических взглядов, энци-

клопедичность биологических знаний, европейское воспитание и высокая культу-

ра общения, толерантность к разным точкам зрения и стремление найти разумный 

компромисс способствовали успеху проводимых мероприятий, превращавших са-

мых непримиримых оппонентов в коллег. Конференции, организуемые в Кяяри-

ку, способствовали формированию единого сообщества биологов-эволюционистов 

в СССР, расколотого со времен дискуссий 1920–1930-х гг. 
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Человеку для счастья надо не много. Интересная работа, друзья и, конечно, 

надеж ная семья. Последнее наиболее важно, так как только в семье нет непри-

миримых конкурентных отношений, а два основополагающих ее элемента в идеа-

ле выступают как целое. Ведь семья — это не только и даже не столько общая по-

стель, сколько хозяйственная и психоэмоциональная ячейка общества. Благодаря 

Наталии Викторовне, урожденной Константиновой, мне удалось обрести семью. 

Наши отношения складывались по сюжету служебных романов. Вначале — сугубо 

официальные контакты, затем совместная работа, переросшая во взаимную симпа-

тию, а затем наступило то, что называют «больше чем любовь», где увлечения и пре-

данность были переплетены с чувством долга перед детьми. Пожалуй, трудно было 

найти людей, столь отличающихся друг от друга не только внешне, но и по образо-

ванию, характеру и взглядам, как мы с женой в первые годы совместной жизни. Воз-

можно, именно это позволило сохранить интерес друг к другу на протяжении почти 

45 лет. В этом прежде всего заслуга моей жены, которая создала все условия для 

моей нормальной работы и подарила мне сына и дочь. 

После того как мы поженились, она добровольно ушла из ЛО ИИЕТ — по-

ступок, по тем временам немыслимый, так как работа в АН СССР была престиж-

на — и стала преподавателем английского языка в школе. Наташа много препода-

вала на различного рода курсах, которые иногда посещал я. Она была учителем 

от бога, хотя и не очень любила свою профессию, главным образом из-за разного 

рода бессмысленных воспитательных мероприятий в советское время, бюрократи-

зации, формализма и бесправия учителей — как перед администрацией, так и пе-

ред некоторыми амбициозными родителями. Тем не менее она отработала в школе 

почти четверть века, в том числе последние 10 лет в престижном физико-матема-

тическом лицее № 239 на Кирочной улице, в здании, где ранее размещалась Ан-

неншуле. Здесь и учебный контингент, и преподавательский состав были намного 

лучше, чем в большинстве школ. Директор ценила ее опыт и не загружала воспи-

тательной работой, да и бюрократическая писанина в те годы была сведена к ми-

нимуму. До прихода в лицей она несколько лет работала переводчицей в закрытом 

НИИ, но ее не устраивали царящие там сплетни и интриги, конкуренция за пяти-

рублевые премии и разнарядки на сельхозработы и овощные базы. Да и сама рабо-

та в НИИ казалась мертвой и бессмысленной по сравнению со школой, где каждый 

день видишь результаты своего труда.

После регистрации брака мы более двух лет жили вместе с ее родителями. К сча-

стью, к 250-летнему юбилею АН СССР строили кооперативный дом, о чем мне ста-

ло известно от П. Б. Шелища. Претендентов на трехкомнатную квартиру было нем-

ного, и меня включили в состав пайщиков, а родители дали часть денег на первый 
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взнос. Остальное пришлось зарабатывать на калымах. Уже к сентябрю 1976 г. дом 

в районе Шувалово-Озерки был построен, практически посреди чистого поля. Еще 

несколько лет я мог у подъезда встать на лыжи и уйти в лесопарк Парнас. С магази-

нами было плохо. Ближайший универсам находился на расстоянии одного киломе-

тра. Трамвай — единственный способ добраться до центра, включая место работы. 

Это занимало минимум час. Правда, первые годы большую часть пути можно было 

сидеть и читать книгу. Но очень холодно было зимой. 

Сыну Денису было два с половиной года, и ни яслей, ни садиков еще не было. 

К счастью, его няня Полина Семеновна любила его, как собственного внука, и, так 

как у нее семьи не было, жила у нас, отказываясь от всякой платы, рассматривая нас 

как свою семью. Она была женщиной глубоко и искренне верующей, трудолюбивой, 

исключительно порядочной, с высоким чувством собственного достоинства. Роди-

лась она еще в XIX в. В 16 лет ее хотели выдать насильно за нелюбимого, но накану-

не свадьбы она бежала из деревни в Петроград, где устроилась на фабрику и нашла 

своего суженого. Впоследствии революция, Гражданская война, индустриализация, 

Великая Отечественная война не раз перечеркивали ее личную жизнь, которую ей 

приходилось начинать сызнова. Но она не сгибалась, воспринимая трагедии как ис-

пытание Божье, и, несмотря на пережитое, оставалась оптимисткой и добрым, от-

зывчивым человеком.

Очень интересные были с ней разговоры о прошлом. И я удивлялся, как по-

чти что безграмотный человек точно воспринимал сущность событий, свидетелем 

и участником которых приходилось быть. У нас с ней практически на все были об-

щие взгляды. Единственное, что она не смогла принять, — это то, что Дева Мария 

и Христос были евреями по национальности. Услышав это, она возмутилась до глу-

бины души и сказала: их, мол, пожалуйста, не трогайте. И я согласился, так как бес-

полезно спорить насчет мифов. В этом я еще раз убедился, посетив в 2011 г. «дом 

Марии» в Назарете и Храм Гроба Господня в Иерусалиме, где «новоделам IV в.» 

фанатично поклоняются как подлинникам. Кстати, в Храме Гроба Господня мне 

было явное знамение. В тот миг, когда я положил руку на камень, символизирую-

щий центр мира, какое-то небесное создание — скорее всего, в образе голубя — об-

гадило мне ее. Но я до сих пор не могу понять смысл этого предупреждения свыше. 

В три с половиной года сыну дали место в садике, который находился примерно 

в полутора километрах от дома, и не было никакого транспорта. Зимой можно было 

его отвезти на санках. Как сейчас помню, он, сидя в санях, распевает: 

Мой дедушка разбойник, разбойник. 

Был в самом деле очень знаменит,

Кто мимо дедушки идет, тот сразу деньги отдает,

Иначе будет бит.

И далее с воодушевлением звучал припев:

Где ты, времечко златое,

Когда можно было жить разбоем,

Неужели это время не вернется

Никогда?
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Редкие прохожие осуждающе посматривали на меня, думая, что именно я об-

учил его столь непионерской песне. Но я его ничему не учил и до сих не понимаю — 

это хорошо или плохо. Скорее, плохо, потому что у него явно были математические 

способности, но мы не приложили никаких усилий, чтобы их развивать. Единствен-

ное, чему мы уделили внимание — жена обучала его английскому языку, заложив 

основы для овладения им после окончания вуза. Немного он занимался спортом, 

но не захотел поступать в спортивную школу, как предлагал тренер. Он как-то рос 

сам по себе. Учился в обычных школах, где быть в числе хорошо успевающих мож-

но было, не прилагая усилий. Много читал, благо я старался искать книги для до-

машней библиотеки, что, как, может, помнят мои сверстники, было сложным делом. 

Книги исчезли из продажи раньше, чем все остальное, включая продукты. Хоро-

шую книгу можно было достать только у спекулянтов по баснословным ценам. Лег-

че было купить специальные книги по истории, биологии и философии, к чтению 

которых сын пристрастился. 

Интересовался он также атомной физикой и математикой и к окончанию шко-

лы не мог решить, кем стать — гуманитарием или физиком. К выбору профессии он 

с ранних лет относился серьезно и спросил моего совета. Я сказал, что видел много 

бывших физиков и математиков, которые стали потом профессиональными исто-

риками и философами, но никогда не встречал философов или историков, которые 

стали бы физиками, инженерами, математиками. Не знаю, подействовал ли мой со-

вет, но после школы Денис окончил Политехнический институт, получил специаль-

ность по атомной энергетике и довольно быстро стал видным специалистом в про-

ектировании атомных станций.

Дочери пришлось пойти в ясли с двух лет, что ей явно не нравилось. И при слу-

чае она старалась остаться дома, так как я к тому времени стал старшим научным со-

трудником и на работу ездил только два раза в неделю. С детства она явно тянулась 

к искусству, любила петь и танцевать, знала много стихов, любила в лицах переска-

зывать по памяти любимые сказки, записанные на грампластинку. Жена долгое вре-

мя работала в Доме культуры и брала ее с собой на танцевальный кружок. В шко-

ле она училась прилежно, была очень самостоятельная и любила отстаивать свою 

точку зрения. Она окончила физико-математический лицей, но предпочла Универ-

ситет экономики и финансов, затем там же поступила в аспирантуру, защитилась 

и стала специалистом в области региональной экономики. 

Немаловажным фактором возвращения жены в сферу образования после рабо-

ты в НИИ телевидения был двухмесячный отпуск летом. Это давало возможность 

проводить лето с детьми, которые, к счастью, почти не знали, что такое пионерские 

лагеря. Во время моих калымов жена с детьми проводила лето на даче под Ленин-

градом, которую построила ее мать Тамара Ивановна, но официально она принад-

лежала Наташиному брату. В строительстве дачи участвовал и я, но вскоре выя-

снилось, что двум семьям нелегко ужиться в маленьком домике, и начиная с 1981 

до 1997 г. практически каждое лето мы проводили в деревне Полстниково Чухлом-

ского района Костромской области, расположенной в 5–6 км от села Судай с на-

селением в 2500 человек. Для детей это был прекрасный отдых вдали от шумно-

го города, на природе и в обстановке практически полной свободы. Для взрослых, 

особенно для жены и ее сестры, которая вместе с двумя сыновьями обычно отдыха-

ла с нами, это был тяжелый труд по ведению домашнего хозяйства. Еду надо было 
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готовить в русской печи, доставать продукты при почти пустых магазинах, полоть 

огород и т. д. На меня ложилась обязанность ремонтировать старый дом, носить 

воду, в том числе и для полива огорода, из речки под горой в 150 метрах от дома, ко-

лоть дрова, топить баню, копать огород и выполнять прочие обычные работы. 

Дом был нежилой, на зиму мы его консервировали, причем надо было обяза-

тельно спрятать все вещи, так как после нашего отъезда его обязательно обшарива-

ли местные. Вещи прятали в подполе, заваливая различными досками и тряпками, 

в поленницах, на сеновале и т. п., благо дом был огромный, около 400 кв. м, из кото-

рых жилых примерно 80 кв. м — с горенками. По приезде несколько дней уходило 

на то, чтобы все достать, просушить, промыть, разложить, расставить, а перед отъ-

ездом все то же самое надо было повторить в обратном порядке. К тому же летние 

заготовки, особенно варенье, надо было заранее отправить почтой, которая находи-

лась в шести километрах от нашей деревни. Так что на дачу все это походило мало, 

но были и свои плюсы.

Прежде всего, это сам дом, построенный без гвоздей незадолго до революции за-

житочным крестьянином, с большой любовью и умением. Впоследствии так уже ни-

когда не строили. К счастью, дом никогда не был колхозной собственностью, в нем 

всегда кто-то жил. Он лучше сохранился, чем два других аналогичных дома, постро-

енных в то же время тем же хозяином для братьев. Поскольку у сруба не было фун-

дамента, вместо которого были деревянные стулья, т. е. бревна, закопанные в зем-

лю, то нижние венцы подгнили, но остальные были как будто только что привезены 

из леса. Так же выглядели и стропила — огромные бревна 7–9 м длиной и диаме-

тром полметра, которые были так подогнаны друг к другу, что и спустя 90 лет в пазы 

нельзя было просунуть иголку. Плотно сбитым оставался и пол из полубревен, скре-

пленных нагелями. 

Двухэтажный дом состоял из трех частей. В первой из них на втором этаже были 

кухня и большая зимняя комната, а внизу всякие подсобные помещения, в середи-

не огромная широкая лестница и летние большая горница и маленькая горенка. 

На этом же этаже была огромная повить, где хранилось сено. Его раньше завози-

ли туда прямо на второй этаж на лошадях. Внизу было множество различных са-

раек и сараюшек для дров, лошадей, свиней, баранов, кур, гусей и т. д. Планировка 

была такова, что в течение долгого времени можно было жить автономно, не выхо-

дя на улицу в метель и крепкие морозы. Все помещения были связаны внутренни-

ми переходами и лестницами. Когда-то в доме была и скважина, так что и за водой 

не надо было ходить. Также предусмотрен был внутри дома разумно встроенный 

туалет. 

При доме был громадный огород — более четверти гектара, в котором мы ис-

пользовали две-три сотки, а остальное отдавали косить соседям, которые держали 

двух коров и двух телят, а порой и жеребенка. Они паслись по всей деревне, из-за 

чего мне постоянно приходилось ремонтировать забор, так как теща не любила, 

чтобы скотина заходила на нашу территорию. На огороде в основном росла зелень, 

немножко огурцов, лук, чеснок, морковь, горох, редиска и т. д., а также картошка, 

урожай которой мы оставляли у соседей, чтобы было что есть до нового урожая. 

В конце мая приходилось специально приезжать сажать огород, чтобы к оконча-

тельному перебазированию в деревню было чем питаться до появления лесных 

даров.
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Сама поездка была очень тяжела. Сначала надо было полдня и ночь ехать на по-

езде в плацкартном вагоне до Галича, а оттуда в набитом автобусе 100 км на север 

до поселка Судай, а далее как-то решать вопрос о том, как добираться до нашей де-

ревни. Прямо доехать нельзя было, так как в 700 метрах от нее мост через лесной ру-

чей был сломан и все его попытки его починить, т. е. срубить и уложить несколько 

десятков бревен, давали временный успех. Как только через это рукотворное соору-

жение проходил трактор или комбайн, все приходилось начинать заново. В лучшем 

случае, если благодаря знакомым и за бутылку водки удавалось найти грузовик, нас 

довозили только до этого ручья. В противном случае от Судая надо было ехать на ав-

тобусе, который довозил до деревни Полтораново, а оттуда с маленькими детьми 

и всеми вещами около двух километров приходилось добираться до дома пешком. 

Еще сложнее было с отъездом. Билеты на обратный путь надо было закупать 

за месяц, а гарантии, что будет автобус до Галича в тот день, никогда не было. При-

ходилось опять договариваться с несколькими шоферами, чтобы довезли до Галича 

восемь человек. А если удавалось уехать утренним автобусом, то затем на вокзале 

около полусуток ждали поезд. Посадка в вагоны напоминала битву на рельсах, или, 

точнее, поездку во время Гражданской войны: все с маленькими детьми и огромным 

багажом, стараются влезть в вагон и занять места, так как в последние годы билеты 

можно было достать только в общий вагон. И в таких условиях, когда порой даже 

сидеть надо было по очереди, приходилось ехать 16 часов, включая ночь.

Каждый день надо было решать вопрос о хлебе насущном. Если молоко еще 

можно было купить у соседей, то остальные продукты исчезали в магазинах стреми-

тельно, а в конце 1980-х гг. остались только пустые полки. К тому времени деньги 

уже перестали играть какую-то роль. Достать что-нибудь удавалось только в обмен 

на папиросы, водку и сахар, из которого местные гнали самогон. Ну, с папиросами 

и водкой мы расставались без особого сожаления, а сахар нужен был самим для ва-

ренья. Особенно тяжело было достать хлеб, за которым надо было идти 2 км в Пол-

тораново и ждать, порой по несколько часов, так как хлеб был нужен местным жите-

лям, кормившим им скот и набиравшим его мешками. На нас, 8 человек, из которых 

четверо детей и теща — участница Великой Отечественной войны, — со скандалом 

давали одну буханку на два дня. 

Спасало только то, что у Володи Кузьмина, бывшего мужа Наташиной сестры 

Татьяны, по материнской линии было много родственников в этой местности. В дет-

стве он часто жил здесь сам и, будучи компанейским по натуре, завел хороших дру-

зей. Татьяна также приезжала сюда с их старшим сыном Сашей. Она пользовалась 

огромным уважением у Володиных теток, дядек, двоюродных и троюродных бра-

тьев и сестер. После развода Володина родня ей сочувствовала. В русской дерев-

не помнят родство до пятого колена и стараются помогать родственникам, а таки-

ми для них были Татьянины дети и она сама. В случае крайней необходимости они 

приходили на помощь. Одна из них, Нина Александровна Дмитриева, заведовала 

продуктовой базой и приказала продавать нам хотя бы по две буханки хлеба на два 

дня, что продавщица с неохотой делала.

Все любят повторять за Михаилом Булгаковым, что, мол, советские люди 

были неплохие, но их испортил жилищный вопрос. С этим трудно согласить-

ся. Как всегда, кого испортил, а кого нет. Так и в деревенской местности люди 

были разные, хотя большинству было далеко до светлых образов, нарисованных 
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классиками нашей деревенской прозы. Тяжелый и почти не оплачиваемый труд, 

практическое бесправие перед начальством, жуткие бытовые условия, незащи-

щенность от криминала — все это не способствовало облагораживанию нравов. 

Я видел дикие драки с кольями взрослых людей. К тому же Москва, Ленинград, 

Вологда и Кострома, как огромные насосы, выкачивали из деревенской местно-

сти если не самых лучших, то, во всяком случае, самых предприимчивых и энер-

гичных. Оставшиеся пили, кто по-черному каждый день, кто при случае. Мимо 

рта не проносили и женщины, на которых во многих многодетных семьях была 

главная нагрузка. Нищета порой была ужасающая. Об этом почему-то не любят 

вспоминать некоторые тоскующие по нашему светлому прошлому и по великому 

СССР. Почти все мужчины после армии оставались в городах. В деревне обычно 

жили те, кто по разным причинам, чаще всего из-за судимости, не мог уехать. Дру-

гие до хрущевских времен не имели паспортов, а затем с семьями было уже некуда 

ехать. Уехавшие в города приезжали на лето в деревню, и нередко выяснялось, что 

и в городах они не обрели счастье. 

В целом с местными жителями мы ладили. Ни с кем по возможности не ссори-

лись, всегда были приветливы и при случае старались помочь. Я иногда помогал им 

при вывозе сена и загрузке его на сеновал. Импонировало им и то, что всю тяжелую 

неквалифицированную работу я делал сам. А если приходилось прибегать к их по-

мощи, то это всегда оплачивал. Денег они, как правило, не брали, но им нравилось, 

что я, как положено, ставил на стол бутылку, пил вместе с ними и вел длинные бесе-

ды, с неподдельным интересом выслушивая их рассказы и суждения. Действитель-

но, за плечами каждого из них был уникальный опыт, прикасаясь к которому, я луч-

ше узнавал страну.

К середине 1980-х гг. приближающийся крах сельского хозяйства был очеви-

ден, как и бессмысленность происходящего. Полуразрушенные фермы, тощие, неу-

хоженные совхозные коровы контрастно выглядели на фоне откормленных и ухо-

женных «дочек», как называли хозяйки своих коров. Поля еще засеивали, но чаще 

всего уже не убирали. Засеянное поле, находившееся рядом с нашей деревней, по-

следний раз убирали в 1981 г., когда на нем росла пшеница. В последующие годы 

посеянные горох, лен и т. п. или ушли под снег, или были просто запаханы. Пере-

стройка покончила и с этой имитацией деятельности. Поле превратили в пастби-

ще, оно быстро зарастало, как и поля вокруг остальных брошенных деревень, коих 

было много в нашей местности. Примерно в десяти из них я побывал во время сво-

их грибных и ягодных походов: это Душино, Ефимовское, Лобаново, Марково, Не-

лидово, Плосково, Стрелицы, Федосово, Полтораново и т. д., находящиеся на раз-

ных стадиях исчезновения. Кое-где торчали развалины когда-то шикарных домов, 

украшенных искусной резьбой. В другие брошенные деревни на лето еще приезжа-

ли дачники из городов, живя при керосинном освещении , в третьих — обитали не-

мно гочисленные пенсионеры. 

Все эти деревни и села существовали сотни и тысячи лет, располагались в жи-

вописных местах, на берегу маленькой безымянной речки в густых лесах, богатых 

ягодами, грибами и плотно населенных птицами и зверями. Хватило всего несколь-

ких десятилетий колхозного строя, а затем совхозов, чтобы все исчезло. И не пло-

хие дороги, и даже не дураки стали причиной обрушившейся на села беды. Полное 

бесправие населения и бесконтрольность властей погубили русскую деревню. И за 
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последние два десятилетия положение нисколько не улучшилось, а лишь усугуби-

лось, так как к прежним напастям добавились хаотическая вырубка лесов и засилье 

мигрантов.

Тем не менее летние месяцы, проведенные мной в деревне Полстниково, были 

наиболее счастливыми в моей жизни. Я любил ее как малую родину. Несмотря на то 

что большинство домов к тому времени уже исчезло, она оставалась удивительно 

красивой. С каждым годом все реже и меньше приезжали летние дачники. В послед-

ние годы там жили только мы с Наташей и Антонина Ивановна Лебедева со вторым 

мужем Николаем Ивановичем, к которым на лето приезжали внуки с родителями 

и родственники. Антонина Ивановна была неутомимая труженица, работала от зари 

до зари, держала огромное хозяйство ради своих сыновей и внуков в городе. Дерев-

ня и все окрестности на несколько километров вокруг были в нашем бесконкурен-

тном пользовании. Характерен мой разговор с Михаилом Ивановым, который жил 

в Судае, но иногда приезжал в свой домик в деревне на опушке леса, чтоб спозаран-

ку сходить за ягодами и грибами. Он спрашивал: «Эдуард, ты почему в брусничное 

болото заходил со стороны речки у Стрелиц? Лучше заходить со стороны Душино». 

Я ему отвечал: «Да я так и заходил, а у Стрелиц только выходил из болота». Обе 

бывшие деревни находились в нескольких километрах от нашей, но он знал, обна-

ружив следы, что, кроме меня, там никто не мог проходить. 

Все время, свободное от хозяйственных дел, я проводил в лесу, который полю-

бил всей душой, ориентируясь со временем в нем не хуже, а чаще всего и лучше не-

которых местных, у которых к лесу сохранялся сугубо утилитарный интерес. Я же 

иногда часами бродил по нему просто так. Обычно же я собирал душистую лесную 

клубнику, бруснику, клюкву, чернику, малину, которой в некоторые годы было так 

много, что, куда бы ни пошел, набирал ведро. Были освоены болота черники и клюк-

вы, урожай которых был стабилен ежегодно, а в некоторых местах все эти ягоды ро-

сли вместе.

Самым моим любимым делом был поиск и сбор грибов, ради которых я порой 

ежедневно проходил по 10–15 км, хорошо зная, где можно найти лисички, где стоят 

пни опят, а где в самые негрибные годы можно найти подберезовики, подосиновики 

и даже отдельные боровики. Эти места я разведал сам. Местные, как правило, не лю-

били их показывать. Да им и некогда было. Иногда приносил корзины белых грибов 

к зависти некоторых своих соседок, которые ходить далеко или боялись, или из-за 

возраста не могли. Бывали годы, когда грибы, как говорится, косой косить можно 

было. Для подберезовиков, подосиновиков и отчасти белых грибов таким было до-

ждливое лето 1993 г., когда я каждый день приносил их по четыре ведра, насушив 

за 18 дней 11 кг. Хотя мы раздали часть по родственникам, грибов хватило на не-

сколько лет. Были и годы, урожайные на осенние опята, которых в течение несколь-

ко дней можно было собирать буквально мешками. В определенных местах ежегод-

но золотым покровом буквально расцветали большие поляны лисичек. 

Адреналина в кровь добавляли внезапные встречи с лесными обитателями, в том 

числе с кабанами, лосями. С медведем, правда, встретиться лицом к лицу не уда-

лось, но и медвежьи следы, и свежий помет я не раз встречал на лесных тропинках.

В деревне я наиболее полно ощутил, что такое семья. Хотя забот было много, 

но их решение, как правило, зависело от наших слаженных действий и единства по-

нимания ближайших целей и задач, очень простых и соответствующих сущности 
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человека: плодиться и размножаться. Сыну Денису, дочери Лизе и их двоюродному 

брату Павлику было особенно хорошо. Они пользовались свободой, о которой их 

городские сверстники не могли и мечтать. Компанию им составляли младший сын 

Антонины Лебедевой и ее племянники. Поев, они сразу убегали из дома, все вре-

мя во что-то играли, строили какие-то куренки, ходили на бобровую плотину и т. д. 

Кроме тещи, их никто не понукал, не воспитывал, не читал нотации. Со временем 

Денис и Павлик сами стали заядлыми, опытными грибниками, но из-за конкурен-

ции предпочитали ходить по одному и также за многие километры. Вообще все дети 

в деревне приучались с юных лет трудиться на благо семьи. Думаю, что это пригоди-

лось моему сыну и дочери во взрослой жизни, где они создали прочные семьи, вос-

питывают детей, считаются хорошими специалистами. Павлик также был хорошим 

отцом, но он трагически погиб в ДТП в 27 лет. Это одна из самых пронзительных 

потерь в моей жизни, а тем более в жизни моих детей.

О физиологической пользе российской бани всем хорошо известно. Для нас же 

с женой, которая раньше никогда не мылась в деревенской бане, она стала важным 

семейным ритуалом. Каждую субботу рано утром в баню с речки надо было ната-

скать воды, истопить ее по-черному, помыть детей, самим вволю напариться, а затем 

устроить чаепитие со свежим медом. Как я уже говорил, пищу нередко приходилось 

готовить в огромной русской печке. Удивительно, как быстро моя хрупкая жена 

научилась орудовать ухватами и чугунками и перешла от простого приготовления 

каш, супов и картошки к выпечке больших пирогов со свежей черникой. Во время 

деревенских каникул мы с женой лучше узнали друг друга и убедились во взаимной 

надежности. 

В постсоветский период все сложнее и сложнее стало в деревню добираться. 

Дети выросли, и, хотя продолжали любить деревню, времени поехать туда на лето 

у них уже не было. Надо было учиться и зарабатывать деньги на жизнь. Лиза к тому 

же увлеклась сначала туризмом, а потом и альпинизмом, так что отпуск проводи-

ла в горах со своими сверстниками. Со смертью Николая Ивановича в 1997 г. в де-

ревне никто не жил зимой. Грабителям было вольготно обшаривать дома. Вскоре 

отрубили электричество и сняли провода. Последний раз Денис со своей невестой 

Леной съездили туда на 10 дней в 1999 г. Из нашего дома уже стали выпиливать 

окна и двери. Протестовать было бесполезно. К тому же вокруг хищнически выру-

бали леса. Вековые боры превратились в свалки мусора, и мы решили больше туда 

не ездить. Но наша деревня Полстниково и сейчас мне часто снится как место, где 

я и моя семья были счастливы.



Â ÍÎÂÎÉ Â ÍÎÂÎÉ 
ÑÎÖÈÀËÜÍÎ-ÝÊÎÍÎÌÈ×ÅÑÊÎÉ, ÑÎÖÈÀËÜÍÎ-ÝÊÎÍÎÌÈ×ÅÑÊÎÉ, 

ÈÄÅÎËÎÃÎ-ÏÎËÈÒÈ×ÅÑÊÎÉ ÈÄÅÎËÎÃÎ-ÏÎËÈÒÈ×ÅÑÊÎÉ 
È ÌÎÐÀËÜÍÎ-ÝÒÈ×ÅÑÊÎÉ ÔÎÐÌÀÖÈÈÈ ÌÎÐÀËÜÍÎ-ÝÒÈ×ÅÑÊÎÉ ÔÎÐÌÀÖÈÈ





351

Меня долго мучили сомнения, которые не развеялись и по сей день, о целесо-

образности этого раздела, в котором рассказывается о недавних событиях. 

И дело не только в том, что родные, друзья и коллеги особенно придирчиво будут 

вчитываться в эти страницы, сверяя, насколько мои суждения совпадают с их пред-

ставлениями о происходящем. И даже не в том, что этот раздел, скорее, оставит 

многих неудовлетворенными, как это произошло с недавними очень интересными, 

хотя и небесспорными, воспоминаниями талантливого ученого Г. Л. Тульчинского 

о жизни философского сообщества. Они явно не прибавили ему друзей, а уж коли-

чество, мягко говоря, недоброжелателей увеличили многократно. Самому трудно 

остаться в рамках сколь-нибудь приемлемой объективности, отделив существенное 

от второстепенного. Вот почему в первоначальном варианте рукописи, написанной 

7 лет назад, я умолчал о годах перестройки и последовавшем за ней распаде СССР, 

коренным образом изменившем жизнь каждого из его трехсотмиллионного населе-

ния и вызвавшем не только колоссальные геополитические изменения, но и ломку 

стереотипов и собственного мировоззрения.

Сейчас же я решился довести рассказ до наших дней невзирая на потенциаль-

ные опасности. Заранее хочу попросить прощения у всех близких и коллег, если 

я в чем-то не оправдаю их ожиданий. Я искренне стремился сделать как лучше, и не 

обессудьте, если получилось как всегда.
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Эта фраза председателя Совета министров РФ Виктора Степановича Черномыр-

дина уже давно стала универсальным объяснением неоправдавшихся надежд. 

Тем не менее можно усомниться в ее оригинальности и точности. Во-первых, мне она 

кажется вариацией на тему известной пословицы: «Заставь дурака богу молиться, он 

и лоб расшибет». Во-вторых, все-таки в самых трагических ситуациях кто-то полу-

чил и получает то, что хотел. И хотя сейчас на каждом углу ругают и саму перестрой-

ку, и ее инициатора, и правителей «лихих 1990-х», но каждый должен задать вопрос: 

а что он лично делал в то время, за кого голосовал, с кем выходил на площади и на-

сколько готов взять ответственность за все происшедшее. Но отвечать никто не хо-

чет, клянут масонов, партаппаратчиков, КГБ, ну и конечно, злых американцев, только 

и думающих, как погубить святую Русь. Особенно громко их винят те, кто отправил 

свои семьи жить за океан, а заодно пристроил свои средства в зарубежные банки, а го-

сударственные вложил в свои ценные бумаги. Евреев винить бесполезно, их почти 

уже не осталось. Ругать кавказцев опасно, могут и прирезать, ведь в столичных го-

родах славянское население стремительно превращается в меньшинство, а по неко-

торым данным, уже и превратилось. Вряд ли стоит уподобляться пеняющему на зер-

кало, что, мол, рожа крива. История еще не вынесла вердикт событиям недавнего 

прошлого, которое остается столь же непредсказуемым, как и ближайшее будущее.

Сейчас многие, кто крепок задним умом, ностальгируют по брежневским вре-

менам. Забыли, что к середине 1980-х гг. коренных изменений жаждало большин-

ство населения, в том числе и партийная номенклатура, испытавшая ужас начав-

шихся репрессий во время недолгого правления Ю. В. Андропова, а тем более 

шустрые комсомольские функционеры, со студенческих отрядов приобщившие-

ся к распиливанию государственных средств. В растерянности был репрессивный 

аппарат, не понимавший, где свои, а где чужие. Антисоветские анекдоты рассказы-

вали коммунисты, в том числе и члены Политбюро. Песни Владимира Высоцко-

го, далекие от маршей строителей коммунизма, гремели во всех домах, на всех ве-

черинках. В ленинградском Дворце культуры им. Дзержинского, принадлежавшем 

МВД, выступал Михаил Жванецкий с юморесками, во время которых я спросил 

жену: «Брать где будут, в зале или при выходе?» — так как по прежним временам 

сам факт присутствия на подобных концертах грозил большими неприятностями. 

Не срабатывали попытки дать стране новые идеологемы типа антисемитизма и рус-

ского шовинизма. Евреев становилось все меньше, а за время пролетарского интер-

национализма произошла интенсивная гибридизация разных народов и наций, сли-

вающихся в новую историческую общность «советский народ». И в этой массовой 

гибридизации активно участвовали исконные русские в силу традиционной откры-

тости другим культурам.
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Страна жила в какой-то фантасмагории. В успешное построение коммунизма 

не верил никто. Сакраментальность власти сошла на нет. Да она и не могла дать ка-

кие-то новые идеи. Все сводилось к прежним комсомольским починам типа фото-

графирования перед Знаменем Победы. Прошедшие в 1980 г. в Москве Олимпий-

ские игры по составу участников напоминали больше Спартакиаду народов СССР. 

Деньги у людей были, но купить на них ничего уже было нельзя. Все доставалось 

с заднего хода магазина. Для этого даже не нужно было иметь там знакомых — во-

преки известному анекдоту о том, что коммунизм наступит тогда, когда у каждо-

го советского человека в каждом магазине будет свой знакомый. Достаточно было 

просто постучаться и заплатить наличными. Экономика деградировала, промыш-

ленность производила никому не нужные товары, запасы оружия в стране срав-

нялись с общемировыми. Высшее образование плодило переизбыток инженеров, 

не желавших идти на производство. Гуманитарии избегали школ. Иностранные от-

деления филологических факультетов оканчивали люди, не общавшиеся с носите-

лями живого языка. 

Безрадостным было и геополитическое положение страны, оставшейся фактиче-

ски без союзников. Из вечного друга Китай окончательно превратился в заклятого 

врага. Особо близкие друзья из «развивающихся стран», строя справедливое обще-

ство, не брезговали каннибализмом, постоянно требуя интернациональной помощи. 

Друзья по социалистическому лагерю жаждали остаться без опеки старшего брата, 

несмотря на практически бесплатные нефть и газ. За «бугор» устремляли свои взоры 

практически все братские народы СССР. Особенно непримиримую позицию зани-

мали православные народы Закавказья и единоверцы из Западной Украины, а так-

же страны Прибалтики, спасенные Советской армией от национал-социализма. Про-

возглашенная новая общность людей — советский народ — на глазах превращалась 

в Вавилонское столпотворение с Содомом и Гоморрой в придачу. Интеллигенция 

с утра до вечера пила, рассуждая об особом призвании народа. Всех не согласных 

с этим объявляли русофобами, а заодно и агентами американского империализма. 

Доктора философии тайком крестились, не расставаясь при этом с партбилетом. 

Газетам никто не верил, даже если в них писали правду, особенно о жизни за ру-

бежом. Всю информацию поставляли «голоса». В то же время, хотя недовольство 

было всеобщим, никто не спешил встать под знамена диссидентского движения, так 

как трудно было разобраться, кто в него заброшен от них, а кто от нас. 

Вот почему поданный в 1985 г. сверху М. С. Горбачевым сигнал о необходимо-

сти реформ был с энтузиазмом воспринят большинством, но вскоре процесс стал не-

управляем. Недавно мой однокурсник Юра Фурманов сказал, что я диссидент при 

любой власти. Он не прав, я не был и не собираюсь стать диссидентом, так как ни-

когда не занимался и не буду заниматься политикой. Сочувствуя попыткам рефор-

мировать страну и КПСС и веря в построение социализма с человеческим лицом, 

я не собирался отказываться от науки ради политической деятельности. Так, вооб-

ще-то, поступали в те годы и многие другие члены клуба творческой интеллиген-

ции — «Ленинградской трибуны», регулярно обсуждавшие злободневные вопросы 

в 1989–1991 гг. и старавшиеся донести свое мнение до общественности. Эти засе-

дания, проходившие в Доме литератора или в редакции журнала «Звезда», нередко 

посещали популярные тогда политические деятели Ленинграда, включая Анатолия 

Собчака, Марину Салье, Петра Филиппова, Юрия Нестерова.
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Но быстро стало ясно, что борцы за народное счастье заботятся прежде всего 

о себе и о своих близких. У них не было никакой идеологии и продуманной про-

граммы действий. Как и другие мои единомышленники в то время, я не принял 

ГКЧП, но и не испытал эйфории по случаю победы ее оппонентов, которые сразу 

же приступили к тому, ради чего и звали нас на баррикады: делить и распределять. 

Только делали это теперь не кулуарно, а открыто и цинично. Разграбление страны 

шло под лозунгом приватизации. Уголовный мир, слившись с властью, создал но-

вую форму общественного правления — «кремленитет», олицетворением которого 

был «малопьющий» президент с замашками пахана. С властного Олимпа исчезли 

последние остатки профессионалов, а их места заняли все те же представители пар-

тийно-комсомольской номенклатуры, которая уже могла действовать без оглядки 

на КГБ и МВД и не бояться допросов в МУРе. Воцарилась идеология «бабла», ко-

торой были верны все партии независимо от их названия. 

Распаду СССР я отнюдь не радовался, так как он поломал жизни десяткам мил-

лионов людей, опустив многих из них на дно беспросветной нищеты и бесправия. 

И сегодня надо признать, что никто не сделал так много для дискредитации идей 

демократии и либерализма, как люди, управлявшие страной в лихие 1990-е. К со-

жалению, эти люди именовали себя либералами, дискредитируя идеи либерализма 

и демократии.

Недавно в журнале «Политическая концептология», выпускаемом одним из са-

мых вдумчивых, неангажированных политологов, профессором Южного федераль-

ного университета Виктором Павловичем Макаренко, я прочитал, что Юрий Афа-

насьев, один из лидеров либерального лагеря в разгар перестройки, автор хлесткого 

термина «сталинско-брежневское агрессивное большинство», теперь считает, что его 

самого и других лидеров межрегиональной группы следовало бы в 1989 г. расстрелять 

как предателей. Это у многих вызвало чувство неловкости как высказывание неадек-

ватного человека. Но нельзя отказать Афанасьеву в честности и мужестве. Многие 

из активных участников тех событий, убедившиеся, что в результате произошла гео-

политическая катастрофа, перекроившая карту Евразии, но не принесшая мир и спо-

койствие, думают идентично. Распад СССР отнюдь не принес мира на территории 

от Атлантики до Урала, и кровавые события на Украине лишь одно из следствий раз-

ыгравшейся тогда геополитической катастрофы. И вряд ли они будут последними.

Дело не только в распаде страны, которую многие воспринимали как огром-

ную Родину, дающую набор социальных гарантий и возможность самореализации 

в областях, не связанных с политикой и идеологией. Распад СССР — это трагедия 

не только русского народа и русской культуры. Не менее трагичным он оказался 

для других народов, задвинув их на задворки мировой истории. Но самое главное 

в ином. Рухнула многовековая мечта человечества построить общество социальной 

справедливости, без частной собственности и классовой разобщенности, и вместо 

тоталитарного государственно-бюрократического социализма возникло странное 

общество — без моральных и этических ценностей и без элементарного уважения 

к профессионализму. 

Статус ученого в обществе сильно изменился, усиливался антисциентизм. 

Многие стали считать, что научная деятельность не требует длительного обучения 

и каждый может заниматься, чем угодно, выдавая плагиат и компиляцию за диссер-

тационный труд, написанный «под ключ» отнюдь не диссертантом. 
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Российская наука погрузилась в продолжительный кризис, когда финансиро-

вание уменьшилось в десятки раз и оставалось низким в течение ряда лет. Поло-

жение было особенно тяжелым в 1990–1992 гг. Ежемесячная зарплата сотрудников 

равнялась 10–15 долларам, которые выплачивали с задержкой порой в несколько 

месяцев. Невыплаты зарплат заставляли искать любые дополнительные заработки, 

что неизбежно сказывалось на качестве научной работы. Для моей семьи серьез-

ным подспорьем стали овощи, выращенные на садовом участке под Вырицей, ко-

торый я получил в 1990 г. и который мы вместе с сыном раскорчевали. От станции 

до участка надо было идти более 5 км, и осенью было тяжело тащить на себе урожай, 

которого хватало лишь на несколько месяцев. 

В Академии наук рухнула существовавшая система публикаций плановых 

тем. В Санкт-Петербургском филиале ИИЕТ (так в 1991 г. назывался ЛО ИИЕТ) 

в 1992 г. не было напечатано ни одной книги. От сотрудников требовался теперь 

не столько профессионализм, сколько навыки лоббирования своих работ среди 

вновь возникающих книгоиздательств, а также умение искать средства для иссле-

дований и публикаций их итогов. Не все оказались готовы к этому. Часть отчаяв-

шихся историков науки, лишенных возможности кормить семью научным трудом, 

не желали работать над плановыми темами. Один из них мне сказал прямо: «Ты хо-

чешь работать — работай, а нам не мешай жить». И ничего не оставалось, кроме того, 

что с начала и до конца самому готовить рукопись по общей плановой теме. Падала 

трудовая дисциплина. Многие не появлялись на работе месяцами, так как при ре-

гулярных посещениях на транспорт уходила чуть ли не вся зарплата. Наряду с отъ-

ездом многих за границу шла внутренняя миграция, резко возросла текучесть ка-

дров, реорганизационная суета. 

Статус ученого неформально стали оценивать по критерию: кого и сколько раз 

пригласили за границу, куда порой ездили и те, кто знал английский или немецкий 

язык, но был абсолютно невинен в вопросах истории науки. Было среди них нема-

ло просто самозванцев, которые гастролировали по странам Европы, выдавая себя 

за экспертов по истории российской науки. На разного рода зарубежных конферен-

циях я неожиданно открывал для себя ведущих историков науки в России. Одну 

из таких дам я встретил в Страсбурге на очень престижной конференции, органи-

зованной Всеевропейской академической рабочей группой. В ней участвовали око-

ло 400 человек. Вместе со мной она входила в Оргкомитет как представитель РАН, 

чем вызвала удивление со стороны историков из бывших союзных республик (Ук-

раины, Белоруссии и Литвы), еще знавших, кто есть кто в историко-научном со-

обществе России. Увидев, что я не собираюсь устраивать ее «разоблачение» , она 

мне поведала, что попала сюда благодаря знакомству мужа с одним из организато-

ров конгресса. Оказалось, что она уже несколько лет ездит по Германии с лекциями 

по истории русской науки. Сама же она в Академии наук не работала, читала лекции 

в одном из университетов Ленинградской области, созданных в постперестроечное 

время. А вся ее связь с историей науки ограничилась двухчасовой лекцией, которую 

она читала как введение к курсу по физиологии. Впоследствии некоторые из не-

офитов даже получили PhD за рубежом, скомпилировав труды своих российских 

коллег. Но я не знаю ни одного, из кого бы получился профессионал. 

В Страсбурге я встретился также с активной группой «историков техники» 

с Южного Урала. Один их них обратился ко мне с вопросом, почему в своем обзоре 
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историко-научных исследований в современной России я ничего не сказал об их 

центре, где уже защищено несколько докторских диссертаций. На мой вопрос, кто 

же им присудил эти степени, он наивно ответил, что обычные советы по специаль-

ному разрешению присуждали докторскую степень по истории науки, о которой по-

давляющее большинство голосовавших не знали ничего. На что я ему напомнил, 

как еще Д. И. Фонвизин знал, что только первый портной ни у кого не учился, а уже 

второй портной должен был учиться у него. Мой ответ привел его в состояние край-

него удивления. Эта мысль, очевидно, его никогда раньше не посещала. Более того, 

он был уверен, что историей может заниматься каждый. Жаль, что это мнение раз-

деляет ВАК, неизвестно по какому принципу утвердившая специализированные со-

веты при учреждениях, которые не имеют никакого отношения к истории науки.

Еще больше я был удивлен, когда у меня спросили о целесообразности откры-

тия в Уфе некоего филиала нашего ИИЕТ с правом защиты там диссертаций. Я вы-

ступил категорически против, указав, что в таком случае защитившиеся там будут 

отождествляться со специалистами, подготовившими диссертации в аспирантуре 

и докторантуре нашего института. Тем не менее этот «центр историко-научной мыс-

ли», судя по всему, успешно функционирует. Недавно мне на глаза попались две 

диссертации о развитии газонефтяного комплекса на Южном Урале, напоминаю-

щие собой близнецов-братьев.

Вообще в вопросах защиты диссертаций я со временем занял непримиримую 

позицию по отношению к разного рода проходимцам. Не всегда мне удавалось убе-

дить членов советов отклонить диссертации, не соответствовавшие стандартам, но я 

выступал открыто и находил поддержку тех, кто не желал мириться с теми или ины-

ми административными соображениями. Вместе с Е. Б. Музруковой нам удалось 

отбить притязание одного из подобных претендентов на получение степени докто-

ра биологических наук — и это несмотря на звонки из Государственной думы, Пре-

зидиума РАН и даже от бывшего генерал-полковника ФСБ. Так что противосто-

ять липовым диссертациям не только нужно, но и можно. Были бы только желание 

и воля.
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Эти беды не обошли стороной и ЛО ИИЕТ в начале 1990-х гг. Как и другие члены 

российского научного сообщества, сотрудники СПбФ ИИЕТ переживали шок, 

когда выяснялось, что не только правительство, но и российское общество не уве-

рено в том, что ему нужна наука. Начал культивироваться миф о безнадежной от-

сталости нашей науки, в том числе и истории науки, вследствие ее политизирован-

ности и идеологизированности. Взамен предлагали встать на позиции социального 

конструктивизма, заменяя работу с архивами и источниковедческий анализ умоз-

рительными построениями.

Для такой позиции были объективные причины, связанные с тем, что в течение 

долгого времени социальная история науки или игнорировалась, или трактовалась 

упрощенно — в духе исторического материализма. В то же время поверхностное 

знакомство некоторых начинающих исследователей с макро- и микросоциологиче-

скими методологиями в области истории науки создавало у них иллюзию возмож-

ности мгновенного обретения истины путем накладывания на реальный процесс 

развития отечественной науки различных историко-научных концепций, имевших 

хождение за рубежом, но мало известных в сообществе российских гуманитариев. 

Увлечение социальным конструктивизмом вело к игнорированию когнитивной со-

ставляющей в истории знаний. Ученые в иных трудах по социальной истории науки 

превращались в субъектов, занятых только поисками денег и конкуренцией с сопер-

никами за обладание материальными, финансовыми и людскими ресурсами, одер-

жимых жаждой власти и успеха любой ценой. 

Особенно досталось истории отечественной биологии, для описания которой 

до этого использовали два цвета: белый и черный. Открывшиеся архивы способст-

вовали разрушению мифов о бескорыстных искателях истины в «белых одеждах», 

что породило стремление изображать всех участников тех трагических событий, 

символом которых стал разгром генетики и торжество лысенкоистов, в единых се-

рых тонах. Другой опасностью стали попытки подменить исследования всякого 

рода компиляциями. Организация и издание так называемых энциклопедий, где 

многие статьи содержат такое количество фактических ошибок, что на обложке по-

добных «трудов» следовало бы написать: «до прочтения сжечь», также вело к сни-

жению уровня профессионализма. В том же ряду находится и проект Википедии 

на русском языке, во всяком случае по историко-научным разделам.

Под лозунгом реформирования были попытки размыть тематику историко-

научных исследований, развернув в его стенах разного рода культурологические 

и философские исследования. В истории науки стал моден постмодернизм с неким 

плюрализмом без берегов и методологией эпистемологического анархизма. Исто-

рию науки пытались представить в виде «Гайд-парка», где всякий может говорить 
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и писать все что угодно. Под грифом «Международного фонда по истории науки», 

юридическим адресом которого на некоторое время стал СПбФ ИИЕТ РАН, нача-

ли выходить труды по экономике, юриспруденции и т. д.

В то же время в постсоветском пространстве были и позитивные изменения, 

хотя в стране царил произвол, а по улицам, где господствовали вооруженные бан-

ды, было опасно ходить. Впервые ученые смогли ощутить, что значит сладкое слово 

«свобода», когда ты сам решаешь: чем, когда и как заниматься, с кем сотрудничать, 

а кого избегать, куда поехать, в чем участвовать, а от чего отказываться. Перестрой-

ка стимулировала самостоятельность научного поиска и расширение круга иссле-

дуемых проблем. Эта тенденция вела к отказу от прежних парадигм и методологий, 

к либерализации международных контактов и т. д. Исчезла цензура, а с ней запрет-

ные темы и идеолого-политический контроль над планами исследований и публи-

кациями их результатов. Доступнее стали отечественные и зарубежные архивы. 

В миграции было что-то и очистительное в переживаемом кризисе. Из науки ухо-

дили те, которые могли без нее прожить, те, кто понял, что она теперь не сулит ни 

карьеры, ни доходов. 

У дирекции появилась большая свобода в проведении кадровой политики 

и преобразовании структуры ЛО ИИЕТ, а у коллектива — право участвовать в вы-

боре руководителя. После добровольного отказа Э. П. Карпеева от руководства ЛО 

ИИЕТ в ноябре 1987 г. коллектив впервые избрал заведующего. Им стал кандидат 

философских наук А. И. Мелуа, который энергично взялся за решение многих на-

зревших административных проблем и добился превращения Ленинградского отде-

ла ИИЕТ в Ленинградское отделение, в котором был создан Ученый совет с правом 

утверждения рукописей к печати, что в значительной степени облегчило издание 

научной продукции сотрудников ЛО ИИЕТ. Введение в 1986 г. системы аттестации 

научных сотрудников сделало ненужными их поездки в Москву для прохождения 

конкурсов на Ученом совете ИИЕТ. За короткий срок почти в два раза увеличился 

штат, достигнув 65 человек. Коллектив помолодел, хотя возросла текучесть кадров. 

Нередко появлялись случайные люди, мало пригодные для научной деятельности. 

В 1991 г. ЛО ИИЕТ стал называться Санкт-Петербургским филиалом ИИЕТ им. 

С. И. Вавилова (СПбФ ИИЕТ). Возросла его независимость от головного институ-

та в Москве, что напрямую было связано с нарастанием центростремительных тен-

денций и появлением новых форм финансирования.

ЛО ИИЕТ был инициатором многих значимых мероприятий, в которых мне 

пришлось участвовать. Неожиданное продолжение получило сотрудничество 

с Марком Б. Адамсом. Начиная с 1987 г. он бомбардировал меня письмами-проек-

тами по подготовке к печати на русском и английском языках выявленной нами 

в 1977 г. переписки Ф. Г. Добржанского с его учителем Ю. А. Филипченко. С этой 

целью М. Б. Адамс приехал в СССР, и мы с ним и М. Б. Конашевым разработали 

программу, предполагавшую серию конференций в СССР и в США. Во время за-

седания Комиссии по американо-советскому сотрудничеству в области истории на-

уки проект был утвержден в самом общем виде, без указания исполнителей с со-

ветской стороны, так как еще действовало прежнее правило, что начальство лучше 

знает, кто достоин лучше представлять нашу страну в международных проектах.

В те годы США многим представлялись землей обетованной, а участие в проек-

те Национального фонда — актом мирового признания. Поэтому оказалось немало 
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жаждущих участвовать в этом проекте, но не способных что-то реально сделать. 

В связи с этим наступила пауза в его реализации, и только спустя два года ко мне 

обратились вновь с предложением организовать конференцию в Ленинграде в свя-

зи с 90-летием со дня рождения Ф. Г. Добржанского. С американской стороны ее 

председателем был М. Б. Адамс, а с советской — С. Г. Инге-Вечтомов. Конференция 

финансировалась АН СССР и проходила в Главном здании АН СССР на Универ-

ситетской набережной. В ней участвовали более 300 отечественных и 18 зарубеж-

ных исследователей: из США, Италии, Канады, Греции, Югославии. Симпозиум 

проходил на английском языке и стимулировал многие международные проекты. 

Основной объем организационной работы выполнили М. Б. Конашев, Н. Л. Кре-

менцов и С. А. Орлов. Материалы симпозиума были опубликованы в 1994 г. в США 

в книге «Эволюция Феодосия Добржанского», под редакцией М. Адамса. 

В начале 2000-х гг. была реализована главная цель проекта — издание перепи-

ски Ф. Г. Добржанского с Ю. А. Филипченко, куда также вошли письма Добржан-

ского к Н. И. Вавилову и В. И. Вернадскому. Вопреки первоначальным планам кни-

га вышла только на русском языке, так как к тому времени интерес в США к ней 

пропал. Вся основная работа по дешифровке материалов, написанию комментари-

ев, редподготовке была выполнена М. Б. Конашевым, мое участие как ответствен-

ного редактора было эпизодическим. Книга «У истоков академической генетики 

в Санкт-Петербурге» (2002) стала уникальным документальным источником для 

изучения периода создания, интенсивного развития и всемирного признания оте-

чественной генетики и ее взаимодействия с американской генетической школой 

Т. Моргана, а также для изучения истории русской миграции в США. 

В начале перестройки по инициативе Р. С. Карпинской я подготовил большую 

рукопись, посвященную дискуссиям о взаимоотношении биологии и марксизма 

в 1920-х гг., для коллективной монографии, которая, однако, не вышла. Собранный 

материал был использован при написании с С. А. Орловым небольшой книги «Фи-

лософские проблемы биологии в СССР (1920–1960 гг.)». В ней был поставлен во-

прос о противоречивой, а порой и трагической судьбе многих крупных советских 

биологов, поверивших в плодотворность марксизма для развития биологии и от-

крывших тем самым путь в науку для многих ее губителей типа И. И. Презента. 

По предложению М. Г. Ярошевского, готовившего тогда к изданию два тома «Ре-

прессированная наука», первый из них открывался моей статьей о печальных ито-

гах различных попыток диалектизировать биологию. В книгах были опубликованы 

также интервью, взятые мною у активных участников трагических событий тех лет, 

включая бывших ректоров ЛГУ чл.-корр. АН СССР Ю. И. Полянского и академика 

А. Д. Александрова, физиолога академика А. М. Уголева, генетика В. С. Кирпични-

кова и многих других. Часть этих интервью проводилась совместно с московскими 

коллегами Е. Б. Музруковой, В. И. Назаровым, К. О. Россияновым, Л. В. Чесновой. 

Публикация бесед стала одним из первых опытов целенаправленного использо-

вания методологии «устной» истории в отечественной историко-научной литера-

туре. Поскольку к каждому интервью приходилось тщательно готовиться, изучая 

архивные материалы, газетные фонды и публикации прошлых лет, было интере-

сно наблюдать за аберрацией памяти интервьюируемых, их интерпретации проис-

шедшего, в том числе и собственных поступков. При этом удавалось узнать много 

нового, что не отложилось ни в одном архиве. Работа с Михаилом Григорьевичем 
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Ярошевским, историком психологии и науковедения, расширила арсенал моих ис-

следовательских приемов, оказавшихся полезными в международных проектах.

Среди них главным стал немецко-русский проект «Образованные слои при то-

талитарных режимах», руководителем которого был крупный немецкий историк 

директор Института истории Восточной Европы Тюбингенгского университета 

Дитрих Байрау. Он прекрасно говорил по-русски, так как в молодости подолгу жил 

в СССР, учился в МГУ, имел немало друзей среди петербургских историков. По-

лучив финансовую поддержку от Фольксваген Штифтунген, Байрау в мае 1994 г. 

провел большую конференцию во Франкфурте-на-Майне, в которой участвова-

ли и российские ученые, в том числе из Санкт-Петербурга архивист В. С. Соболев 

и специалист по развитию высшего образования в Ленинграде А. П. Купайгород-

ская. Вернувшись из командировки, В. С. Соболев сказал мне, что Байрау интере-

совался мной и просил сообщить мой адрес. Я решил сам написать ему. В ответном 

письме Байрау сообщил, что планирует приехать в Санкт-Петербург осенью, и вы-

разил желание встретиться. После долгой беседы он предложил мне участвовать 

в этом проекте. Был подписан контракт, в котором я должен был подготовить ста-

тью и обзор архивных материалов в объеме 100 страниц. За это мне в течение трех 

лет выплачивалась ежемесячная стипендия в размере 200 марок. Сумма, конечно, 

кажется мизерной, примерно 4 тысяч рублей, но тогда она в несколько раз перекры-

вала мою зарплату. Работа над проектом, растянувшаяся на три года, оказалась важ-

ной не только в финансовом, но и в научном отношении, о чем я подробнее расска-

жу ниже.

Здесь же отмечу только, что с самого начала у меня с Байрау установились то-

варищеские отношения. Мы были с ним близки по возрасту, и хотя жили в разных 

странах, но имели единое ощущение прошедшей эпохи и одинаково воспринимали 

современность. В юности у нас были одни и те же фильмы, писатели, мы помнили 

политических лидеров нашего времени, идиотизм идеологий холодной войны, раз-

деливших человечество на два непримиримых лагеря. Но самое главное, мы дейст-

вительно не забывали, что недавно была большая война, которая принесла несча-

стье сотням миллионов людей. И на нашем уровне надо делать все, чтобы топор 

войны между нашими странами был зарыт навсегда. В дальнейшем, общаясь с уче-

ными разных стран, я не раз убеждался, что легче найти общий язык со сверстником 

из Японии, Китая, США, Германии, Англии, чем с соотечественником младше меня 

на 10–15 лет. Это можно было бы назвать эффектом поколения.

В те годы приходилось браться за любую работу в области науки, как бы она 

ни была далека от традиционных интересов. Но нередко случалось так, что со вре-

менем новая тема становилась важной. Так произошло с предложением участво-

вать в подготовке многотомного энциклопедического издания «Три века Санкт-Пе-

тербурга», для которого я написал пару десятков статей по российской биологии 

XVIII в. Впоследствии я не раз обращался к этой тематике, написал несколько боль-

ших статей и даже совместную с А. К. Сытиным и Г. И. Смагиной книгу «Естест-

венная история в России» (2004), в которой постарался становление и развитие 

биологии в России проанализировать в социально-культурном контексте. При из-

учении формирования отечественной биологии и роли первых российских биоло-

гов в пред определении основных направлений в познании живого мной был впер-

вые использован «принцип основателя» Э. Майра. 
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В дальнейшем я расскажу о более значимых результатах моего обращения 

к истории биологии XVIII в., прежде всего об энциклопедическом справочнике 

«Биология в Санкт-Петербурге», реализация которого состоялась 20 лет спустя. 

Здесь же остановлюсь на проекте, который начался в 1992 г. и продолжается по сей 

день, хотя первоначально я ни за что не хотел в него включаться.

В годы глубокого кризиса российской науки, в первой половине 1990-х гг., под-

держка со стороны зарубежных фондов и зарубежные командировки были чуть ли 

не основными средствами сохранения историко-научного сообщества Санкт-Петер-

бурга. Этому способствовали упрощение бюрократических процедур и отмена го-

сударственной регламентации международного сотрудничества. По действующим 

в большинстве стран правилам облегченная процедура для приглашения на стажи-

ровку действовала лишь для ученых до 40 лет. Им были доступны разнообразные 

программы постдоков. Для остальных же процедура была достаточно сложна — как 

для тех, кого приглашали, так и для тех, кто хотел пригласить. К тому же для дли-

тельной поездки за рубеж надо было владеть иностранными языками. И хотя я бо-

лее или менее следил за литературой не только на немецком языке, который учил 

со школы, но и на английском, который выучил практически самостоятельно на не-

мецкий манер, совершенно не заботясь о произношении, овладеть разговорным 

языком, несмотря на все усилия со стороны моей жены Наташи, мне не удалось. 

Да я и не стремился, так как твердо знал, что невыездной. Иностранные визитеры 

в ЛО ИИЕТ или сами говорили по русски, или всегда находился переводчик для 

наших бесед. С возрастанием контактов с западными исследователями выявилась 

актуальность разговорных навыков, что оказалось нелегко. Поэтому я, как правило, 

уклонялся от приглашения зарубежных коллег и не предпринимал никаких усилий 

в этом направлении. Вместе с тем при случае я старался помочь зарубежным пар-

тнерам, жаждущим изучать историю биологии в России. Так, например, в те годы 

у меня был магистрант, а затем и аспирант из США Ллойд Аккерт.

В июне 1992 г. Э. И. Воробьева из московского Института эволюционной мор-

фологии и экологии им. А. Н. Северцова обратилась ко мне с просьбой помочь в по-

исках архивного материала по Г. В. Стеллеру историку науки из Лейпцигского 

университета Виланду Хинтцше, с которым познакомился ее коллега Юрий Юли-

анович Дгебуадзе во время визита к профессору зоологии Университета в Галле 

М. Штуббе. Когда Хинтцше прибыл в Санкт-Петербург, одна из сотрудниц нашего 

сектора — Людмила Петровна Карышева — взяла на себя заботу о его быте. Он по-

селился у нее на квартире, а ее муж и сын фактически стали его личными шофера-

ми. Преступность в тот год в Петербурге была огромная, и для Хинтцше такой спо-

соб был безопасным, а в финансовом отношении необременительным. Со временем 

у них завязалась прочная многолетняя дружба семьями.

Со своей стороны я познакомил его со многими сотрудниками академиче-

ских учреждений, которые могли быть полезными. Прежде всего это был директор 

Санкт-Петербургского филиала Архива РАН В. С. Соболев, который дал ему воз-

можность ознакомиться с огромным количеством архивного материала по Второй 

Камчатской экспедиции, в том числе и с неопубликованными рукописями самого 

Стеллера. В благодарность Хинтцше стал уговаривать меня приехать в Галле в по-

рядке академического обмена с Лейпцигским университетом. Вначале я отнекивал-

ся, так как у меня не было денег даже на билет. Да к тому же я не понимал, что могу 
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сделать для зарождающегося проекта как исследователь, а в качестве туриста ехать 

не хотел. Но Хинтцше обещал оказать содействие в поисках литературы по моей 

плановой теме о неокатастрофизме, а деньги на билет (70 долларов — моя полугодо-

вая зарплата в то время) одолжил друг моего сына Витя Дорогостайский, который 

учился в 10-м классе. Я специально заостряю внимание на подобных деталях, чтобы 

было понятно, в какой ситуации оказалась советская профессура в результате ель-

цинских реформ. Именно в них кроются причины отката российской науки, в кото-

ром ученых сейчас винят люди, сделавшие карьеры благодаря Ельцину. Особенно 

меня умиляют крики об американском спекулянте Соросе, который якобы скупил 

российскую науку. Могу точно сказать, что благодаря ему тысячи ученых остались 

в России, а не отправились в другие страны или в другие сферы деятельности с эле-

ментарной целью как-то прокормить семью. Лично для меня грант «Открытого об-

щества» по программе «Биоразнообразие» в размере 500 долларов был очень кста-

ти, но не мог существенно изменить финансовую ситуацию. Хотя я был включен 

в число выдающихся ученых России и мне выплачивалась президентская стипен-

дия, мы жили скромно, и основным добытчиком в те годы была жена, преподавав-

шая в лицее и на вечерних курсах. Как выживали другие, я не знаю.

Возвращаюсь к моей поездке в Германию. Она неожиданно оказалась удачной, 

позволив пережить лихолетье и вернуть некую веру в счастливое его завершение. 

Хинтцше предложил мне поселиться у него дома, а выданные на гостиницу день-

ги (на 20 дней) забрать с собой. По тем временам в России это были сумасшедшие 

деньги, примерно равные моей зарплате за 10 лет. Конечно, было страшно их везти 

с собой, так как пересекать надо было 7 границ, а на некоторых, например на поль-

ской, деньги могли забрать сами пограничники. Весьма жесткий досмотр был на бе-

лорусской границе, которую еще стерегли офицеры бывшего СССР. 

Поездка позволила в течение нескольких недель наблюдать жизнь немецкой се-

мьи. Супруга Виланда Хинтцше — Элизабет — происходила из семьи потомственно 

практикующих врачей. В довоенной Германии у них была аптека и небольшая кли-

ника в центре Галле, которые им вернули в частное владение. Виланд был не слиш-

ком загружен служебными обязанностями и вел домашнее хозяйство, но машину 

водила Элизабет. Очаровательная молодая женщина оказалась гостеприимной, за-

ботливой хозяйкой, и к тому же русофилкой. Ее дедушка служил врачом во время 

Второй мировой войны, потом был в советском плену и вернулся оттуда здоровым 

и почему-то благодарным России. 

В Германии, где я бывал около 30 раз, проведя в общей совокупности око-

ло 2 лет, я ни разу не встречал людей, в чем-либо обвиняющих советских солдат. 

Напротив, я несколько раз разговаривал с фрау, которым весной 1945 г. было око-

ло 20 лет, но которые всю жизнь помнили какого-то Ваню Иванова из Новгорода 

и просили его отыскать и даже пытались передать деньги. Вообще они все знали, что 

в России плохо, сочувствовали и по мере сил пытались помочь. 

Виланд, как и его друзья, также старались сделать мое пребывание в Галле по-

лезным и приятным. В одно из воскресений мы поехали в турне в бывшую ФРГ. Пу-

тешествие повергло меня в шок. Даже Галле, входивший в ГДР, казался мне процве-

тающим на фоне нищего, грязного Петербурга, превращенного после развала СССР 

в громадную барахолку. Брауншвайг же из бывшей ФРГ выглядел просто ослепля-

ющим. 
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Я был одержим идеей организовать крупномасштабный проект «Русско-не-

мецкие связи в области биологии» и искал немецких партнеров, смутно пред-

ставляя практику организации подобных проектов в Германии. Благодаря Ви-

ланду я познакомился со многими историками науки в Германии, которые 

оказались потенциальными партнерами. По-русски говорить тогда почти никто 

не хотел, мне пришлось вести переговоры по-английски, и, как ни странно, пер-

воначальный контакт был установлен. Прежде всего это Э. Краузе из Дома-му-

зея Эрнста Геккеля в Йене, вице-президент Общества истории и теории биоло-

гии, только созданного тогда в Германии. В Берлине я гостил у Рольфа Лётера, 

который в свое время опубликовал рецензию на нашу с К. М. Завадским книгу 

«Эволюция эволюции». Он был признанным в мире специалистом по филосо-

фии и истории биологии, но после объединения Германии оказался без работы, 

так как Академию наук ГДР закрыли, а его досрочно отправили на пенсию. Его 

ученик Клаус Вениг работал в воссозданной Берлино-Бранденбургской акаде-

мии наук. 

Вместе с Лётером, который сопровождал меня по Берлину в течение трех дней, 

я навестил Гюнтера Петерса, работавшего в Музее естественной истории. Он был 

учеником моего преподавателя по зоологии Льва Исааковича Хозацкого и прекра-

сно говорил по-русски. В свое время он написал большую рецензию на книгу «Раз-

витие эволюционной теории в СССР». 

Хотя никто из них в тот момент не мог предложить мне какое-то реальное со-

трудничество, знакомство оказалось полезным, так как их рекомендации звучали 

весомо. В то время Германия еще не была отягощена грузом ответственности за Ев-

ропейский союз. Ее экономика процветала, а правительство, ценя оказанное СССР 

содействие в мирном объединении ФРГ и ГДР, всячески поощряло научные кон-

такты с Россией. Десятки немецких фондов охотно финансировали проекты с уча-

стием российских ученых, оплачивая их пребывание и проезд. Более того, оплачи-

вались проводимые в России конференции и публикации по совместным проектам. 

Ситуация была унизительная, российская наука стала какой-то европейской поби-

рушкой. Но немецкие ученые искренне сочувствовали российским коллегам и ста-

рались им всячески помочь.

Поездка оказалась для меня очень полезной в научном отношении. Во время 

посещения с Хинтцше Института истории медицины и естествознания в Лейпци-

ге, где я сделал доклад о вкладе советских биологов в познание эволюции биосфе-

ры, мне удалось найти немало книг, опубликованных в Веймарской республике или 

в Третьем рейхе. Ни одной из них не было в библиотеках СССР. Ценная для меня 

литература была и в Библиотеке Германской Академии естествоиспытателей «Лео-

польдина», куда я ходил практически каждый день, как на работу. У Элизабет Хин-

тцше в клинике был ксерокс, на котором она позволила копировать необходимые 

материалы. В итоге у меня практически не было ни минуты свободного времени. 

Утром я шел в Библиотеку Леопольдина, в полдень обедал в частной клинике Эли-

забет, где копировал материалы, отобранные в первой половине дня, после обеда 

снова шел в библиотеку, а возвращаясь домой, вновь заходил в клинику на ксерокс. 

В итоге за короткий период времени собрал приличный объем материала по плано-

вой теме, который впоследствии вылился в книгу «Неокатастрофизм или селекци-

онизм: вечная дилемма или возможность синтеза?».
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В ходе переговоров с В. Хинтцше в России и Германии был разработан совмест-

ный проект СПбФ ИИЕТ, СПФ АРАН и Лейпцигского университета «Георг Виль-

гельм Стеллер». После подключения к этому проекту фонда Франкеше Штифтун-

ген началась работа по поиску архивного материала, а также подготовка публикаций 

и конференции по Второй Камчатской экспедиции, в которой из сотрудников 

СПбФ ИИЕТ РАН участвовали В. С. Соболев, Э. П. Карпеев, Ю. Х. Копелевич, 

А. Б. Кузнецова, К. В. Манойленко, Н. И. Невская. С 1994 г. в практику вошли еже-

годные русско-немецкие конференции в Галле, посвященные истории изучения Си-

бири в XVIII в. В 1996 г. в Галле состоялась грандиозная выставка «Великая Се-

верная экспедиция: нетерпение и отчаяние», посвященная 250-летию со дня смерти 

Г. В. Стеллера, а в 2009 г. прошли юбилейные мероприятия в Виндсхайме, Галле, 

Тюмени и Санкт-Петербурге в связи с 300-летием со дня рождения Г. В. Стелле-

ра. Каждый раз эти мероприятия отмечались большими приемами в доме Хинтцше, 

где порой собирались до 40 человек, которых встречали как самых близких друзей 

и всегда вкусно кормили.

В многочисленные приезды я убедился, что немцы также любят выпить и в этом 

отношении могут дать фору русским. Осенью 1996 г. прощальный вечер участников 

конференции, посвященной Стеллеру, проходил в Франкеше Штифтунген. Вино 

лилось рекой, я посчитал за благо поехать в отель в разгар «веселья». Моя гостини-

ца стояла в квартале от главной улицы. И в два часа ночи я проснулся от не очень 

стройной, но громкой и выразительной песни «По долинам и по взгорьям шла ди-

визия вперед», которую было странно слышать в немецком городке. На другой ве-

чер выяснилось, что это один из немецких коллег — большой поклонник России 

и именно этой песни — повел немецких и русских друзей к себе домой для продол-

жения празднества. Самое интересное, что на следующий вечер русские участни-

ки пиршества не могли ни есть, ни пить, а немецкий хозяин чувствовал себя как ни 

в чем не бывало. И хотя говорят: что для русского хорошо, то для немца — смерть, 

из моих наблюдений я вывел, что немцы, во всяком случае бывшие граждане ГДР, 

нам очень близки.

В 1997 г. в рамках этого проекта мной была составлена, а спустя 12 лет сущест-

венно переработана и дополнена книга «Стеллериана в России», насчитывающая 

около 400 названий, в число которых входят труды самого Г. В. Стеллера, его би-

ографии, труды об эпистолярном и научном наследии Стеллера или работы, напи-

санные с использованием его рукописных трудов в изданиях ХVIII–ХIХ вв., а так-

же материалы Второй Камчатской экспедиции. Во втором издании особое место 

заняли краеведческие материалы последних десятилетий, в которых анализирует-

ся вклад Г. В. Стеллера в познание отдельных регионов Сибири, Дальнего Востока 

и Аляски. В их подготовке активно участвовали Д. А. Гоголев, О. О. Кох и В. В. Ры-

кова. Инициатором второго издания выступил профессор Тюменского университе-

та Александр Павлович Ярков, который развернул огромную работу по пропаганде 

научного наследия и увековечиванию памяти Г. В. Стеллера. 

В 2007 г. было создано международное общество Г. В. Стеллера с целью подроб-

ного изучения жизнедеятельности и научного наследия ученого. Позднее В. Хинтц-

ше, В. С. Соболев, американский историк географии О. В. Фрост и я были избраны 

почетными членами этого общества. В целом наш проект оказался одним из самых 

долговременных и продуктивных. 
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Этот проект представлял интерес не только с историко-научной точки зре-

ния. Было удивительно наблюдать, как полузабытая в России фигура великого 

путешественника и биолога, первого натуралиста, вступившего на Аляску, учите-

ля С. П. Крашенинникова и автора известной во всем мире книги «Описание зем-

ли Камчатки», благодаря усилиям одного энтузиаста, Хинтцше, вдруг становится 

объектом исследований во многих странах. О нем выпускают сотни статей, выходят 

десятки крупных томов его неопубликованных трудов, кинематографисты снимают 

о нем художественные и документальные фильмы. В юбилейном году я консульти-

ровал компанию «Peter Prestel Filmproduktion», которая по заказу Баварского ТВ 

(Bayerischen Rundfunk) снимала документальный телефильм о жизни и деятель-

ности Г. В. Стеллера. В 2013 г. такой фильм сняли голландцы, которые в интервью 

со мной долго не могли понять, почему в Петербурге, где работал Стеллер, откуда 

он отправился в свое знаменитое путешествие и куда поступили богатейшие есте-

ственно-исторические коллекции, нет не только памятника, но даже мемориальной 

доски, посвященной первооткрывателю Аляски. И при этом в городе есть десятки 

Советских, Красноармейских и прочих улиц. В этом отношении далекая Тюмень, 

где был захоронен Стеллер, оказалась более благодарной, чем «культурная столи-

ца Европы». Там при поддержке губернатора реализуется программа, направленная 

на разработку научного наследия Стеллера, сооружен ему памятник, а с 2004 г. про-

водятся ежегодные «Стеллеровские чтения». Инициаторами и активными участни-

ками этих мероприятий выступают А. П. Ярков и Д. А. Гоголев, с которыми я неод-

нократно встречался на ежегодных «Немецко-русских встречах» в Галле.

В эти годы произошло мое возвращение к преподавательской деятельности 

по совместительству на философском факультете СПбГУ. Причиной этого стал 

кадровый кризис, обусловленный обнищанием профессорско-преподавательского 

состава. Многие из них ушли в бизнес, порою не очень удачный. Не было энтузи-

азма и у студентов, занятых добыванием хлеба насущного. Поэтому приходилось 

не только серьезно готовиться к каждой лекции, но и вести с ними длительные ди-

скуссии, убеждая в полезности приобретаемых знаний по философии биологии. Ви-

димо, в какой-то степени это удалось, так как вскоре меня попросили читать и дру-

гие курсы (история естествознания, биология человека, философия и методология 

науки, история и методология биологии) как на философском, так и биолого-по-

чвенном и геологическом факультетах. 

Несколько слов о том, как кризис сказывался на кадровом составе Филиала. 

В целом он омолодился. Заметную роль стала играть группа энергичных сотруд-

ников, которые, как и положено молодым, ратовали за отказ от прежних практик 

историко-научных исследований и за решительный поворот от когнитивной и ин-

ституциональной истории науки к рассмотрению ее социально-культурных и ан-

тропологических аспектов. Ведущую роль в пропаганде методологии социального 

конструктивизма играли Даниил Александрович Александров и Николай Леони-

дович Кременцов, которые одними из первых стали уезжать в длительные загра-

ничные командировки. В отличие от них Леонид Яковлевич Жмудь скептически 

относился к модному социальному конструктивизму, следуя в изучении античной 

науки классическим традициям. Владимир Алексеевич Росов, принятый в ЛО 

ИИЕТ для разработки научного наследства В. И. Вернадского, постепенно перешел 

к изучению творчества Николая Рериха и созданного им в Гималаях Института 
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Ураварту. Михаил Игоревич Микешин активно пропагандировал необходимость 

выйти за рамки истории науки и перейти к изучению истории идей в разных облас-

тях интеллектуальной деятельности. В чем-то я был согласен с этими инновация-

ми, в чем-то нет, но все они представлялись мне интересными. Но жизнь расставила 

все на свои места. В истории науки остался только Кременцов, работающий сейчас 

в Торонто. За рубежом он опубликовал пять книг.

К концу 1980-х гг. в нашем секторе оказался Михаил Давидович Голубовс-

кий, с которым я впервые встретился на защите Л. З. Кайданова, тогда еще не ве-

дая, что он автор так полюбившейся мне рецензии на книгу Н. П. Дубинина. В то 

время я знал его как автора статей по методологии эволюционной теории, вызы-

вавших желание резко возразить. При личном знакомстве выявился ряд его при-

влекательных черт: огромный творческий потенциал и умение нетрадиционно по-

дойти с позиций современной генетики к решению проблем в рамках истории науки 

и библеистики. По мере сил я способствовал его переводу в наш сектор из Инсти-

тута генетики и цитологии СО АН СССР, а затем и изданию книги «Век генетики: 

эволюция идей и понятий» (2000), имевшей большой успех и отмеченной многи-

ми положительными рецензиями. Книга стала удачным примером преимуществен-

но когнитивного анализа целой отрасли знания, в которой впервые в отечественной 

литературе дан историко-научный обзор драматической интеллектуальной исто-

рии генетики, начиная с судьбы законов Г. Менделя и заканчивая долгим неприз-

нанием «подвижных элементов» Барбары МакКлинток. Будучи одним из крупных 

генетиков современности, Голубовский предложил оригинальную трактовку ряда 

важнейших проблем современной эволюционной теории и молекулярной генетики. 

Как отмечалось во многих рецензиях, написанных биологами, книга убедила их, на-

сколько важна и актуальна история науки. 

Вскоре после ее публикации мне позвонил протистолог Л. Н. Серавин, спросил, 

по-прежнему ли я придерживаюсь дарвинистских воззрений, и, услышав утверди-

тельный ответ, задал аналогичный вопрос насчёт Голубовского. Я ответил: «Думаю, 

что нет». Тогда Серавин сказал, что не понимает, как в моем секторе, издавна счи-

тавшемся ортодоксально дарвинистским, противник теории естественного отбора 

может не только работать, но и получать деньги на издание своих книг. Вопрос меня 

удивил. Сам Серавин, как уже говорилось, не относился к числу правоверных се-

лекционистов. Пришлось объяснять ему, что подобный плюрализм даже в пределах 

одной исследовательской структуры не только нормален, но и необходим для под-

держания творческой обстановки. Важно только, чтобы нетрадиционные взгляды 

развивались в рамках современной науки. Кажется, Серавин меня понял, так как его 

самого нельзя было отнести к ортодоксам.

В годы перестройки мы с Голубовским обсуждали различные политико-этиче-

ские и экономические аспекты, в том числе и в рамках общественного клуба «Ле-

нинградская трибуна», где он был авторитетной фигурой. Человек либеральных 

взглядов, он искренне не мог понять, почему крах тоталитарной системы привел 

не к улучшению, а к резкому ухудшению состояния науки, образования, медицины 

и к обнищанию практически всего народа. Где-то в октябре 1991 г., когда в магази-

нах уже исчезло все, а инфляция набирала бешеные темпы, он сказал: «Почему так 

происходит? Ведь не было ни революции, ни войны?» И был удивлен ответу, что 

все происходящее и есть революция, а что касается войны, то мы проиграли Третью 
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мировую войну, правда холодную. В те годы и либералы, и консерваторы не жела-

ли видеть очевидную вещь — проигрыш холодной войны и все происходящее объя-

сняли или предательством, или некомпетентностью новых властей. И почти все ра-

довались развалу СССР, а депутаты Съезда депутатов РСФСР дружно голосовали 

за Беловежское соглашение.

Благодаря высокому научному рейтингу и неплохому знанию языка Голубов-

ский быстро сориентировался в новых условиях. Все чаще он уезжал на работу 

в Австралию, Францию, Англию и наконец поселился в США, в Беркли, оставаясь 

при этом сотрудником сектора на общественных началах. Важно отметить, что Го-

лубовский не на словах, а на деле следовал «принципу сочувствия» С. В. Мейена, 

искренне стремясь понять противоположную точку зрения, оставался всегда в рам-

ках научной полемики. Наша переписка периодически принимает взрывной харак-

тер. Когда происходит нечто неординарное, мы стараемся подробно информировать 

друг друга.

Произошли существенные изменения в структуре учреждения. В состав ЛО 

ИИЕТ в 1988 г. была передана мемориальная квартира выдающегося исследовате-

ля Центральной Азии П. К. Козлова. Однако она была в ужасном состоянии: в ней 

не было экспозиции, а в качестве сотрудников сначала работали люди, не имев-

шие навыков музейной работы и историко-научных исследований. Была создана 

группа методологии биосферных исследований, но и она быстро перестала суще-

ствовать после защиты докторской диссертации ее руководителя. Борис Игоревич 

Козлов организовал сектор истории технических наук и инженерной деятельнос-

ти, но вскоре уехал в Москву, возглавив в 1992 г. ИИЕТ. Руководство сектором пе-

решло к Б. И. Иванову. Вернувшийся в 1990 г. в Филиал Самуил Аронович Кугель 

возобновил исследования по социологии науки.

Были и серьезные потери. Вопреки мнению Ученого совета СПбФ ИИЕТ РАН 

Музей М. В. Ломоносова в 1992 г. стал сначала самостоятельным филиалом ИИЕТ, 

а в 1993 г. был включен в состав Музея антропологии и этнографии им. Петра Ве-

ликого. Инициатором этого перехода был Э. П. Карпеев. На заседании Ученого со-

вета, где сотрудников Музея клеймили, называя дезертирами, мы с А. Б. Георгиев-

ским выступили за то, чтобы им не препятствовали работать там, где они считают 

нужным. В конечном счете их поддержали Президиум РАН и мэрия Санкт-Петер-

бурга. Я продолжал поддерживать с этим коллективом дружеские отношения, а ког-

да Э. П. Карпеев решил вернуться в Филиал, принял его с удовольствием. 

В начале 1990-х гг. разрабатывались планы создания сети мемориальных музе-

ев-квартир ученых, а также плавучего музея истории науки на ледоколе «Красин». 

Вначале его разрекламировали как новую форму пропаганды достижений россий-

ской науки и даже сходили на нем в Англию и Скандинавию. Затем выяснилось, что 

для его ремонта и содержания требуются огромные деньги. Легендарный ледокол ре-

шили продать на металлолом за границу, но затем, как это бывает, вдруг неожидан-

но начались протесты. С утра до вечера сюжеты о судьбе корабля не сходили с экра-

нов телевизора и страниц газет. О ситуации вокруг «Красина» постоянно говорило 

радио. Формально Филиал не имел отношения к этому судну, которое принадлежа-

ло Международному фонду истории науки. Но фонд возглавлял директор Филиала 

А. И. Мелуа. В итоге и Филиал, и Санкт-Петербургский научный центр РАН оказа-

лись в центре скандала, который в конечном счете привел к смене директора. 
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В 1995 г. меня избрали директором Филиала, который, как и вся российская нау-

ка, переживал далеко не лучший период в своей истории. По-прежнему зарплата 

выплачивалась нерегулярно, порой с задержкой на два-три месяца. Не всегда было 

понятно, кто в этом виноват: государственные мужи, задерживавшие финансиро-

вание, или начальство, прокручивавшее средства через банковские структуры, что 

приносило неплохие доходы в условиях галопирующей инфляции. На весь Филиал 

был только один компьютер, цена которого была соизмерима со стоимостью авто-

мобиля. На нем сотрудники, жаждавшие овладеть новыми технологиями, работали 

поочередно, оставаясь иногда на ночь. Другие же не желали учиться и в кулуарах 

смеялись над энтузиастами. Денег у филиала не было практически ни на что. Наи-

более активные, как правило молодые, сотрудники работали за рубежом, остальные 

в значительной степени были деморализованы, так как труды не печатались, а пер-

спектива писать в стол в надежде на лучшие дни вдохновляла далеко не всех. И пра-

ктически первые 5 лет ушли на преодоление этой ситуации. Надо было не только со-

хранить коллектив, но настроить его на выполнение крупных проектов, значимость 

которых была бы видна не только исполнителям, но хотя бы другим членам акаде-

мического сообщества, а в идеале — власти и интеллектуальным кругам.

Социальная история науки оказалась хорошим средством для реализации по-

добных целей. Но сделать это, не поступаясь научной методологией, было совсем 

не просто. На смену советским мифам и идеологемам пришли другие, связанные 

с тотальным отрицанием недавней истории, описываемой преимущественно в мрач-

ных тонах, и сопровождаемые причитанием о нашей исходной убогости. Порой это 

было выгодно при получении грантов. Дело иногда доходило до анекдота. В зару-

бежные фонды писалась заявка о деятельности красных банд в Сибири во время 

Гражданской войны, а в РГНФ тот же автор предлагал проект о партизанском дви-

жении против белых бандитов А. В. Колчака. И зачастую автор успешно получал 

грант в обоих случаях. Тем не менее именно в этот период, как никогда в истории 

России, существовали благоприятные возможности для того, чтобы историк мог 

писать только то, в чем он уверен, в максимальной степени отвлекаясь от внешних 

обстоятельств и всякого рода давлений. В отличие от прежних времен из академи-

ческого начальства никто никогда нам ничего не мог приказать, что и как писать. 

А властям, занятым дележкой свалившейся на них народной собственности, на все 

было просто наплевать.

В целом же в исследованиях по социальной истории отечественной науки со-

трудники Филиала заняли взвешенную позицию. Без морализирования и пафо-

са стали использоваться все цвета радуги и их оттенки. Советизацию науки рас-

сматривали как один из способов симбиоза государства и научного сообщества. 
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Специфику его определяли тем, что в СССР государство, будучи единственным 

заказчиком научных исследований, всегда старалось с максимальной эффектив-

ностью для себя использовать их в первую очередь для развития своей экономи-

ческой и военной мощи, для идеологического оправдания политики и господства 

в обществе, для повышения международного престижа. Понимая, что образование 

и наука составляют единую систему, от которой впрямую зависит воспроизводство 

государственных чиновников и интеллигенции, партийное руководство старалось 

не только поставить все сферы духовного производства под свой контроль, но и вос-

питать особую разновидность ученых, всецело разделявших её мораль, планы и ми-

ровоззрение. Со своей стороны научное сообщество, оказавшееся в условиях, когда 

только государство было способно предоставлять средства для осуществления на-

учных проектов, вынуждено было искать особые формы взаимоотношения с госу-

дарством и обществом. Достигнуть взаимопонимания оказалось не столь трудно, 

так как «адаптация» к власти протекала в стране, где науку обычно воспринимали 

как некое экзотическое растение, насильственно пересаженное волею Петра на на-

циональную почву. Для выживания наука в России всегда нуждалась в поддержке 

государства, а сами лидеры научного сообщества были убеждены, что без мощного 

государственного финансирования ее развитие невозможно.

В связи с этим традиционная тематика коллектива ЛО ИИЕТ несколько ото-

шла на второй план. Ведущее место стали занимать социально-культурные и инсти-

туциональные аспекты развития отечественной науки, что позволяло организовы-

вать временные научные коллективы для исследования крупных проблем.

В целом удалось не только выжить, но существенно укрепить научно-исследова-

тельский потенциал филиала. Это стало возможным благодаря целому ряду обсто-

ятельств, к которым в первую очередь следует отнести кадровый состав ЛО ИИЕТ. 

Старшее поколение не надо было стимулировать к работе: они продолжали привыч-

но трудиться, несмотря даже на то, что практически не оставалось шансов на публи-

кацию своих трудов, которые они готовили в привычной для них манере: тщатель-

но, проверяя и перепроверяя каждый факт и каждое утверждение с привлечением 

архивного материала. И здесь надо сказать особое спасибо Санкт-Петербургско-

му филиалу Архива РАН, возглавлявшемуся в те годы В. С. Соболевым. Несмотря 

на то что сам Архив находился в тяжелом положении и был закрыт для посетителей 

в течение долгого времени, сотрудники СПбФ ИИЕТ беспрепятственно работали 

над своими проектами.

Во второй половине 1990-х гг. видное место в Филиале заняло новое поколе-

ние историков и философов науки: А. Д. Александров, А. И. Андреев, Л. Я. Жмудь, 

М. Б. Конашев, А. Б. Кузнецова, М. И. Микешин, В. А. Росов и др. Большинство 

из них имели прочные контакты с зарубежными коллегами, участвовали в междуна-

родных проектах, подолгу жили и работали за границей. Зная тенденции развития 

современной истории науки, они вносили новую струю и в плановые исследования 

Филиала, и в подготовку молодых специалистов. Здесь особенно следует отметить 

специальные лекции и семинары по истории науки для аспирантов и соискателей, 

которые в разные годы вели Д. А. Александров, И. С. Дмитриев и Л. Я. Жмудь. По-

стоянное обновление кадрового состава непрерывно шло и в последующие годы, 

выдвигая все новых исследователей с высокой профессиональной мобильностью 

(Е. Ю. Басаргина, Ю. А. Лайус, М. В. Лоскутова, Т. И. Юсупова и др.). К настоящему 
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времени лицо Филиала в значительной степени определяет новое поколение исто-

риков и социологов науки, сформировавшееся за последние 10–12 лет (Н. А. Аще-

улова, Н. Е. Берегой, А. И. Ермолаев, А. В. Полевой, А. В. Самокиш, В. Г. Смирнов, 

С. В. Шалимов, Д. А. Щеглов. А. А. Федотова, Т. Ю. Феклова др.). 

Важным фактором нормализации деятельности Филиала стало завершение пе-

риода «смуты» и «анархии» в московской части ИИЕТ, где после ухода С. Р. Ми-

кулинского обязанности директора исполняли 5 человек. Наконец, осенью 1994 г. 

директором был избран и утвержден В. М. Орёл, работавший более 10 лет замести-

телем директора ИИЕТ. У него был большой опыт организационно-администра-

тивной работы, в том числе в ЦК ВЛКСМ и в отделе науки ЦК КПСС, разносторон-

ние связи в академическом сообществе. Он всегда хорошо относился к Филиалу, 

пользовался авторитетом у ведущих сотрудников. Орёл инициировал выдвиже-

ние меня на пост директора, что, возможно, предопределило поддержку со стороны 

большинства коллектива. Из писем же противников, направленных в Президиум 

РАН, следовало, что мое предстоящее правление страшит некоторых больше, чем 

пережитый сталинский террор и ленинградская блокада. Однако их обращения, как 

и заявления моего предшественника в прокуратуру по поводу незаконности его за-

мены, не возымели действия, так как не только дух, но и буква закона при выборах 

были соблюдены.

Возглавлять Филиал я согласился не без колебаний. Ситуация была сложная, 

административных обязанностей всегда хватает, и не хотелось в них погружаться, 

жертвуя научными планами. Вместе с тем было понятно, что как раз их-то вряд ли 

удастся реализовать, если не попытаться изменить ситуацию. О принятом реше-

нии я практически никогда не жалел, несмотря на все беспокойства, хлопоты, забо-

ты, связанные с руководством коллективом весьма неординарных творческих лю-

дей, в своих трудах привыкших на «ты» общаться с Ч. Дарвином, В. И. Вернадским, 

И. Ньютоном, Д. И. Менделеевым и другими гениями человечества, однако отнюдь 

не всегда склонных соблюдать элементарную трудовую и исполнительскую дисци-

плину, а тем более выполнять распоряжения какого-то Э. И. Колчинского, который 

недавно был безусым аспирантом или с которым водку вместе пили.

Первое время Филиал, имея собственный устав, был практически самостоятель-

ным юридическим лицом. Гражданский кодекс РФ, в котором было прописано, что 

филиалы не являются юридическим лицом, был принят незадолго до этого. Не сов-

сем было ясно, как его трактовать. Неуклонное следование букве закона порождало 

массу вопросов и трудностей при заключении самых простых договоров: по охране 

музея, вывозу мусора, закупке канцтоваров, взаимодействиям с казначейством. По-

этому мы стремились в юридическом отделе мэрии Санкт-Петербурга зарегистри-

ровать Устав Филиала, а не Положение, как предусматривал Гражданский кодекс. 

Это не удалось сделать моему заместителю, и пришлось подключиться к этому делу 

мне. Договорившись о времени приема, я, надев парадную одежду, белую рубаш-

ку и галстук, что тогда делал крайне редко, с большим букетом цветов и коробкой 

конфет поехал решать «проблему». К счастью, сотрудница, которая до этого не про-

пускала документы, опоздала на полчаса и чувствовала себя несколько виноватой. 

Но, извинившись, она сразу начала выговаривать за ошибки в формулировках мно-

гих пунктов и в заключение сказала: «У вас в Академии все не так». Потупившись, 

я ответил: «Но что поделаешь? Нас создал Петр Первый 275 лет тому назад. Жизнь 
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вокруг менялась столь часто, что мы не успевали за ней следовать». Мое смирение 

и скрытый сарказм ей, вероятно, понравились. Во всяком случае, улыбнувшись, она 

поставила штамп, что Устав зарегистрирован, добавив: «Никому не говорите, что 

я знала о недостатках вашего Устава, но зарегистрировала его». Прошло уже почти 

20 лет, и вряд ли мой рассказ кому-то повредит.

Вспоминая этот эпизод и сталкиваясь сегодня с бюрократизацией, доведенной 

до абсурда, я нахожу немало ценного в решении многих вопросов в те годы, когда 

во властных структурах все же на первое место ставили дело, а не букву стремитель-

но меняющегося законодательства, трактуемого нередко как дышло.

Благодаря Уставу у нас с ИИЕТ были отдельные бюджеты. Однако московский 

директор В. М. Орёл представлял наши интересы в Финансово-экономическом 

управлении Президиума РАН и помогал в публикации некоторых книг, что имело 

огромное значение для сотрудников. Его советы, рассказы о работе в ЦК ВЛКСМ 

и ЦК КПСС, об эпизодах из истории Академии наук, встречах с видными учеными 

и политическими деятелями много давали для понимания жизни академического 

сообщества и реальных механизмах взаимодействия науки и власти. Избавленный 

от мелочной опеки, что бывало в прежние десятилетия, Филиал получал всесторон-

нюю поддержку от московских коллег. 

В те годы руководители большинства санкт-петербургских филиалов москов-

ских институтов РАН стремились к независимости, а некоторым и удалось этого до-

биться. Мы не участвовали в этом параде суверенитетов, ратуя за сохранение преж-

него статуса, построенного на взаимовыгодных отношениях Филиала и Института, 

и расценивали их, перефразируя В. И. Вернадского, как «бесценный дар нашей исто-

рии». У меня лично были прекрасные отношения с коллективом московской части 

ИИЕТ, в том числе со сменившим В. М. Орла на посту директора ИИЕТ Алексеем 

Владимировичем Постниковым, его заместителем Василием Петровичем Борисо-

вым, с ученым секретарем Ольгой Александровой Соколовой, с главным бухгалтером 

Анной Александровной Ейбогиной, а также с руководителями научных подразде-

лений С. С. Илизаровым, С. С. Демидовым, В. П. Гвоздецким, Ю. И. Кривоносовым, 

В. П. Визгиным, Е. С. Мирской, Е. Б. Музруковой и многими другими научными со-

трудниками. Эти традиции взаимоуважения, взаимопонимания и дружбы характер-

ны для отношений Санкт-Петербурга и Москвы и по сей день. 

С 2010 г. ИИЕТ возглавляет Ю. М. Батурин, известный общественный деятель, 

бывший советник президента Б. Н. Ельцина по коллективной безопасности, журна-

лист, космонавт, Герой России. Его приход оживил атмосферу московской части 

Института, наметился ряд перспективных направлений, в том числе создание вир-

туальной истории, возросла публикационная активность и т. д. Как и его предшест-

венники, Батурин внимательно относится к нуждам и запросам Филиала, оказывая 

всяческую помощь и поддержку. Учитывая, сколь непростые отношения порой су-

ществуют между некоторыми другими санкт-петербургскими филиалами и отделе-

ниями и их московскими метрополиями, наш 20-летний опыт взаимодействия мо-

жет быть оценен как уникальный.

Одна из главных проблем, с которой я столкнулся на посту директора, — это 

ситуация с Музеем-квартирой путешественника П. К. Козлова, переданным нам 

из Музея Санкт-Петербурга в ужасном состоянии. Его семь комнат не ремонтиро-

вали с довоенных времен, архив был не разобран, мебель не реставрировалась и т. д. 
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Содержание музея, находящегося вблизи Смольного в престижном доме, было не-

посильным бременем для нашего Филиала, поглощая треть скудного бюджета, тре-

буя фантастических по тем временам затрат на вневедомственную охрану, ком-

мунальное обслуживание и т. д. Ученый совет не раз предлагал отказаться от него 

и передать в какое-нибудь другое учреждение, связанное с деятельностью П. К. Коз-

лова и владеющее собранными им коллекциями, например, Эрмитаж, Санкт-Петер-

бургский филиал Института востоковедения РАН, Зоологический институт, Рос-

сийское географическое общество, или вообще ликвидировать. Но эти учреждения 

также испытывали финансовые трудности и принять Музей-квартиру П. К. Козло-

ва в свой состав не могли, а ставить вопрос о ликвидации музея не представлялось 

возможным. 

Вместо этого прорабатывался проект сделать его самостоятельным учреждени-

ем под эгидой СПбНЦ РАН или вернуть городу. Кто-то даже предлагал организо-

вать там гостиницу и так зарабатывать деньги. Первый проект вначале был воспри-

нят благосклонно, но затем вмешались хозяйственники, бухгалтеры, доказывая, что 

у СПбНЦ РАН нет возможности содержать новую структуру, находящуюся на та-

ком расстоянии. Возникли затруднения и юридического характера. Не удалось и пе-

редать музей в ведение города. Приехавший на совещание по этому вопросу вице-

губернатор, председатель Комитета по культуре Санкт-Петербурга В. П. Яковлев, 

известный как Яковлев-маленький, резко отказался от этого проекта, заявив, что 

квартира не представляет никакой культурной ценности, а П. К. Козлов вряд ли дос-

тоин музея-квартиры, когда еще не увековечены П. И. Чайковский, М. Ю. Лермон-

тов и т. д. Последний аргумент был особенно странен в устах деятеля, поставленного 

бдеть за культурой. Ситуация стала особенно тяжелой после дефолта 1998 г., когда 

плата за аренду помещения оказалась неподъемной. Тем не менее абсурдную ситу-

ацию, когда РАН должна была еще платить за помещение, где хранит от разграбле-

ния исторические и культурные ценности, удалось разрешить. Город передал поме-

щение в безвозмездную аренду.

Осознав на практике правоту принципа «спасение утопающих — дело рук самих 

утопающих», мы активизировали усилия по поиску спонсоров. В лице директора 

Палеонтологического института А. Ю. Розанова получили поддержку от Музейно-

го совета РАН и сохранили музей. Новый директор В. А. Росов, востоковед по базо-

вому образованию, нашел фирму «Агню» из Самары, которая помогла с ремонтом 

и изданием научных трудов. Благодаря А. И. Пруднику была фактически заново со-

здана экспозиция. В ней рассказано о жизни и деятельности замечательного рос-

сийского путешественника, чьи раскопки «мертвого» города Хара-Хото в пустыне 

Гоби и гуннских захоронений в горах Ноин-Ула принадлежат к числу выдающихся 

достижений археологии XX в. и сравниваются в литературе с раскопками Генрихом 

Шлиманом Трои. 4 декабря 2002 г., спустя почти 15 лет после передачи квартиры 

в ведение ЛО ИИЕТ РАН, состоялось официальное открытие музея, на котором 

присутствовали главным образом директора академических институтов и предста-

вители руководства СПбНЦ РАН. Ни Министерство культуры, ни администрация 

«культурной столицы» Европы не заметили этого события. Видимо, не прошел при-

каз по властной вертикали. 

Вместе с тем музей (в контексте городской культуры) становился центром из-

учения истории исследований Центральной Азии русскими путешественниками 



373

Äèðåêòîðñêàÿ  ñóåòà

в конце XIX — начале XX в. и приобрел популярность среди зарубежных гостей на-

шего города. Показательно посещение музея в мае 2003 г. лауреатом Нобелевской 

премии швейцарцем Рихардом Эрнстом, который о переполнявших его чувствах 

сказал на вечернем приеме у губернатора В. А. Яковлева (большого) и был удив-

лен, что ни хозяин города, ни его помощники по культуре и науке ничего не знали 

об этом уникальном музее.

К середине 1990-х гг. работа с активом Филиала в рамках Санкт-Петербургско-

го отделения Национального комитета истории и философии науки практически 

прекратилась. Конференции перестали проводиться, а материалы предшествую-

щих оставались неопубликованными многие годы, что снижало интерес истори-

ков науки в других научных учреждениях и вузах к сотрудничеству с нами. Шло 

раздробление историко-научного сообщества, а также его маргинализация, так как 

специалисты, интересующиеся историей собственных дисциплин, не имели воз-

можностей следить за развитием методологии и методики историко-научных ис-

следований. С 1996 г. была возрождена практика ежегодного проведения таких кон-

ференций, которые были посвящены Санкт-Петербургу как научному центру, роли 

ученых Ленинграда-Санкт-Петербурга в возникновении и развитии отечественной 

науки и высшего образования, в создании отечественного военно-промышленного 

комплекса, в развитии ракетно-космических исследований, в организации экспе-

диционной деятельности и в изучении природных ресурсов, в организации меж-

дународного научного сотрудничества и т. д. Одна из конференций была посвяще-

на кропотливой и упорной работе многих поколений ученых, связанной со сбором 

и хранением бесценных сокровищ — памятников культуры прошлых веков, скон-

центрированных в институтах, библиотеках, музеях и архивах Санкт-Петербурга. 

Большое внимание уделялось анализу вклада Санкт-Петербурга-Петрограда-Ле-

нинграда в развитие мировой культуры в ходе подготовки к 300-летнему юбилею 

города. 

Важнейшим фактором, способствовавшим интенсификации историко-научных 

исследований, стало расширение источников финансирования, в котором значи-

тельное место заняли гранты, выигранные на конкурсной основе. Если в предыду-

щие годы финансовая поддержка шла прежде всего со стороны зарубежных фондов, 

то с середины 1990-х гг. большую роль стали играть фонды российские. Диверси-

фикация финансирования способствовала разнообразию научных исследований, 

их методов, тематики и стилей. Претендуя на получение гранта от того или иного 

фонда, ученый должен был учитывать, какие проекты, а порой и результаты иссле-

дований имеют наибольшие шансы на поддержку. Гранты имели особое значение 

в 1996–2005 гг., превышая иногда базовое финансирование. 

Благодаря отчислениям из грантов мы оказались единственной академиче-

ской организацией в Санкт-Петербурге, не имевшей задолженности по комму-

нальным платежам и не прибегавшей к самозачетам, столь широко распространен-

ным в те годы. Более того, нам удалось даже выплатить зарплату в июле и августе 

1998 г., когда из-за дефолта ее нам просто не перечислили. За счет грантов мы смо-

гли обеспечить Филиал современной техникой. Почти 70% плановых тем и работ, 

выполненных по грантам РГНФ и РФФИ, заканчивались выпусками монографий. 

До последнего времени грантодержатель не был столь жестко регламентирован 

в использовании выделенных средств. Первые руководители вновь образовавшихся 



374

Â íîâîé ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîé,  èäåîëîãî-ïîëèòè÷åñêîé è ìîðàëüíî-ýòè÷åñêîé ôîðìàöèè

российских фондов сами были хорошими учеными и понимали губительность фор-

мализации. А чиновникам, занятым распилом более жирных статей государствен-

ного бюджета, было не до крох, выделяемых на науку. 

Постепенно их взоры обратились и в эту сторону. Ушел из РГНФ один из его 

создателей науковед Евгений Васильевич Семенов, искренне преданный делу под-

держки российской науки, особенно социологии, философии и истории науки. 

Со временем кадровые изменения произошли и в РФФИ, где Отдел наук о челове-

ке долгие годы возглавлял талантливый искусствовед Владимир Сергеевич Жид-

ков, уделявший большое внимание истории и социологии науки. В 2013 г. ликви-

дировали сам отдел, якобы из-за дубляжа с тематикой РГНФ, где история науки 

также была растворена в науковедении. Сама система отчетности стала настолько 

сложной, что сотрудникам проще было брать деньги в виде зарплат, заплатив нало-

ги, а потом уже оставшееся средства тратить в соответствии с потребностями. Денег 

на сами исследования оставалось меньше, но зато государству удавалось вернуть 

обратно около 40% выделенных сумм в виде налогов. В данном случае ничего ново-

го не было придумано. Так же действует вожак в стае павианов, поочередно давая 

один и тот же фрукт всем остальным членам стаи, а в конечном счете сам же его съе-

дает. Особенно трагичной стала отмена грантов для участия в зарубежных конгрес-

сах и симпозиумах, практически сведя на нет международные контакты. 

Препятствуя, таким образом, свободе научных контактов и делая их недоступ-

ными для молодых сотрудников, чиновники от науки цинично рассуждают о между-

народных рейтингах и о мировом уровне исследований. Тем не менее сотрудничест-

во с учеными дальнего зарубежья и активное включение в международные научные 

связи стали важнейшим фактором модернизации историко-научных исследований. 

В 1990–2010-х гг. сотрудники Филиала поддерживали научные контакты более чем 

с 200 зарубежными научными учреждениями. Традиционные контакты с историка-

ми США, Германии, Англии, Франции, Швейцарии за последние 10 лет существен-

но дополнились совместными исследованиями с социологами и историками науки 

Бразилии, Венгрии, Индии, Испании, Италии, Китая, Мексики, Норвегии, Сербии, 

Хорватии, Финляндии и других стран. Десятки крупных международных проек-

тов реализованы с историками Англии, Германии, Японии, Индии, Китая, США, 

Франции. Сотрудники Филиала на длительные сроки выезжали для работы в дру-

гие страны. При этом М. Д. Голубовский, Д. Ю. Гузевич, Н. Л. Кременцов, А. В. Ко-

зулина постоянно работают в Канаде, Франции и США, а подавляющее большин-

ство остальных сотрудников выбрали путь маятниковой миграции и эпизодических 

командировок. Около 40 ученых из дальнего зарубежья ежегодно приезжают в Фи-

лиал. В итоге практически каждая конференция в 1995–2013 гг. становилась ме-

ждународной. 

Важную роль в продвижении макро- и микросоциологических методологий 

в изучение истории отечественной науки сыграла серия российско-американских 

конференций, проведенных в 1995–1999 гг. в Санкт-Петербурге и Филадельфии, 

российско-немецкие конференции в Санкт-Петербурге и разных городах Германии 

(1994–2013), российско-французские конференции в Париже и Санкт-Петербурге 

(2010–2012), а также ежегодные сессии Международной школы по социологии нау-

ки (1992–2013) и конференции «Немцы в России» (1990–2005). В последние 10 лет 

несколько сотрудников Филиала (прежде всего молодых) регулярно участвуют 
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в международных и европейских конгрессах. Как правило, ученые из России — не-

частые гости на подобных мероприятиях. Поэтому их доклады вызывают повы-

шенное внимание. Уже принято говорить о «петербургском десанте». На каждом 

из этих конгрессов, как правило, вместе с зарубежными коллегами сотрудники Фи-

лиала организуют собственные симпозиумы. 

Десятки крупных международных проектов реализованы с историками науки 

Германии, Японии, Китая, США, Франции. Всего на английском, немецком, китай-

ском, японском и русском языках вышло около 70 книг — результаты совместных 

проектов. Еще 13 книг наших сотрудников издано в США, Великобритании и Гер-

мании за счет международных грантов. В результате либерализации международно-

го сотрудничества и диверсификации источников финансирования эффективность 

научного труда существенно повысилась. Публикационная активность, в том числе 

и выпуск монографий, по сравнению с советским периодом увеличилась в два раза. 

Существенно расширились связи с высшей и средней школой, проведена большая 

работа по подготовке учебных программ и пособий по истории науки, в том числе 

программа по истории биологии для сдачи кандидатского экзамена.

В последнее десятилетие у меня появилась новая когорта учеников и сотруд-

ников. Анастасия Алексеевна Федотова активно занимается историей прикладной 

биологии. Проблемой охраны домашних животных в царской России и историей 

ветеринарии занимается Наталья Евгеньевна Берегой, а энергичная Надежда Ва-

лентиновна Слепкова много сделала для изучения истории ЗИН. С увлечением 

работает над проблемами истории генетики в СССР в послелысенковский период 

Сергей Викторович Шалимов, который к 25 годам защитил диссертацию и опубли-

ковал книгу о генетике в СО АН СССР в 1950–1960-х гг. C апреля 2014 г. он стал 

заместителем директора Филиала. Анатолий Всеволодович Полевой постепенно 

втягивается в изучение истории физиологии и биохимии растений. Важную роль 

в работе сектора играет историк генетики Андрей Игоревич Ермолаев — ученик 

Е. Б. Музруковой.
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Так назвал свои воспоминания, которые мне понравились, Юрий Ашотович Пет-

росян. Мне кажется, в этом названии отражена суть нашего учреждения.В силу 

сложившихся традиций руководству Филиала приходится контактировать с более 

разнообразным кругом представителей научного сообщества, чем другим директо-

рам, и прежде всего с Президиумом Санкт-Петербургского научного центра РАН, 

который вот уже более четверти века возглавляет Нобелевский лауреат, вице-пре-

зидент РАН академик Жорес Иванович Алфёров. 

Об Алфёрове снято немало фильмов, еще больше написано. Есть сотни и ты-

сячи интервью. Поэтому трудно что-то добавить к образу, прочно укоренившему-

ся в общественном сознании. Он, бесспорно, наиболее харизматичная личность 

в современной российской науке, и если бы таких людей было больше, то судьба ее 

в последние два десятилетия, скорее всего, была бы другой. Обладая широким кру-

гозором и даром слова, Жорес Иванович умеет очаровать любого собеседника и за-

ворожить любую аудиторию. Его позиция в отстаивании интересов российской на-

уки, особенно в период ее так называемого реформирования, снискала ему огромное 

уважение среди современников. 

Алфёров — почитатель истории науки и автор нескольких оригинальных работ 

в этой области знаний, обычно далекой для физика-экспериментатора. Он не только 

поддерживает наши начинания, но и часто ставит доклады по истории науки на за-

седания Президиума СПбНЦ, профессионально руководя их обсуждением и прихо-

дя порой на выручку докладчику, стушевавшемуся от резко поставленного вопроса. 

Несколько раз Алфёров выступал с докладами на международных конференциях, 

посвященных крупным юбилейным датам, как, например, 300-летию со дня рожде-

ния Л. Эйлера или 200-летию со дня рождения Ч. Дарвина. И всегда это были ори-

гинальные выступления, выглядевшие как яркие экспромты. Я не могу представить 

Алфёрова, выступающего с бумажкой. Подкупал и его демократизм в общении, 

и готовность содействовать историко-научным проектам.

Под стать Ж. И. Алфёрову была его команда. Особенно близкие отношения 

у меня сложились с главным ученым секретарем СПбНЦ РАН Эдуардом Абрамо-

вичем Троппом, и заместителями председателя СПбНЦ РАН Юрием Ашотовичем 

Петросяном и Сергеем Георгиевичем Инге-Вечтомовым.

С физиком-теоретиком Э. А. Троппом я впервые встретился на заседаниях «Ле-

нинградской трибуны», где, как я уже говорил, в разгар перестройки собиралась ин-

теллигенция, ратовавшая за реформы, но не желавшая заниматься политикой. Те-

перь я понимаю, что в чем-то мы походили на «пикейные жилеты» Черноморска, 

хотя какое-то воздействие на ход событий наши обращения, напечатанные в ве-

дущих ленинградских газетах, до краха ГКЧП оказывали. Среди красноречивых, 
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но порой наивных выступлений писателей и ученых-гуманитариев диссонансом за-

звучали взвешенные суждения представителя точных наук Троппа, свидетельст-

вовавшие о понимании сути происходящих событий и мотивов вовлеченных в них 

лиц, многие из которых тогда были кумирами экзальтированных сторонников пере-

стройки. Пару раз мне довелось наблюдать Троппа в роли председателя на собрани-

ях Ленинградского союза ученых, где он оказывался фактически единственным, кто 

мог как-то обеспечить ход этих сборищ, которые по буйству слов и действий пре-

восходили не только печальной памяти демократический Ленсовет образца 1990 г., 

но и запорожское братство, описанное Н. В. Гоголем. 

В 1991 г. я с удовольствием узнал, что Э. А. Тропп стал одним из руководите-

лей СПбНЦ РАН. Мы встречались на разного рода конференциях, перекидывались 

фразами. Однако мою фамилию он узнал только тогда, когда В. М. Орёл представил 

меня как исполняющего обязанности директора Филиала и попросил его, в свою 

очередь, представить меня Алфёрову. Предварительная характеристика, которую 

Тропп дал Алфёрову, вероятно, была благоприятной. Алфёров только спросил 

о бюджете Филиала на 1995 г. и, услышав ответ по всем статьям, явно был удовлет-

ворен. С тех пор началось многолетнее сотрудничество с Э. А. Троппом, наделен-

ным массой талантов, среди которых я особенно ценю энциклопедическую эрудиро-

ванность в разных сферах человеческого духа, неподражаемый юмор, собранность 

и организованность, искреннюю доброжелательность и готовность помочь каждому, 

обратившемуся за содействием. Даже когда он оказывался бессильным чем-то по-

мочь, он представлял это в такой форме, что становилось ясно, что все резервы с его 

стороны исчерпаны и надо искать другие пути выхода из ситуации. Так, видя мою 

обескураженность после совещания с В. П. Яковлевым по поводу Музея-квартиры 

П. К. Козлова, Тропп в шутку посоветовал мне собирать милостыню на Невском 

на благое дело — содержание единственного в Санкт-Петербурге музея, посвящен-

ного путешественнику. Я живо представил себе сцену в духе Ильфа и Петрова и по-

нял, что полагаться надо только на собственные силы.

На протяжении почти 20 лет Тропп участвует практически во всех наших кон-

ференциях и симпозиумах, часто выступая с интересными и глубоко продуманными 

докладами, сделанными с философской широтой, исторической доскональностью 

и глубиной естественника. Всякий разговор с ним доставляет духовное наслажде-

ние. Кажется, в науке, политике и искусстве нет тем, о которых бы он не имел соб-

ственного, обоснованного и почти всегда профессионального суждения. Его шутки 

я нередко запоминаю на всю жизнь, цитируя при случае. Так, после моего доклада 

на Президиуме СПбНЦ РАН по случаю 50-летия нашего Филиала, предшественни-

ком которого был обозначен Институт истории науки и техники АН СССР во главе 

с Н. И. Бухариным, Тропп предложил тост: «Стопочку рыковки за последних буха-

ринцев».

Мне особенно запомнилась наша совместная работа как редакторов-соста-

вителей над коллективной монографией «Академическая наука в Санкт-Петер-

бурге в XVIII–XX вв.», выпущенной под редакцией Ж. И. Алфёрова к 300-летию 

Санкт-Петербурга. Втроем мы написали большое введение к этой книге. Неоце-

ним и вклад Троппа в подготовку второго, исправленного и дополненного, издания 

Полного собрания сочинений М. В. Ломоносова, к которому он с Э. П. Карпеевым 

написал вводную главу, ставшую камертоном для всего издания. Вместе с ним мы 
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готовили конференцию по Л. Эйлеру, и в ее успехе немалая доля его заслуг. С мо-

мента возрождения деятельности Санкт-Петербургского отделения Российского 

национального комитета по истории и философии науки и техники в 1996 г. Эду-

ард Абрамович — один из заместителей председателя Отделения. Он немало сде-

лал для расширения тематики историко-научных исследований в городе на Неве. 

Многие сотрудники Филиала воспринимали Троппа как внештатного сотрудника 

и часто обращались к нему напрямую за помощью и поддержкой. Особенно много 

он помогал С. А. Кугелю в проведении многолетнего мониторинга состояния ака-

демической науки в Санкт-Петербурге, в организации и проведении Международ-

ных научных школ по социологии науки, а Г. И. Смагиной — в подготовке и редак-

тировании коллективных монографий «Академия наук в истории культуры России 

XVIII–XX вв.» и «Комиссии Академии наук в XVIII–ХХ веках: исторические очер-

ки» (2013). 

Как я уже говорил выше, с Сергеем Георгиевичем Инге-Вечтомовым я познако-

мился еще в 1970-х гг. И по мере сил и возможностей старался привлекать его к на-

шим проектам и мероприятиям. Ключевую роль он играл в международной конфе-

ренции, посвященной Ф. Г. Добржанскому. Он всегда откликался на предложение 

о сотрудничестве, оставаясь при этом в круге своих профессиональных интересов, 

т. е. истории генетики. Лейтмотивом его исторических работ последнего времени 

стало сожаление, что Россия — страна упущенных возможностей, так как у нее были 

все шансы стать одним из лидеров современной генетики, но этого не произошло. 

Рассказывая о блестящих достижениях отечественных биологов (С. И. Коржинско-

го, Ю. А. Филипченко, Н. К. Кольцова, С. С. Четверикова, Г. А. Надсона, Н. П. Дуби-

нина и др.), не говоря уже о Ф. Г. Добржанском и Н. В. Тимофееве-Ресовском, Инге-

Вечтомов не раз подчеркивал, что волюнтаристское вмешательство властей в науку 

было главной причиной нашего отставания в тех отраслях, где в первой трети ХХ в. 

мы не только занимали лидирующие позиции, но и предвосхитили многие поздней-

шие открытия, удостоенные Нобелевской премии. Последние годы Сергей Георги-

евич возглавляет СПб НК ИФНТ и к этой обязанности относится крайне серьезно, 

выступая не только на годичных конференциях, но и на международных симпозиу-

мах, посвященных истории биологии.

Возрождая практику ежегодного проведения конференций историков науки, 

я в 1996 г. обратился с предложением к академику Александру Александровичу 

Фурсенко, одному из ведущих наших американистов, с предложением возглавить 

СПбО РНК ИФНиТ, который официально стал числиться при СПбНЦ РАН. Вско-

ре Фурсенко избрали академиком-секретарем Отделения истории РАН. Значитель-

ную часть времени он проводил в Москве и не мог уделять много внимания новой 

должности. Но наше сотрудничество продолжалось. Иногда он обращался ко мне 

за помощью при выполнении поручений правительства или президента РАН, буду-

чи при этом жестким и требовательным заказчиком.

Не вникая в повседневные заботы СПбО РНК ИФНиТ, Фурсенко много сде-

лал для решения наших глобальных проблем. Благодаря ему удалось сохранить спе-

циальность «история науки» в номенклатуре ВАК, а также предотвратить перевод 

ИИЕТ из подчинения Президиума РАН в Отделение истории РАН и т. д. Трудно 

переоценить и его роль в проекте «Наука и кризисы», в издании «Летописи РАН», 

на чем я остановлюсь ниже. Интересно, что наше знакомство и сотрудничество, как 
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и с Троппом, началось до назначения меня директором Филиала и далеко не на про-

фессиональной основе. Его отец, Александр Васильевич Фурсенко, выдающийся 

протистолог и один из создателей отечественной микропалеонтологии, был бли-

жайшим другом Ю. И. Полянского, жена которого помогла выходить маленького 

Александра Александровича после смерти его матери вскоре после родов. После 

кончины Ю. И. Полянского и в связи с возникшей проблемой относительно публи-

кации его воспоминаний я несколько раз встречался с А. А. Фурсенко, который в то 

время был первым заместителем Ж. И. Алфёрова. Фурсенко даже достал деньги 

на издание этих воспоминаний, но в условиях галопирующей инфляции они обес-

ценились раньше, чем дошли до издательства, и книга Ю. И. Полянского увидела 

свет позже, изданная по гранту РФФИ. В то время я для Фурсенко, так же как и для 

Троппа, был человеком, известным по имени-отчеству как ученик Полянского. По-

зже он мне сказал, что никак не ассоциировал меня с моей фамилией, когда Орёл 

спрашивал его согласие на назначение меня исполняющим обязанности директора 

Филиала. 

Моим начальником как заместитель председателя СПбНЦ РАН А. А. Фурсенко 

был недолго, до осени 1996 г. Но в течение почти двух лет я встречался с ним часто, 

и видно было, что он уделял большое внимание консолидации гуманитарной науки 

и ее выживанию в то непростое время. При нем регулярно и по-деловому проходи-

ли встречи директоров гуманитарных академических учреждений. Он удачно осва-

ивал новые формы организации и финансирования научных исследований, у него 

были хорошие связи и с мэрией Санкт-Петербурга, и в правительстве. Для меня как 

историка науки был интересным и тот факт, что, будучи вместе с Б. В. Ананьичем 

и Р. Ш. Ганелиным учениками известного профессора Б. А. Романова, они не только 

не конкурировали друг с другом, но, напротив, всегда выступали единым фронтом, 

что не часто бывает в гуманитарной среде. Александр Александрович Фурсенко 

очень гордился принадлежностью к академическому сообществу. При характери-

стике того или иного человека он часто говорил, что тот академический или, напро-

тив, неакадемический человек. Интересно, причислял ли он к числу академических 

людей своего сына Андрея Александровича, бывшего руководителя Минобрнауки, 

а теперь советника Президента РФ по вопросам науки?

С осени 1996 г. заместителем Ж. И. Алфёрова по гуманитарным наукам стал 

экономист, создатель Санкт-Петербургского экономико-математического институ-

та Б. Л. Овсиевич. По отзывам, это был интеллигентный и доброжелательный че-

ловек, но мне довелось с ним встретиться только один раз. После моего выступле-

ния на летней сессии Международной школы по социологии науки в июне 1997 г., 

где я резко критиковал какого-то очередного министра науки (кажется, связиста 

по специальности) за какую-то очередную идиотскую реформу, Овсиевич подошел 

ко мне. Он представился и попросил зайти осенью и поговорить о планах. Увы, по-

говорить не пришлось: Борис Львович вскоре скончался. Тогда же в моем выступле-

нии его заинтересовал прогноз о том, что если со стороны правительства не будут 

приняты меры, то через 15 лет Россия станет второразрядной в сфере науки стра-

ной, а значит, не сможет далее даже претендовать на статус великой державы. Пер-

вая часть предсказания подтвердилась уже в начале 2010-х гг., а после реформиро-

вания, или, точнее, уничтожения, академической науки в реформах 2013 г., думаю, 

осталось недолго до реализации второй части прогноза.
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На место Б. Л. Овсиевича был назначен востоковед Юрий Ашотович Петросян, 

который с 1960-х гг. был директором Ленинградского филиала Института востоко-

ведения. Наше знакомство состоялось в очереди к зубному врачу в академической 

поликлинике. Было удивительно видеть его терпеливо ждущим своей очереди в по-

ликлинике, где по правилам докторов наук обслуживали вне очереди. А здесь первый 

заместитель председателя Президиума СПбНЦ РАН ждет, как все, приема. Мы си-

дели рядом, и он вдруг обратился ко мне по имени-отчеству и сказал, что рад встре-

че, так как хотел со мной поговорить об участии Филиала в задуманном им проекте 

«Сокровища академических собраний Санкт-Петербурга», а также о юбилейных ме-

роприятиях, посвященных 275-летию РАН. Мой ответ был однозначным: мол, гото-

вы сотрудничать, преследуя прежде всего интересы Филиала. Вскоре я представил 

ему список книг, которые мы хотели бы издать в ближайшие годы. Ю. А. Петросян 

одобрил наши планы и сделал все возможное, чтобы они были реализованы. 

Юрий Ашотович сыграл решающую роль в том, что я оказался вовлеченным 

в исследования по истории Академии наук. Задуманная им книга должна была на-

чинаться главой о вкладе Академии наук Санкт-Петербурга в мировую культу-

ру. Поскольку из наших историков Академии наук никто не брался за ее подго-

товку, писать пришлось мне, опираясь на труды А. В. Кольцова, Ю. Х. Копелевич, 

Н. И. Невской, Г. И. Смагиной и М. Ф. Хартанович и результаты собственных архи-

вных исследований по истории Академии наук в 1920-х — начале 1930-х гг. В уста-

новленный срок глава была готова и одобрена Петросяном. О ней знал В. М. Орёл, 

который был редактором журнала «ВИЕТ». Он предложил ею открыть публика-

ции в юбилейном году. С согласия Петросяна рукопись была напечатана в первом 

номере журнала за 1999 г., где она попалась на глаза президенту РАН Ю. С. Осипо-

ву, и меня привлекли к ряду юбилейных мероприятий, о которых я расскажу ниже. 

При окончательном редактировании текста главы Ю. А. Петросян внес в нее су-

щественные дополнения, исправления. Естественно, я предложил ему стать соав-

тором, мотивируя это тем, что сама идея принадлежала ему. Он долго отказывался, 

но мне удалось его уговорить. В конечном счете задуманная Ю. А. Петросяном хо-

рошо иллюстрированная книга вышла в год 300-летнего юбилея Санкт-Петербур-

га. Благодаря ей широкая общественность смогла ознакомиться с малоизвестными 

древними рукописями, документами, этнографическими, зоологическими, ботани-

ческими и другими раритетами, которые собирали российские ученые и путеше-

ственники на протяжении всей истории города на Неве. Помимо вводной главы 

«Академическая наука в Санкт-Петербурге и мировая наука», написанной совмес-

тно с Ю. А. Петросяном, в это фундаментальное издание вошла и другая моя глава 

«История науки — история умножения человеческой мощи», посвященная коллек-

циям нашего Филиала. В нее вошли также крупные разделы о книжном собрании 

в библиотеке Филиала и коллекциях Музея П. К. Козлова, подготовленных соот-

ветственно С. В. Ретунской и Т. И. Юсуповой.

Эта совместная работа с СПбНЦ РАН и рядом академических институтов спо-

собствовала более тесной интеграции историко-научных исследований с историче-

скими работами в других гуманитарных и естественных науках. В этом отношении 

важную роль играл созданный по инициативе Ю. А. Петросяна Объединенный на-

учный совет по гуманитарным проблемам и историко-культурному наследию. Его 

работе Петросян придавал огромное значение, тщательно подбирая интересных 
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докладчиков. Он не считал за труд накануне очередного заседания обзвонить 

всех членов Совета, чтобы напомнить о предстоящем мероприятии. Благодаря его 

искренней заинтересованности Совет работал живо и плодотворно.

Создавалось впечатление, что содействие и бескорыстную помощь гуманитарным 

исследованиям в академических институтах, в том числе и в нашем Филиале, Пет-

росян считал своей главной задачей. Вместе с Э. А. Троппом они курировали между-

народную конференцию «Петербургская Академия наук в истории академий мира», 

посвященную 275-летию РАН. Для придания торжественности происходящему 

особое значение имело исполнение музыкально-хоровых произведений, связанных 

с историей Академии наук, в Эрмитажном театре артистами Государственной ака-

демической капеллы под руководством народного артиста России В. А. Чернушен-

ко. По инициативе Петросяна одна из ежегодных конференций СПбО РНК ИФНиТ 

была посвящена кропотливой и упорной работе многих поколений ученых по сбору 

и хранению бесценных сокровищ — памятников культуры прошлых веков, сконцен-

трированных в институтах, библиотеках, музеях и архивах Санкт-Петербурга. 

Петросян привлек меня к работе в секции «Культура. Образование» Научно-тех-

нического совета при губернаторе Санкт-Петербурга. В этой секции он был сопред-

седателем вместе с ректором СПбГУ Л. А. Вербицкой, и мы втроем не раз обсужда-

ли планы совместных мероприятий. Вербицкая дважды участвовала с пленарными 

докладами на ежегодных конференциях СПбО РНК ИИНиТ. Охотно Петросян от-

кликался и на просьбы других сотрудников Филиала, выступая с приветственными 

речами или докладами на конференциях «Немцы в России», «Международная шко-

ла по социологии науки и техники». 

Трудно было встретить более доброжелательного человека. В написанных им вос-

поминаниях я не нашел ни одного сколько-нибудь критического замечания о своих 

друзьях, сотрудниках, начальниках, хотя некоторые из них, насколько я мог судить 

по рассказам других востоковедов, были далеко не ангелы. Да и вообще, любое ака-

демическое сообщество, как и все сообщества талантливых людей, весьма не просто 

в управлении, чего Петросян, возглавлявший Филиал Института востоковедения бо-

лее четверти века, не мог не знать. На мой вопрос, почему он об этом не упоминает, 

он ответил, что никогда не обращал внимания на какие-то сплетни и интриги, а если 

кто-то о ком-то говорил что-то плохое, то он тут же обо всем забывал — и того, кто го-

ворил, и о том, что говорили. И действительно, я никогда от него не слышал ни одно-

го плохого слова даже о тех, кто по отношению к нему поступал явно несправедливо. 

Правда, однажды, в один из наших последних разговоров он изменил своему 

правилу. Узнав об избрании членом-корреспондентом РАН одного московского ад-

министратора, научные заслуги которого были, мягко говоря, неизвестны, но было 

известно, что его статьи и книги писали другие люди, Петросян сказал: «Сам факт 

попадания такого человека в академическое сообщество свидетельствует о том, что 

в РАН не все в порядке». Следует заметить, что он прекрасно понимал, что происхо-

дит вокруг. Однажды на мое брюзжание о падении академических нравов во время 

выборов он сказал: «Вы напрасно думаете, что раньше было иначе. И друзей преда-

вали, и негодяев протаскивали, и даже жен для успеха карьеры подкладывали кому 

надо». Как показали позже опубликованные интересные заметки Ю. А. Золотова 

«Выборы в Академию наук», действительно некоторые претенденты в это высокое 

сословие о рыцарской чести не всегда заботились.
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Краткие ремарки Петросяна становились для меня руководством на всю жизнь. 

В этом отношении показателен наш разговор 22 июня 1998 г. Мы с ним вместе от-

крывали Международную школу по социологии науки. Всем было ясно, что страна 

стоит на пороге очередной финансовой катастрофы. Бюджетных денег ни на ком-

мунальные расходы, ни на зарплату не поступало. Жили мы за счет 15% отчислений 

от грантов РГНФ и РФФИ, но и их стали задерживать. Эмоционально обрисовывая 

сложившуюся обстановку, я обронил слово «катастрофа». На что он мне ответил 

буквально следующее: «А катастрофы полной никогда не бывает. После нее всегда 

что-то остается». И я подумал, если так рассуждает человек, переживший Великую 

Отечественную войну, поздний сталинизм и потерявший в автокатастрофе семью, 

то мне не к лицу паниковать в сложившейся ситуации. Вскоре грянул августовский 

кризис 1998 г., но Петросян оказался прав. Уже весной 1999 г. появился просвет. 

Последние годы своей жизни Петросян тяжело болел, но никогда не забывал 

позвонить накануне Нового года. Поскольку я это обычно делаю или в новогоднюю 

ночь, или 1 января, он всегда опережал меня. Только раз мне удалось его опередить 

с поздравлениями. Это было незадолго до его кончины. Видно было, что ему труд-

но говорить. Вскоре его не стало. По решению родственников прощание проходило 

в узком кругу самых близких. В его лице мы потеряли одного из самых бескорыст-

ных представителей санкт-петербургской науки, верного ее лучшим традициям.

Г. Ф. Терещенко был первым заместителем председателя СПбНЦ РАН до своей 

скоропостижной кончины в мае 2010 г. По специальности химик, он внимательно 

относился к истории науки, а после смерти А. А. Фурсенко после долгих уговоров 

согласился возглавить СПбО РНК ИФНиТ и по мере сил и возможностей старался 

нам помогать. К тому времени из-за огромной занятости Алфёров не всегда мог при-

ходить на конференции, и от его имени их часто открывал Терещенко. Последние 

годы он возглавлял также Санкт-Петербургскую комиссию по подготовке к празд-

нованию 300-летней годовщины со дня рождения М. В. Ломоносова и немало сделал 

для разработки плана юбилейных мероприятий и изданий, а также для его реализа-

ции. В этом ему активно помогала Т. М. Моисеева, которая вместе с Г. И. Смагиной 

выступила с инициативой издания после долгого перерыва очередного, 10-го выпу-

ска сборника «Ломоносов. Сборник статей и материалов». Вместе с Г. Ф. Терещен-

ко я был титульным редактором этого издания, базирующегося в основном на не-

опубликованных или малоизвестных материалах. Но мое участие в этом проекте 

было сугубо номинальным.

Невозможно рассказать подробно о других сотрудниках СПбНЦ РАН, с кото-

рыми я сталкивался в работе и без помощи которых мне и моим сотрудникам, пре-

жде всего ученым секретарям Татьяне Ивановне Юсуповой и Надежде Алексеевне 

Ащеуловой, было бы трудно реализовать наши планы. Это работники иностранно-

го отдела, возглавляемые Дмитрием Кузьмичом Донским, заведующий отделом ка-

дров Ю. Н. Фокичев, начальник секретариата Эльвира Анатольевна Морозова и, 

конечно, начальник научного отдела Елена Александровна Иванова, которая уча-

ствовала во всех наших главных проектах и конференциях, прежде всего по соци-

ологии науки. Причем все делалось в соответствии с академическими традициями. 

Жизнь текла своим чередом, кто-то уходил, на их места приходили другие, но этос, 

заложенный великими предшественниками, продолжал жить. И очень жаль, если 

они исчезнут в огне скоропалительных реформ.
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Со времен В. И. Вернадского, создавшего Комиссию по истории знаний, извест-

но, что вести историко-научные исследования невозможно, не опираясь на поддерж-

ку академического сообщества, и прежде всего его директорского корпуса. В по-

следние десятилетия многие академические учреждения возглавляли директора, 

не только понимающие значение истории науки, но и сами профессионально зани-

мающиеся ею. Среди них я особенно хотел бы отметить директора БАН В. П. Лео-

нова, который активно помогал при организации симпозиумов «Немцы в России» 

и «Цензура в России», ежегодных конференций СПбО РНК ИФНиТ, многократ-

но выступая с докладами, посвященными истории БАН. Леонов всегда откликался 

на наши просьбы организовать книжные выставки, приуроченные к юбилейным да-

там в истории науки. Только в 2013 г. БАН организовал три выставки, посвященные 

125-летию со дня рождения Н. И. Бухарина, 150-летию со дня рождения П. К. Коз-

лова и 60-летию со дня рождения СПбФ ИИЕТ РАН. Леонов дружил с Д. В. Лебе-

девым и трогательно заботился о нем, поддерживая его до последних дней.

СПбФ Архива РАН всегда оставался для нас близким и родственным учрежде-

нием. Комиссия по истории РАН, созданная в Архиве еще С. И. Вавиловым, вошла 

позднее в состав ЛО ИИЕТ, став одним из главных его подразделений. Мы с дирек-

тором Архива В. С. Соболевым сотрудничали еще до моего директорства. И впослед-

ствии, когда он возглавлял Российский государственный архив военно-морского 

флота, я его активно вовлекал в наши проекты, благодаря которым был выполнен 

ряд важных исследований по истории Академии наук, и, в свою очередь, помогал пе-

чатать труды, подготовленные в Архиве. Среди них и книга «Во главе первенствую-

щего ученого сословия России. Очерки жизни и деятельности президентов Импе-

раторской Санкт-Петербургской академии наук. 1725–1917 гг.», о которой я скажу 

ниже. Хорошие рабочие и дружеские отношения я поддерживаю с нынешним дирек-

тором СПбФ Архива РАН, крупным историком И. В. Тункиной. Как член Ученого 

совета я стараюсь по мере сил участвовать в их повседневной жизни и в изданиях. 

Судьба распорядилась так, что наш ближайший сосед — Санкт-Петербургская 

кафедра иностранных языков, вошедшая позднее в Академический университет. 

За все время моей работы в Филиале я не помню ни одного случая, омрачивше-

го наши добрососедские отношения. Практически все научные сотрудники Фи-

лиала — ученики этой кафедры, на которой они не только сдавали кандидатские 

экзамены по языку, но и изучали другие языки, оказавшиеся необходимыми для 

работы. Соответственно в преподавателях кафедры, возглавляемой Юрием Петро-

вичем Третьяковым, они видят прежде всего высокообразованных и милых, но при 

этом требовательных учителей.

На конференциях по истории науки часто выступают директор Института со-

циологии Ирина Ильинична Елисеева, директор Института восточных рукопи-

сей И. Ф. Попова, директор Музея антропологии и этнографии (Кунсткамера) 

Ю. К. Чистов, директор Института лингвистических исследований Н. Н. Казан-

ский. С Санкт-Петербургским институтом российской истории, возглавляемым 

В. Н. Плешковым, было издано 4 тома сборников о деятелях российской науки. Не-

сколько раз их соредактором был И. П. Медведев. 

Как и прежде, я старался по возможности взаимодействовать с биологами. У меня 

сложились хорошие отношения практически со всеми руководителями биологиче-

ских институтов РАН. Особенно много мне помогали академик Юрий Викторович 
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Наточин и член-корреспондент РАМН Владимир Олегович Самойлов. С большим 

интересом к истории науки относятся академик Александр Федорович Алимов 

и член-корреспондент Олег Николаевич Пугачев из ЗИН, Алексей Юрьевич Роза-

нов и  Сергей  Владимирович Рожнов из ПИН. В наших мероприятиях не раз участ-

вовали директор БИН Василий Трофимович Ярмишко и особенно его заместитель 

Дмитрий Викторович Гельтман, бывший и нынешний директора ИЭФБ академики 

Владимир Леонидович Свидерский и Николай Петрович Весёлкин. Мы часто пло-

дотворно беседуем с Александром Даниловичем Ноздрачевым, много сделавшим 

для изучения истории физиологии в Санкт-Петербурге. В конференциях и проектах, 

инициируемых мной, постоянно участвуют зоологи А. В. Балушкин, Л. Я. Боркин, 

А. В. Смирнов, С. И. Фокин, ботаник А. К. Сытин, историк медицины Ю. П. Голиков.

Более 20 лет я как совместитель работал на философском факультете на кафе-

дре философии науки и техники, которую с 1994 г. до недавнего времени возглавлял 

мой тезка Эдуард Федорович Караваев. Логик по специальности, Караваев прекра-

сно ориентируется в вопросах истории и методологии науки, в том числе и эволю-

ционной теории. Он внимательно следит за новейшими работами в этой области, 

и наши нечастые встречи и беседы всегда были полезными для меня. Ему удалось 

собрать на кафедре блестящий коллектив исследователей, в том числе историка хи-

мии Игоря Сергеевича Дмитриева, а также В. П. Бранского и А. С. Мамзина — ве-

дущих специалистов в области философии естествознания. Алексей Сергеевич 

Мамзин на протяжении всего моего творческого пути оставался мудрым старшим 

товарищем и исключительно доброжелательным человеком. Мне всегда приятно 

встречаться с Борисом Васильевичем Марковым — учеником М. С. Козловой и дру-

гом моих друзей, прежде всего И. Ш. Шмерлинга. С Марковым мы провели ряд 

содержательных и интересных конференций. В силу сложившихся обстоятельств 

недолго просуществовали курсы по переподготовке преподавателей по истории 

и философии науки, созданные по инициативе Михаила Семеновича Уварова в Ре-

спубликанском гуманитарном институте в СПбГУ. Но в его лице я встретил блестя-

щего мыслителя с широким кругозором в области эпистемологии, истории и фило-

софии естествознания.

Для меня всегда было важно участие в заседании Специализированного сове-

та на философском факультете, который бессменно возглавляет человек высокой 

культуры руководитель Петербургской логической школы Ярослав Анатольевич 

Слинин. Для всех воспитанников этой школы характерен не только профессиона-

лизм и широта научных интересов, но и исключительное чувство юмора. Помимо 

Э. Ф. Караваева к ней принадлежат блестящие методологи науки Станислав Серге-

евич Гусев и Борис Иванович Федоров, из общения с которым я почерпнул много 

полезного. Меня связывают многолетние дружеские отношения с другим предста-

вителем этой школы — Владимиром Ивановичем Кобзарем, который на 2-м курсе 

вел у нас семинары по математической логике. В дальнейшем мы несколько лет сов-

местно работали в ЛО ИИЕТ и даже как-то вместе калымили. Я всегда с интересом 

слушаю выступления крупного специалиста по философии культуры и личности, 

а также логике и методологии науки Григория Львовича Тульчинского, также вос-

питанника кафедры логики.

К представителям этой школы принадлежит Юрий Никифорович Солонин — 

ученик блестящего И. Н. Бродского, читавшего нам математическую логику. 
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Диапозон научных интересов Солонина, как и других логиков, необычайно широк. 

Он признанный в мире эксперт в области истории философии и логики, филосо-

фии науки и теории идеологии. Солонин создал и возглавляет кафедру культуро-

логии философского факультета. Но особенно велика его роль в модернизации фи-

лософского факультета СПбГУ, которым он руководил более 20 лет. Благодаря его 

исключительным административным и организаторским способностям факультет 

коренным образом изменился, стал открытым внешнему миру. Созданы десятки но-

вых кафедр и специальностей. Разительные изменения произошли во внешнем об-

лике факультета, который по благоустройству, оборудованию техникой может кон-

курировать с другими мировыми центрами философской мысли. 

Академическая среда всегда отличалась высокой степенью демократизма: в ней 

звания, степени, должности, происхождение, а тем более состояние практически 

не играли никакой роли в профессиональном общении. Еще будучи младшим науч-

ным сотрудником, я, как и многие мои коллеги, на равных общался и дискутировал 

с признанными в мире учеными, занимавшими высокие должности в академиче-

ской иерархии. Более того, иногда даже заочно, по электронной почте, ты знако-

мишься с человеком, и между вами завязывается оживленная переписка как меж-

ду близкими друзьями. Таким человеком для меня оказался член-корреспондент 

 РАСХН Николай Петрович Гончаров, которого я никогда не видел, но благодаря 

нашей переписке мне стали понятнее многие аспекты жизни Н. И. Вавилова. В по-

следние годы я нашел удивительно близкого мне по духу академика РАСХН гене-

тика Виктора Александровича Драгавцева. 

Быстро на «ты» мы перешли с профессором политологии Южного университе-

та Виктором Павловичем Макаренко. Он прочитал книгу «Наука и кризисы» и стал 

активно пропагандировать предложенную там концепцию, а потом пригласил меня 

и И. С. Дмитриева выступить на одном из организуемых им симпозиумов. Оказа-

лось, что мы не только одногодки, но и много есть схожего в наших биографиях. 

Но самое главное, что, несмотря на разницу в специальностях, мы придерживаем-

ся близких взглядов на проблемы взаимоотношения научного сообщества с влас-

тью. Это позволило нам сразу говорить легко, как будто бы мы знали друг друга всю 

жизнь. Именно ненависть к академическому духу свободы и взаимопониманию ста-

ли одной из причин нелюбви властей предержащих к РАН.

До недавнего времени часть средств массовой информации вела кампанию про-

тив Академии наук. Я могу твердо сказать, что в приписываемых ей грехах не по-

винен ни один из академиков и директоров, с кем мне приходилось сотрудничать 

в последние десятилетия. Я никогда не слышал об откатах или о зарплатах дирек-

торов, в несколько десятков раз превышающих доходы их сотрудников, что, судя 

по печати, стало нормой для учреждений, подчиняющихся Минобрнауки. Более 

того, среди директоров академических учреждений Санкт-Петербурга встречались 

подлинные подвижники науки, ведущие спартанский образ жизни. Таким был не-

давно скончавшийся член-корреспондент РАН директор Института цитологии 

В. Н. Парфёнов. В последние годы я часто заходил к нему, чтобы обменяться но-

востями, посоветоваться, да и просто поговорить о житье-бытье, выпить рюмочку. 

Будучи директором биологического института с высоким международным рейтин-

гом, он жил не просто скромно, но, по нынешним меркам, очень бедно, если не ска-

зать больше. 
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Распределение по секторам никогда жестко не определяло исследований в СПбФ 

ИИЕТ. Еще более размытыми стали границы во второй половине 1990-х гг. 

Большое развитие получили исследования, в которых сотрудники различных сек-

торов участвовали в рамках временных творческих коллективов, создаваемых для 

реализации проектов по грантам различных отечественных и зарубежных фондов, 

а также по академическим программам. Нередко эти проекты не только выполня-

лись под моим руководством, но я был их инициатором и главным исполнителем. 

Неизбежно при этом шло расширение проблемного пространства моих исследова-

тельских интересов, так как я стремился реализовать единство когнитивного и со-

циального подходов в истории науки, когда изучение социальной истории науки ба-

зируется на знании самой науки и научной методологии как неразрывного целого. 

В этом отношении мои предшествующие исследования облегчали переход к новой 

тематике, так как из естественных наук биология в наибольшей степени оказалась 

подверженной всякого рода деформациям, обусловленным идеолого-политиче-

скими причинами. Разрабатывая социально-политические, социально-культурные 

и идеологические аспекты развития биологии, неизбежно сталкиваешься с пробле-

мами взаимоотношения науки и власти, а также взаимодействий типа: наука и фи-

лософия, наука и репрессии, наука и псевдонаука, наука и кризисы, наука и война 

и др. Изучение социальной истории биологии в контакте с учеными разных стран, 

особенно Англии, Германии, Китая, США, Франции и Японии, в свою очередь, сти-

мулировало к более широким обобщениям, часто построенным на сравнительном 

анализе разных «идеологически корректных наук», в смысле М. Уолкера, в разных 

странах и в разные времена. 

В эти годы я активно работал в академических и партийных архивах, развивая 

идеи об ответственности части научного сообщества в возникновении разного рода 

«пролетарского» или «диалектического» естествознания, а в конечном счете практи-

ки решения научных разногласий путем апелляции к властям с указанием на идео-

логически чуждые взгляды оппонентов. Исходным пунктом здесь стали различные 

попытки ученых в 1920-х гг. политизировать научные дискуссии, нередко иници-

ированные самими учеными. По моему мнению, поддержка видными биологами, 

включая генетиков, идеи А. М. Деборина создать диалектическое естествознание 

способствовала «культурной революции» 1929–1932 гг., которая подорвала пози-

ции лидеров отечественной науки, вставших на путь сотрудничества с большеви-

ками (Н. И. Вавилов, В. И. Вернадский, Н. К. Кольцов, В. Н. Сукачев, Ю. А. Филип-

ченко и др.), и выдвинула на авансцену новое поколение советских ученых, в том 

числе Т. Д. Лысенко и И. И. Презента. Монографически эти идеи впервые были из-

ложены в 1999 г. в книге «В поисках советского “союза” философии и биологии». 
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Благодаря сотрудничеству с директором Института истории современного обра-

зования и науки Ганноверского университета профессором М. Хайнеманном, ор-

ганизовавшим в Академии естествоиспытателей Леопольдина в Галле две большие 

международные конференции «Наука и власть» (1996) и «Холодная война: воспи-

тание, образование и наука» (1998), удалось провести комплексное изучение фено-

мена «советской науки», финансированное немецким фондом «Volkswagen». 

В тот момент Хайнеманн был на пике карьеры и оказывал огромную помощь 

многим российским архивам, снабжая их техникой и заказывая подбор различных 

архивных материалов. На эти конференции он собирал около сотни ученых из раз-

ных стран. Многие из них выражали недоумение, почему местом их проведения вы-

бран Галле — депрессивный район объединенной Германии. Хайнеманн отвечал, 

что хотел показать, сколь пагубен для немецкого народа был социализм. Думаю, что 

главную роль играли финансовые соображения. В таких районах гостиницы были 

наиболее дешевые, а Хайнеманн размещал нас в гостинице «пять звездочек», кото-

рые, правда, обеспечивались не столько комфортом в номерах, сколько наличием 

разнообразных удобств. Вот с ними и были связаны несколько неожиданные ситуа-

ции, существенные для познания национальных характеров.

Важной достопримечательностью гостиницы был шикарный шведский стол. 

Россияне, изголодавшиеся во время кризиса и получавшие 50–70 долларов в ме-

сяц, естественно, старались наесться вволю и ходили два раза завтракать: пример-

но в 6 часов, как только проснутся, а затем в 9 часов, перед началом утреннего засе-

дания. Как ни странно, примерно так же стали вести себя и американцы, что сразу 

заметили экономные немцы и стали требовать у пришедших карты гостя, а потом 

и отмечать в журнале, кто уже позавтракал. Тогда склонные к чревоугодию «на ха-

ляву» стали приходить на завтрак и сидеть за завтраком два-три часа, ведя различ-

ные далеко не научные разговоры. Помню, один из американских коллег в прово-

кационной форме спросил меня, когда же мы оставим Чечню. Однако он ничего 

не возразил на мой ответ: «Мы уйдем из Чечни, как только бледнолицые коллеги 

из США, американцы, вернут занятые ими территории ирокезам, гуронам, делава-

рам и остальным коренным жителям Северной Америки».

В этой гостинице я наблюдал странный для нас обычай — совместное пребы-

вание в бассейне и бане незнакомых мужчин и женщин в обнаженном виде. Тогда 

я был шокирован и решил, что имею дело с психически ненормальными женщина-

ми или бессовестными нудистками, но потом с этим сталкивался не раз в разных 

местах купания и понял, что это национальная традиция. Так, в 2006 г. нам с женой 

было весьма некомфортно, когда в двух-трех метрах от нас вновь пришедшая моло-

дая пара стала купаться и загорать в костюмах Адама и Евы. Пришлось уйти, ведь 

в чужой монастырь со своим уставом не лезут. 

Однако возвращаюсь к конференции. По предложению Хайнеманна на базе ма-

териалов участников этих конференций из России и Германии была подготовлена 

книга «За “железным занавесом”: Мифы и реалии советской науки» (2002). О ней 

даже была специальная передача по «Немецкой волне», заплатившей нам с Хайне-

манном за это по 48 евро. Кстати, это был единственный гонорар, полученный мной 

за последние 20 лет от средств массовой информации. Отечественные журналисты, 

телеведущие, режиссеры документального кино и т. д., не раз привлекая меня для 

консультаций и интервью, ни разу даже не заикнулись о гонорарах, считая, видимо, 
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что оказывают мне честь. Это один из показателей отношения к знаниям ученых 

в современной России. В дорыночном СССР дело иногда обстояло иначе. 

Центральными проблемами книги были выбраны особенности взаимоотноше-

ний науки, государства и общества в условиях формирующегося и усиливающего-

ся режима государственного и политического тоталитаризма. К основным аспектам 

рассматриваемого процесса отнесены изменения в сфере академической науки и си-

стемы высшего образования, специфические особенности формирования «проле-

тарской» биологии, становление системы информационного контроля и вынужден-

ный изоляционизм советской науки в период холодной войны. 

Для редактирования этой книги Хайнеманн пригласил меня на полтора месяца 

в свой институт, где предоставил уникальные возможности для работы с новейшей 

литературой и ее копирования. По моим заявкам любая книга из библиотек Герма-

нии доставлялась прямо в институт в течение нескольких дней. Более того, в моем 

распоряжении круглосуточно была институтская библиотека, насчитывающая око-

ло 30 тысяч изданий и постоянно пополняющаяся. Это позволило мне в этот и после-

дующие ежегодные приезды не только подробно ознакомиться с состоянием истори-

ко-биологических исследований на Западе, но и собрать уникальный литературный 

и отчасти архивный материал по социальной истории биологии в разных странах, 

прежде всего в Германской империи, Веймарской республике, Третьем рейхе и США. 

Помимо меня, проведшего в этом институте в общей сложности более полугода, не-

сколько раз в Ганновер приезжал М. Б. Конашев, а также по месяцу работали Н. Е. Бе-

регой, А. В. Самокиш, А. А. Федотова, Т. И. Юсупова. Подолгу работали у Хайнеман-

на и ученые из других учреждений РАН. Для облегчения общения с ними он даже 

в конце 2002 г. принял на полставки Елену Локшину, эмигрантку из России, которая 

блестяще знала немецкий. От нее, а также от часто бывавшей у Хайнеманна в послед-

ние годы Ольги Синчиновой, работавшей ранее в Физико-техническом институте, 

а затем в Ганноверском университете, удалось много узнать о трудностях адаптации 

мигрантов из России к жизни в Германии. В то время еще не все понимали разницу 

между туризмом или кратковременной работой за границей и эмиграцией.

Хайнеманн отличался высокой активностью, все время фонтанировал идеями 

и планами грандиозного немецко-русского проекта о советской науке в годы холод-

ной войны, часто приезжал в Россию, вел переговоры со многими руководителя-

ми петербургских вузов и институтов. В свою очередь, в Германии он старался ор-

ганизовывать мне встречи с ведущими немецкими историками биологии, а заодно 

и знакомил с различными городами Германии. Не раз я бывал у него дома, благо-

даря чему мог узнать, как живет преуспевающий немецкий профессор, и сравнить 

с бытом нашей профессуры, который на этом фоне выглядел нищенским. Однако 

первоначальный вариант проекта встретил ряд вопросов и замечаний, на которые, 

по правилам Немецкого исследовательского фонда (DFG), надо было отвечать, 

а Хайнеманн не привык к тому, что грант ему дают не сразу, и мы его не получили. 

В связи с достижением им пенсионного возраста его институт влили в какой-то 

другой, а его самого перевели в статус почетного профессора. Он по-прежнему ак-

тивен, не раз приезжал в Санкт-Петербург, приглашал в Ганновер. К сожалению, об-

стоятельства складываются так, что я несколько лет не могу туда выбраться. И это 

жаль, так как никогда и нигде я не имел столь благоприятных условий для работы, 

как те, которые создавал мне М. Хайнеманн. 
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Поскольку было невозможно работать с 7 утра до 11 вечера, я каждый день со-

вершал длинные пешие прогулки по городу или по лесопарку рядом с Институтом, 

что позволило воочию видеть, как введение в Евросоюзе единой валюты сказалось 

на повседневной жизни Германии. Если в первые годы Ганновер производил впе-

чатление процветающего города, то с заменой марки на евро реальная покупатель-

ная способность граждан сократилась по крайней мере в два раза. Это было достиг-

нуто просто: в цифрах зарплата и цены остались прежними. И уже с 2003 г. все чаще 

приходилось сталкиваться с целыми кварталами закрытых магазинов. Большое 

впечатление на меня произвели опустошения в крошечных садах-огородах, разме-

ром не более сотки, где стояли маленькие домики, росли пара деревьев, несколько 

кустов и цветы. Многие из них вскоре оказались заброшенными, так как хозяева, 

видимо, не могли платить налоги за аренду, а желающих купить участок не было.

На моих глазах происходило резкое возрастание числа мигрантов из России, 

русская речь слышалась повсеместно. Характерен разговор подростков в трамвае: 

«У нас в классе только два мальчика говорят по-немецки, а в соседнем классе только 

одна девочка знает немецкий язык». Выплаты пособий мигрантам по немецкой и ев-

рейской квотам также обременяли немецкий бюджет. Хозяевами и обслугой боль-

шинства шашлычных, пиццерий, бистро и прочих заведений питания были мигран-

ты, преимущественно из Китая, Турции, арабских стран. Немало было и выходцев 

из Африки, многие из которых вряд ли были студентами или высококвалифициро-

ванными сотрудниками. 

Тем не менее я ни разу не слышал из уст немцев ни единого расистского или 

националистического высказывания и не сталкивался с враждебностью по отноше-

нию к «понаехавшим» мигрантам. Немцы моего поколения были воспитаны с со-

знанием национальной вины и платили долг за грехи предшественников. Здесь 

были немыслимы даже шутки на подобные темы. Полагая, что из-за моего отчества 

меня никак нельзя заподозрить в антисемитизме, я как-то рассказал «еврейский» 

анекдот в компании Хайнеммана, его сотрудницы-переводчицы и семейной пары, 

у которой мы ночевали в окрестностях Ольденбурга. Неожиданно для меня воца-

рилось молчание, а затем переводчица, также еврейская эмигрантка из России, ко-

торая сама нисколько не была шокирована анекдотом, посоветовала мне не шутить 

подобным образом. Оказывается, за подобные шутки можно попасть в тюрьму. Для 

меня это было удивительно, так как в России никто в анекдоте не усматривал наци-

оналистической подоплеки. «Еврейские» анекдоты семиты рассказывают с не мень-

шим удовольствием, чем антисемиты. 

В другой раз шутить подобным образом мне отсоветовала моя ученица, с кото-

рой я был в знаменитом пивном баре Мюнхена, откуда начиналась карьера А. Гитле-

ра. Мне показалось историческим парадоксом, что белокурые гретхен обсуживают 

посетителей, большинство из которых были явно не арийского происхождения. И я 

спросил, а что будет, если я в шутку выкрикну нацистское приветствие. Мне отве-

тили, что пять лет тюрьмы гарантировано, невзирая на мое отчество. Позже я узнал, 

что с подобными шутками можно нарваться на неприятности и в Великобритании, 

и в США. Оказалось, что идеи и лозунги национал-социализма даже в быту безна-

казанно можно было в то время произносить только в России, стране, в наибольшей 

степени пострадавшей от нацистской Германии, где нацистские лозунги звучали от-

нюдь не как шутки.
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Благодаря Хайнеманну я мог лучше окунуться в повседневную жизнь Германии 

и убедиться воочию, что в силу организованности и трудолюбия немецкого наро-

да не только построена процветающая страна, но тратятся огромные средства для 

подъема экономики многих других членов Евросоюза. Немцы безропотно несут это 

бремя, так как убеждены, что бескорыстная помощь другим странам позволит на-

всегда покончить с войнами в Европе. Я не уверен, что это так. Порой это расценива-

ется нищими как слабость и появляется желание все отобрать. Арабское и африкан-

ское население Франции особенно далеко продвинулось в этом направлении из-за 

абсолютизации принципа толерантности.

Содружество с Хайнеманном позволило мне перейти к широкому сравнитель-

ному анализу особенностей отечественной науки и наук других стран, прежде все-

го Германии. Впервые к этой проблематике я обратился в рамках крупного немец-

ко-русского проекта, финансируемого «Volkswagen», руководителем которого, как 

я уже говорил, был Дитрих Байрау. Однако не во всех разделах подготовленной 

книги «В джунглях власти: интеллектуальные профессии при Сталине и Гитлере» 

(2000) удалось провести сравнительный анализ различных эпизодов из истории на-

уки двух стран, так как российские исследователи почти не знали историю нацио-

нал-социалистической науки. Пожалуй, только введение самого Д. Байрау, а также 

статьи Б. Фойленбаха о деформации исторической науки при Гитлере и Сталине 

и Г. В. Шмуля о расовой гигиене и евгенике в Германии и СССР были выдержаны 

в жанре историко-сравнительного анализа. 

Участие в этом проекте позволило мне лучше понять, как готовятся коллективные 

монографии на Западе. Опыт был поучителен. Ежегодно Байрау приезжал в Санкт-

Петербург, чтобы заслушать наши отчеты о проделанной работе, которая обязатель-

но должна была строиться на новом архивном материале, проанализированном с уче-

том целей и задач проекта. При этом каждый раз надо было сдать рукопись объемом 

4–5 печатных листов, которая в дальнейшем должна была стать основой твоей главы 

в будущей монографии. Кроме того, летом 1997 г., воспользовавшись моим пребыва-

нием в Тюбингене, он предложил мне сделать доклад на семинаре, в котором участ-

вовали не только немецкие, но и американские историки. Несколько дней мы вместе 

с историком биологии из Гамбурга Торстером Рюттингом жили в квартире Байрау, ко-

торый доверил ему свою машину, чтобы он показал мне окрестности Тюбингена. 

Итоговая конференция по проекту состоялась в горном городке Блаубойрен 

в Баварии в декабре 1997 г. В ней участвовали около 30 человек. С российской сторо-

ны доклады делали В. Д. Есаков, Б. С. Илизаров, Ю. С. Воронков, А. Б. Кожевников, 

А. П. Купайгородская, К. О. Россиянов, В. С. Соболев и др.; с немецкой — Л.-Д. Бе-

рендт, Ф. Дам, Т. Рюттинг, Б. Фауленбах, Г. В. Шмуль, Х. Мик и др. Каждый доклад 

вызывал оживленные дискуссии, по итогам которых Байрау и принимал решение, 

какие из них следует включить в будущую монографию. Но прошло еще более трех 

лет, прежде чем она увидела свет и была отмечена положительной рецензией в одной 

из ведущих немецких газет. На Западе это считается более важным, чем рецензия 

в научном журнале. Неожиданно для меня среди участников проекта, не выполнив-

ших взятые на себя обязательства, были и немецкие историки. На мой недоуменный 

вопрос, как такое возможно в Германии, Байрау ответил: «В России немало мифов 

о дисциплинированности и обязательности немцев, на самом же деле разгильдяев 

и среди них хватает». 
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И еще несколько деталей врезалось мне в память во время работы над этим 

проектом. Несколько дней я работал в институте, возглавляемом Байрау. Все 

научные сотрудники знали русский язык, а стажеры из России безукоризнен-

но владели немецким. В библиотеке института, состоявшего из нескольких че-

ловек, были все ведущие международные журналы, связанные с историей Рос-

сии и российской науки. Более того, там было огромное собрание разного рода 

ученых записок, вестников и трудов вузов, включая периферийные, связанные 

с историческими исследованиями. Наши библиотеки никогда так не комплекто-

вались.

Поскольку конференция в Блаубойрене должна была состояться через несколь-

ко дней после моего выступления на другой конференции в Гёттинге и возвращать-

ся на два-три дня в Россию было нецелесообразно, Байрау пригласил меня приехать 

до конференции, поселив в дом одной из своих знакомых, которая после войны вме-

сте с родителями-инженерами была вывезена в Ленинград, где прожила несколь-

ко лет, учась в советской школе. И хотя они вроде были там на положении военно-

пленных, женщина (к сожалению, я не могу вспомнить ее имя) тепло вспоминала 

юность, проведенную на чужбине, и была рада приютить меня в память тех лет. 

С ностальгией вспоминал прошлую жизнь в СССР и эмигрант из Казахстана, не-

мец по происхождению, с которым я случайно познакомился. При этом он удачно 

устроился, работал фактически по специальности водителем автобуса, а в СССР он 

был автомехаником в совхозе.

Работа над проектом «Образованные слои при тоталитарных режимах» оказа-

лась знаковой для меня. Во-первых, она дала опыт командной работы в междуна-

родном проекте. В этом отношении полезными были симпозиум в г. Блаубойрен 

и семинары в Тюбингене и Санкт-Петербурге. Они давали возможность посмо-

треть как бы со стороны результаты собственных исследований, сравнить их с ре-

зультатами коллег и т. д. Во-вторых, сам проект показал мне перспективы истори-

ко-сравнительного анализа развития науки в разных странах и побудил к изучению 

огромного комплекса литературы об истории немецкой науки в конце XIX — пер-

вой половине XX века. И в-третьих, впервые в моих публикациях основные выво-

ды были сделаны не на изучении литературных первоисточников, а на архивном 

материале. С тех пор работа в архивах стала неотъемлемой, а порой и главной ком-

понентой моих работ. 

В 2001 г. Байрау попросил пригласить его в качестве визит-профессора на не-

сколько месяцев, но оплачивала все немецкая сторона. Вообще в международных 

контактах того времени существовали дикие обычаи. Когда мы ехали за границу, 

то приглашающая сторона оплачивала все, а затем, когда они приезжали к нам, то 

тоже за все платили сами. Мы же не имели, да и сейчас не имеем права заплатить им 

ни копейки, даже если они участвовали в наших грантах. И если в начале 1990-х гг. 

это еще как-то можно было объяснить, то по мере появления у нас все большего 

количества бизнесменов, скупающих в Западной Европе дворцы и имения, зару-

бежным коллегам становилось непонятно, почему российские ученые находятся 

в столь бедственном положении и почему они должны тратить на них деньги сво-

их налогоплательщиков. Я прекрасно понимал справедливость подобных рассужде-

ний и поэтому старался по мере сил и возможностей найти средства для частичного 

финансирования совместных проектов. 



392

Â íîâîé ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîé,  èäåîëîãî-ïîëèòè÷åñêîé è ìîðàëüíî-ýòè÷åñêîé ôîðìàöèè

Во время пребывания в Санкт-Петербурге Байрау выступил с докладом «Утопи-

ческие элементы в реализации социальных цивилизаций: наука, техника, психотех-

ника и т. п.», в котором шла речь о попытках воспитать «нового» человека в СССР 

в 1920–1930-х гг. Часть наших сотрудников, не желавших отказываться от истори-

ческих идеологем прошлого и не знакомых с методологией социальной истории на-

уки, враждебно встретила этот доклад, что отнюдь не обескуражило Байрау. После 

доклада мы подробно обсудили перспективы дальнейшего сотрудничества. В част-

ности, он предложил кому-нибудь из наших молодых кандидатов исторических 

наук поддать заявку на получение двухгодичного гранта в Немецком фонде Герды 

Хенкель, что и было сделано А. Н. Дмитриевым. 

Тогда же мы с Байрау договорились провести в Санкт-Петербурге Междуна-

родную конференцию о взаимодействии науки и общества в Первой мировой вой-

не, приуроченную к 90-летию ее начала. Эта проблема по ряду причин практически 

не затрагивалась в советской историографии, тогда как в немецкой ей было посвя-

щено огромное количество работ. Конференция состоялась в апреле 2003 г. при фи-

нансовой поддержке РФФИ, РГНФ и Немецкого фонда Герды Хенкель. В ней уча-

ствовали около 30 ученых России, Германии и США. Были обсуждены проблемы: 

развития науки накануне 1914 г.; пропагандистской войны как средства мобилиза-

ции ученых; взаимодействия науки и государства, науки, техники и промышленно-

сти; организации науки во время войны; соотношения патриотизма и диссидентства; 

преодоления последствий войны. Большой объём организационной работы выпол-

нила моя ученица Юлия Александровна Лайус, которая по совместительству рабо-

тала в Европейском университете и имела большой опыт проведения международ-

ных мероприятий. Она же вместе со мной и Байрау стала редактором книги «Наука, 

технология и общество в Первой мировой войне» (2007), построенной на материа-

лах конференции. Перевод статей немецких авторов был выполнен Г. В. Снежин-

ской, с которой мы сотрудничали много лет. В этой книге впервые был дан после-

довательный историко-сравнительный анализ взаимоотношений науки, техники 

и общества России и Германии в период Первой мировой войны и рассмотрены раз-

личные аспекты воздействия войны на организацию науки, на ее взаимодействие 

с военной промышленностью, на соотношение фундаментальных и прикладных ис-

следований, на систему международных связей, на нормы и ценности научного со-

общества. Особое внимание в работе было уделено использованию опыта Первой 

мировой войны для мобилизации науки в годы подготовки и ведения Второй ми-

ровой войны. 

Последний вопрос позднее был проанализирован мной вместе с В. Грунденом 

(США), Г. Майером (Германия), Ю. Кавамура и М. Ямазаки (Япония) в крупном 

международном проекте «Сравнительная история Общества Кайзера Вильгельма 

(ОКВ) при национал-социализме» с участием более 30 ученых из разных стран. 

Руководителями проекта, финансируемого Обществом Макса Планка, были круп-

нейшие специалисты по истории науки в Третьем рейхе К. Сакс (Германия) и М. 

Уолкер (США). Им удалось собрать сильный международный коллектив, чле-

ны которого дважды встречались в Доме Гармака Общества Макса Планка (Бер-

лин) для обсуждения хода совместной работы. Сложность этой работы заключалась 

в том, что сравнительный анализ надо было провести сквозь каждую главу, напи-

санную представителями разных стран. Итоги этого проекта были опубликованы 
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в специальном выпуске альманаха «Osiris» под названием «Политика и наука в во-

енное время. Сравнительное изучение Общества Кайзера» и использованы также 

в русско-японском проекте «Наука и война. 1935–1953. Сравнительное исследова-

ние», руководимом Ичикава Хироши и финансируемом японской стороной. В рам-

ках этого проекта состоялся круглый стол в СПбФ ИИЕТ в марте 2004 г. и сим-

позиум в Университете Хиросимы в сентябре 2005 г. Это был мой первый визит 

в Японию, да к тому же в город, пострадавший от ядерной бомбардировки. Хозяева 

были очень любезны и внимательны. Год спустя материалы симпозиума были опу-

бликованы в книге «Наука и война», изданной на японском языке под редакцией 

Ичикава Хироши.

Участие в международных проектах и собранный литературный и архивный 

материал позволили приступить к сравнительному анализу особенностей отече-

ственной и немецкой биологии. Вначале я намеревался ограничиться нескольки-

ми статьями, подготовленными по гранту РГНФ в 2003 г., незадолго до операции 

по аортокоронарному шунтированию. Но выздоровление шло не быстро, и я на не-

сколько месяцев сел на бюллетень, да и после его закрытия далеко не каждый день 

ходил на работу. Образовавшуюся паузу заполнял выписыванием различных сюже-

тов из социальной истории биологии двух стран в переломные моменты их разви-

тия во второй половине XIX — первой половине XX в. 

В то время одни авторы увлекались поисками сходных черт в арийской и про-

летарской науке, другие с негодованием отвергали подобные попытки. Но, как пра-

вило, у нас на эту тему писали философы, не очень знавшие, какова на самом деле 

была наука в Третьем рейхе, каковы были ее взаимоотношения с властями и в какой 

степени ученые были вовлечены в политику национал-социалистов. Им не был из-

вестен обширный массив литературы на английском, а тем более на немецком язы-

ке, посвященной этой тематике. У меня же к тому времени скопились сотни ксе-

рокопий книг и статей, сделанных во время визитов в Ганновер. К тому же была 

возможность уточнять и проверять сведения в последующие годы. Важным сти-

мулом служил и рост популярности национал-социалистических идей и лозунгов 

в России, что, по моему мнению, грозило национальной катастрофой. Я хотел пока-

зать, как самые благородные идеи улучшить все человечество или свою нацию в ко-

нечном счете ведут к гибели собственную страну, если процветания своей нации со-

бираются достичь путем уничтожения других.

Таким образом, не чисто научный интерес, но и желание понять аномалии рос-

сийского общества, дрейфующего в сторону правого радикализма, побуждали меня 

завершить проект книгой «Биология Германии и России — СССР в условиях со-

циально-политических кризисов первой половины ХХ века: между либерализмом, 

коммунизмом и национал-социализмом». Неожиданно с первого захода был полу-

чен издательский грант РГНФ, и уже на границе 2006 и 2007 гг. был отпечатан ти-

раж в 1000 экземпляров. Опираясь на опыт участия в вышеназванных международ-

ных проектах, я старался провести комплексный историко-сравнительный анализ 

когнитивных, институциональных, социально-культурных и политико-идеологи-

ческих факторов развития биологии в России и Германии в конце XIX — первой 

половине XX в. Динамика взаимодействия науки, власти и общества в ходе «проле-

таризации», «аризации», «национализации» и «милитаризации» биологии рассма-

тривалась мной сквозь призму эволюции политики правящих элит по отношению 
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к биологии, а также с учетом борьбы внутри биологического сообщества и реакции 

различных групп ученых на создание «идеологически корректной биологии». Я ста-

рался показать роль биологии в модернизации двух стран, в установлении и фун-

кционировании тоталитарных режимов, в изменении ценностных ориентаций 

и традиций биологического сообщества, тематики и дискурса биологических иссле-

дований, их философских и идеолого-политических оснований. 

Книга имела большой успех, быстро превратившись в библиографическую ред-

кость, несмотря на приличный для наших дней тираж. Сделанная два года спу-

стя допечатка также быстро исчезла. На книгу вышло около 20 рецензий не толь-

ко в отечественных и зарубежных научных журналах, но и в средствах массовой 

информации: газетах, радио и телевидении. Номинировали ее и как лучшую книгу 

на 2007 г., о чем я, правда, узнал только из прессы.

«Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется». И в Интернете, и в бесе-

дах с коллегами приходилось убеждаться, что некоторые увидели в книге реабили-

тацию ученых, принявших идеи национал-социалистов и участвовавших в их осу-

ществлении. Были и такие, кто считал, что биологи Третьего рейха даны в более 

привлекательном виде, чем советские. На самом же деле я писал, что попытки со-

здать некую арийскую или немецкую биологию завершились неудачей, в то время 

как в СССР расцвела «мичуринская биология», от имени которой репрессирова-

лись другие направления. Вообще, кощунственно обсуждать, где было лучше, а где 

хуже на фоне трагической истории немецкой и советской биологии при тоталитар-

ных режимах. В СССР жертвы измеряются сотнями, а может и тысячами, тогда как 

в Третьем рейхе уничтожены только два биолога: В. Арндт и Г. Пржибрам, и около 

15 были уволены с государственной службы. У нас только во Всесоюзном институте 

растениеводства, созданном Н. И. Вавиловым, цифры на порядок выше. И особенно 

странно было слушать упреки, что на фотографиях немецкие биологи в эсэсовских 

формах выглядели симпатично. Видимо, приверженцы черно-белой истории науки 

хотели бы, чтобы вместо фотографий биологов я помещал бы их карикатуры.
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Примером удачного сотрудничества историков науки многих стран, включая 

США, Японию, Китай и Россию в рамках проекта, предложенного россий-

ской стороной и поддержанного РГНФ, на мой взгляд, может служить коллектив-

ный труд «Наука и кризисы: историко-сравнительные очерки» (2003). Идея про-

вести комплексное исследование наук при тоталитарных режимах ХХ в. возникла 

в 1994 г. в беседах с профессором Я. М. Рабкиным из Канады. Когда-то он учился 

в аспирантуре ИИЕТ АН СССР, подавал большие надежды. Мы с ним познако-

мились в те годы благодаря его однокурснице Ларисе Фроловой, работавшей в ЛО 

ИИЕТ. На меня большое впечатление произвел доклад Рабкина, если не ошибаюсь, 

об институционализации прикладной химии в США. И по стилю, и по содержа-

нию он резко отличался от остальных. Но каких-то тесных отношений с ним тогда 

не было. В то же время что-то в нем меня настораживало. Было очевидно, что ка-

рьера для него на первом месте и ради нее он активен в комсомольской организа-

ции ИИЕТ.

Неожиданно Рабкин оказался правоверным иудеем и по окончании аспиранту-

ры эмигрировал в Израиль, оттуда переехал в Канаду, где стал профессором исто-

рии Монреальского университета, автором резонансных монографий по взаимодей-

ствию науки и техники, науки и культуры, а также по политической истории науки. 

Ряд из них посвящен судьбам науки и ученых после раcформирования СССР, вза-

имоотношению политических свобод и свободы научного поиска. Он был известен 

не только в научной среде, но и в общественно-политических кругах, будучи кон-

сультантом нескольких международных организаций (ОЭСР, НАТО, ЮНЕСКО, 

Всемирный банк) по вопросам науки и высшего образования и неоднократно вы-

ступая в престижных журналах и газетах, а также на радио и телевидении многих 

стран. 

Ко мне он обратился с идеей провести серию международных конференций, по-

священных сравнительному анализу науки при тоталитарных режимах, начиная 

с революционной Франции XVIII в. и заканчивая китайской культурной револю-

цией 1960-х гг. Имевший богатый опыт научно-организационной работы на Запа-

де, свободно владевший пятью языками, глубокий исследователь, Я. М. Рабкин был 

для меня интересным собеседником и многообещающим партнером. К тому же мы 

оба росли в реалиях поздней хрущевской «оттепели» и ранних брежневских «за-

морозков» и легко понимали друг друга, хотя меня и забавлял его несколько де-

монстративный фундаментализм, жесткое следование всем предписаниям иудаиз-

ма в повседневной жизни. 

При личных встречах, а также в активной переписке в 1994–1995 гг. был очерчен 

круг проблем, объекты исследования, цели и задачи, сформулирована методология 
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и идеология предстоящей программы, в которой предполагалось рассмотреть пере-

ломные моменты в истории науки Франции, Германии, России, США, Италии, Ис-

пании, Китая и т. д. Первая установочная конференция «Научная политика между 

автономией и централизацией» должна была состояться в Санкт-Петербурге. Бла-

годаря Рабкину ею заинтересовался какой-то совет НАТО, выразивший готовность 

финансировать встречу, попросив изменить название на «Continuity and Rupture 

between Totalitarian and Post-totalitarian Research System» и ориентироваться 

не только на историю и социологию науки, но и на науковедение, политику, право 

и экономику науки, т. е. весь круг вопросов, входящих в формировавшуюся тогда 

отрасль знаний — Science of Studies. Было рекомендовано включить в состав участ-

ников не только представителей академических кругов, но и правительства, а также 

экспертов из разных городов России, союзных республик и бывших социалистиче-

ских стран Восточной Европы. Будучи готовой внести решающий вклад в финан-

сирование конференции, НАТО выразила желание знать, какая часть средств будет 

выделена местным правительством, а также РАН, СПбГУ, СПбСУ и т. д. 

В целом большинство вопросов было урегулировано, мы прошли первый этап 

какого-то конкурса, нам обещали 25 тысяч долларов, но окончательное решение 

должно было быть принято после завершения выборов губернатора в Санкт-Пе-

тербурге. По словам Рабкина, в НАТО особенно обрадовались результатам пер-

вого круга выборов, где уверенно лидировал А. А. Собчак. Но далее произошло 

неожи данное: харизматичный А. А. Собчак проиграл выборы какому-то совершен-

но неизвестному не только на Западе, но даже в Санкт-Петербурге хозяйственнику 

В. А. Яковлеву. С ним в Смольный пришла другая команда, в которой не было ме-

ста известному в академических кругах либералу А. М. Ельяшевичу. На посту пред-

седателя Комитета по науке и высшему образованию Санкт-Петербурга его сменил 

заместитель декана приборостроительного факультета Ленинградского корабле-

строительного института Виталий Александрович Рычков. Все планы были прио-

становлены, надо было налаживать новые контакты, в чем новые люди в Смольном 

не были заинтересованы. НАТО также не желала брать на себя все расходы, и про-

ект был отложен до лучших времен. Потерял к нему интерес и Я. М. Рабкин, заявив, 

что на самом деле в каждой стране были разные ситуации и сквозное исследование 

провести трудно. В результате проект, интенсивно разрабатывавшийся в течение 

двух-трех лет, не состоялся.

Однако работа в этом направлении была начата в Санкт-Петербургском филиа-

ле Института истории естествознания и техники РАН по инициативе Министерства 

науки и технологии РФ, возглавляемого вице-премьером правительства Е. В. Фор-

товым. В начале 1997 г. он обратился с просьбой к академику-секретарю Отделе-

ния истории РАН А. А. Фурсенко подготовить в сжатые сроки исторический обзор 

о том, какие кризисы переживала наука в других странах и в другие времена и как 

она из них выходила. На предложение Фурсенко подготовить аналитическую запи-

ску на эту тему я вначале ответил отказом, но телефонный разговор с ним слышали 

Д. А. Александров и М. И. Микешин. В два голоса они взялись утверждать, что я не 

прав, что наш профессиональный долг — довести до сведения правительства точку 

зрения историков науки на этот счет, что они возьмут на себя всю основную работу, 

а на мою долю останется только титульное редактирование. С большим энтузиазмом 

мы стали обсуждать различные аспекты предполагаемой работы, и была выработана 



397

Íàóêà è  êðèçèñû

исходная позиция, суть которой заключалась в том, что кризис — это не катастрофа, 

а болезнь роста, связанная с пересмотром взаимоотношений научного сообщества 

с властью и со становлением новой структуры их взаимодействий и языка. При этом 

были использованы и наработки из несостоявшегося проекта с Я. М. Рабкиным.

Успешный старт не нашел продолжения. Д. А. Александров вскоре на месяц 

уехал в Норвегию, откуда прислал несколько страниц тезисов о советской нау-

ке в 1920-х гг. и реферативную работу о науке США в период Великой депрессии. 

Между тем час Икс приближался, и мне пришлось написать бо́льшую часть текста, 

включив туда разделы, присланные Д. А. Александровым, мой реферат его статьи 

о науке при национал-социализме, кое-какие материалы по российской науке, под-

готовленные А. В. Кольцовым и М. И. Микешиным. Хотя в основу обзора была по-

ложена нетривиальная концепция, в целом он был сырым и в значительной степени 

носил компилятивный характер. Поэтому мы решили, что поскольку правительст-

венный заказ был получен через Фурсенко, то ему и решать, можно ли в таком виде 

его подавать в Министерство науки и технологий. Более того, я попросил Фурсенко 

быть вместе со мной титульным редактором, с чем он согласился, ознакомившись 

с текстом и внеся в него ряд исправлений. 

Обзор, названный «Наука и кризисы» (объемом 6 п. л.), был оценен положи-

тельно, нам щедро заплатили и на некоторое время о проекте забыли. Осенью 1997 г. 

мы с Д. А. Александровым написали главу для коллективной монографии «Наука 

и безопасность», выпущенной в 2001 г. Институтом истории естествознания и тех-

ники РАН под редакцией В. М. Орла. Полгода спустя по инициативе А. А. Фурсен-

ко был разработан план-проспект коллективной монографии «Наука и кризисы: 

исторические очерки», поддержанный Региональным фондом Санкт-Петербурга. 

Помимо авторов аналитической записки в исследовательский коллектив вошли 

И. С. Дмитриев, Ю. Х. Копелевич, Н. Л. Кременцов, Т. В. Чумакова, М. Ф. Хартано-

вич. Но правительство В. С. Черномырдина ушло в отставку, финансирование пре-

кратилось, и энтузиазм ряда участников проекта угас.

Важную роль в совершенствовании концепции сыграли главы о науке во вре-

мена Английской революции XVII в. и особенно Великой французской револю-

ции, подготовленные директором Музея-архива Д. И. Менделеева профессором 

И. С. Дмитриевым. Один из самых ярких историков и философов в современной 

России, блестящий стилист и оратор, он в известной степени задал масштаб выпол-

няемого исследования, написав вместо планируемых кратких глав в 1–1,5 п. л. фак-

тически микромонографию, что потребовало более детального рассмотрения кри-

зисов в других странах. Н. Л. Кременцов дал оригинальный анализ развития науки 

во время Великой Отечественной войны и позднего сталинизма, базирующийся 

на уникальном архивном материале, а Ю. Х. Копелевич смогла в соответствии с но-

вой концепцией пересмотреть прежние свои работы по истории российской и зару-

бежных академий наук. К сожалению, вскоре из жизни ушел А. В. Кольцов, но бесе-

ды с ним и подготовленные вместе с ним разделы по российской науке в первые два 

десятилетия XX в. очень много дали для понимания переломного момента в разви-

тии отечественной науки, связанного с революциями 1905 и 1917 гг., Первой миро-

вой и Гражданской войнами. Вместе с тем с увольнением А. Д. Александрова встал 

вопрос об аналогичных текстах по проблеме выживания науки в периоды глобаль-

ных кризисов в США и Германии, которые он ранее брал на себя.
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Вскоре выяснилось, что параллельно под руководством профессора Департа-

мента истории объединенного колледжа в Скенектади штата Нью-Йорк М. Уол-

кера шла работа над книгой «Наука и идеология», вышедшей практически в один 

месяц с книгой «Наука и кризисы». В ряде ее глав, прежде всего в статье Я. М. Раб-

кина и Е. З. Мирской, а также в главе «Идеологически корректная наука», написан-

ной М. Гординым, В. Грюндером, М. Вальтером и З. Ванг, содержался ряд положе-

ний, ранее обсужденных мною с Я. М. Рабкиным. Видимо, поэтому удалось легко 

установить рабочий контакт с М. Уолкером, с которым я познакомился в февра-

ле 1999 г. на конференции в Регенсбурге. Он согласился помочь подключить к реа-

лизации российского проекта, поддержанного РГНФ, и историков науки из США, 

Японии и Китая. Это было огромной удачей. Ведущий в мире специалист по исто-

рии создания атомной бомбы в Третьем рейхе, Уолкер, казалось, был создан для 

коллективных монографий. Он лично написал для нашей книги три блестящие гла-

вы, содержащие сравнительный анализ науки в Германской империи, Веймарской 

республике, Третьем рейхе и ФРГ. 

По его рекомендации к нам присоединились и другие авторы. Профессор Валь-

тер Грюнден из Департамента «Бойлинг Грин» Государственного университета 

в штате Огайо подготовил статью о мобилизации науки в Японии во Второй ми-

ровой войне. Конг Као, работавший в Государственном университете Нью-Йор-

ка, написал статью о науке и ученых во время Культурной революции середины 

1960-х гг.. При переводе его статьи возникли трудности. Мои сотрудники, которые 

были младше меня на 10–25 лет, прекрасно знавшие английский язык, не могли по-

нять многие места в его статье, так как он, уроженец Китая, писал, используя штам-

пы и язык периода культурной революции. И здесь опять сыграл фактор поколе-

ний: я смог понять и, надеюсь, точно передать смысл бытовавших выражений типа 

«вонючая бочка», «школа кадров 7 мая», «дурно пахнущие» и т. д.

Наконец, благодаря Н. Л. Кременцову мы получили статью от крупнейшего спе-

циалиста по политике, науке и военно-промышленному комплексу США во время 

холодной войны Стюарта Лесли, которому я смог вручить книгу только в 2005 г. 

в Японии. 

В итоге нам удалось исследовать проблему «Наука и кризисы» в широком про-

странственно-временном масштабе, рассматривая не только возникновение но-

вых институтов, но и поведение ученых и состояние самой науки в экстремальных 

условиях. Для более тесной интеграции глав (общим объемом 65 п. л.), написанных 

12 авторами из четырех стран, к каждому разделу: «Институционализация науки 

и кризисы Нового времени», «Наука между коммунизмом, национализмом и либе-

рализмом», «Вторая мировая война» и «Наука и холодная война», я написал введе-

ние и заключение помимо общей концепции и выводов, изложенных в предисловии 

и послесловии редактора. Большой вклад в сближении манеры изложения внесла 

моя помощница филолог Ирина Александровна Белозерова, занимавшаяся перево-

дами и литературным редактированием. Моя аспирантка ботаник Анастасия Алек-

сандровна Федотова выполнила большую работу по уточнению литературных ссы-

лок и авторского указателя.

При всех отличиях в стиле и оценках, неизбежных при изучении сложных и про-

тиворечивых событий, разворачивавшихся на протяжении более трех столетий 

в различных социально-культурных условиях, авторы придерживались некоторых 
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общих теоретических установок. Во всех главах монографии история науки рассма-

тривается в кризисной динамике общества и государства, что позволяло понять ме-

ханизмы преобразования отношений науки, государства и общества и мотивы по-

ведения отдельных ученых, их групп и научного сообщества в целом. Главная цель 

книги заключалась в том, чтобы преодолеть традиционные рассуждения о роли на-

уки в эпоху глобальных кризисов, опиравшиеся до сих пор в основном на философ-

ско-мировоззренческие постулаты, дававшие немало доводов как «за», так и «про-

тив» тезисов о пользе или вреде науки. Мы были убеждены: предшествующий опыт, 

например, Древнего Рима или нацистской Германии свидетельствует о том, что без 

науки у государства нет перспективы, а религиозность и мистицизм, охватывающие 

общество, — не знак духовного возрождения, а предвестник его гибели. С целью 

проверки этого тезиса и был осуществлен масштабный историко-сравнительный 

анализ кризисных ситуаций, в которых оказывалась наука разных стран начиная 

со времен Английской буржуазной революции вплоть до Культурной революции 

в КНР. 

В то время как лидеры академического сообщества России культивировали 

миф об ученых, якобы не вмешивающихся в политику, было показано, что зача-

стую именно их действия способствовали началу социально-политических и эко-

номических преобразований, приводивших к кризису. Будучи втянутыми в водово-

рот событий, в какой-то степени инициируемых ими, они затем одними из первых 

страдали от кризисов, так как власть и общество в эти периоды, как правило, не же-

лали довольствоваться прежними формами организации научных исследований 

и их практической эффективностью. В поиске новых форм взаимоотношений нау-

ки и государства каждая из сторон старалась с максимальной выгодой для себя ис-

пользовать неустойчивость ситуации. 

При этом мы старались пояснить российскому научному сообществу, что трак-

туемое как кризисное нынешнее состояние науки в России означало слом прежних 

отношений между учеными, обществом и властью. До недавнего времени в рамках 

симбиоза государства и научного сообщества власти стремились использовать уче-

ных для получения знаний, для развития экономической и военной мощи, для иде-

ологического оправдания своей политики, для повышения международного пре-

стижа. Ученых привлекали как экспертов при принятии важных экономических 

и социально-политических решений. Вместе с образованием наука составляла еди-

ную систему, от которой зависело воспроизводство интеллектуальных ресурсов со-

ветского государства, всей его инфраструктуры, включая аппарат управления, си-

стему здравоохранения, экономику и т. д. В свою очередь, ученые считали свою 

работу исключительно важной для государства, которое было единственным заказ-

чиком и предоставляло в их распоряжение огромные материально-финансовые ре-

сурсы для осуществления научных проектов. 

В целом эта модель была обычна для взаимодействия науки и власти в периоды, 

требовавшие максимальной мобилизации ресурсов. Со времен Реформации, когда 

наука стала социальным институтом, именно она обычно реализовывалась в перио-

ды крупных социально-политических и экономических потрясений, войн, обостре-

ния геополитической ситуации и т. д. С тех пор наука и власть были тесно связа-

ны. Сильное государство стремилось иметь передовую науку, а власть, не уверенная 

в своем будущем, не желала вкладывать средства в проекты, не сулившие быстрой 



400

Â íîâîé ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîé,  èäåîëîãî-ïîëèòè÷åñêîé è ìîðàëüíî-ýòè÷åñêîé ôîðìàöèè

прибыли, рассчитывая на спасение благодаря причудливым смесям архаичных 

форм религии, философии и политических доктрин. Кризисные моменты в жизни 

государства и общества вынуждали власть и ученых искать новые формы взаимо-

действия. Нередко поиски сопровождались гибелью целых научных направлений 

и их создателей. Но при этом складывалась новая конфигурация отношения нау-

ки к власти, изменялся общественный статус ученых, модифицировались тематика 

и язык научных исследований, ритуалы научных мероприятий, традиции и этика 

научного сообщества. 

В силу своего положения в обществе ученые неизбежно участвовали в решении 

актуальных социально-экономических и политических проблем. Научная интелли-

генция, воспринимая себя как носителя национального разума, способного дать ра-

циональные формы общественной жизни, всегда претендовала на активное участие 

в управлении государством и в выработке стратегических решений. Ученые в кри-

зисные периоды стремились решить на первый взгляд трудно совместимые зада-

чи: с одной стороны, усилить свою профессиональную независимость, а с другой — 

получить большую финансово-материальную поддержку от властей и обеспечить 

приток талантливой молодежи в науку. А власть за предоставляемые ресурсы тре-

бовала не только, а иногда и не столько практические результаты, сколько идейно-

политическую поддержку.

Примеры из истории главных «научных» стран (Англии, Франции, России, Гер-

мании, Японии, США и КНР), когда они находились в состоянии остро выражен-

ных или перманентных кризисов, позволили просмотреть основные сценарии разре-

шения кризисных ситуаций в развитии отношений науки, государства и общества, 

обусловленных кризисом общества в целом. Сравнительный анализ критических 

ситуаций в разных странах дал возможность исследовать причины, благоприятст-

вовавшие или препятствовавшие развитию науки уже в ходе ее институционализа-

ции и социализации в Новое время, когда шел поиск первоначальных форм отноше-

ний между наукой и государством. Удалось выяснить, что, несмотря на специфику 

взаимоотношений науки и государства, или, точнее, науки и власти, в каждой стра-

не, существовали некоторые общие алгоритмы. Наука страдала не только от того, 

что государство не уделяло ей достаточного внимания. Не менее пагубной была 

и обратная ситуация, так как необходимы оптимальные взаимоотношения госу-

дарственного регулирования и финансирования научных исследований и участия 

научного сообщества в определении адресатов этой финансовой поддержки и ос-

новных направлений научного развития. Однако их становление требует огромных 

усилий со стороны научного сообщества и нередко затягивается на многие десяти-

летия, как это произошло в современной России.

Чтобы выжить в этих условиях и сохранить науку, ученые не должны были 

пассивно ждать помощи от государства, надеясь на возвращение прежних времен. 

Успех сопутствовал тем, кто стремился к диалогу с властями, объясняя им важность 

своих проектов для государства, в том числе зачастую ничем не обоснованных. Ска-

залось и отсутствие авторитетных лидеров академического сообщества, чьи дости-

жения получили мировое признание, поддержка которых способствовала бы росту 

престижа правящих кругов как внутри страны, так и за рубежом.

Теперь, когда наука и научное образование вошли в плоть и кровь современ-

ной цивилизации, обществу порой кажется, что оно легко обойдется и без науки. 
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Однако, сколько бы ни была политизирована сама наука во все периоды ее суще-

ствования, сколько бы ни были социально определены способы и результаты раз-

решения научных споров, провозглашаемые наукой нормы и ценности имеют не-

преходящее значение в современном мире. Наука и образование являются единой 

системой производства и воспроизводства знания и взаимно поддерживают друг 

друга. Там, где нет уважения к науке, нельзя ждать профессионально образованных 

и эффективных врачей, экономистов, юристов, учителей и государственных чинов-

ников.

Давно известно, что народ, не желающий кормить свою армию, будет кормить 

чужую. Но современная армия невозможна без науки, ориентированной на наци-

ональные интересы. Сама же наука проявляет удивительную живучесть, адапти-

руется и выживает в самой неблагоприятной социально-политической среде, неся 

плоды своих достижений в те страны, правительство которых может по достоинст-

ву их оценить. Если самый боевой и талантливый генерал, не поддержанный своим 

правительством, не нужен никому, то выдающийся ученый чаще всего найдет воз-

можность продолжить исследования в другой стране. В качестве парадокса я напи-

сал, что страна, отказавшаяся содержать свою науку, неизбежно будет подкармли-

вать чужую. В то время никто не мог даже представить, что это уже скоро может 

произойти у нас: некогда вторая в мире научная держава за огромные деньги бу-

дет заманивать иностранных ученых, тогда как лучшие свои кадры вынудила ис-

кать судьбу на чужбине. Из пяти российских нобелевских лауреатов, получивших 

премию за последние 15 лет, трое живут и работают за рубежом. Вместо них в Рос-

сию за огромные деньги, как челноков, привозят порой весьма сомнительных ли-

деров мировой науки, цель которых в лучшем случае отобрать талантливую моло-

дежь и увезти к себе, а оставшимся здесь скармливать методологии и технологии 

10–15-летней давности. Воистину, как писал Евгений Евтушенко в прежние годы 

и по другому поводу: «Никто, как русские, так не спасал других. Никто, как рус-

ские, так сам себя не губит». Неплохо про аналогичную ситуацию сказал Миха-

ил Шолохов: «Жену отдай дяде, а сам иди к б…». В данном случае мы знаем этого 

дядю. Зовут его Дядя Сэм. 

Современная власть, сталкиваясь с критикой со стороны ряда представителей 

академической науки, оказалась неспособной понять, что научное сообщество в це-

лом всегда было готово принимать любую идеологическую риторику — быть «иде-

ологически корректным» и служить власти. В противном случае нельзя было уце-

леть, например, когда власти вместо обещанного Эльдорадо получали очередной 

продукт фундаментальной науки с весьма смутными перспективами его практиче-

ского использования. Для развития науки была важна не столько политическая сво-

бода, сколько мощная поддержка со стороны государства при условии его невмеша-

тельства в профессиональную деятельность ученого. Однако история показала, что 

такие взаимоотношения в принципе недостижимы. Кто платит деньги, тот и зака-

зывает музыку. Свобода в профессиональной деятельности, без которой рано или 

поздно приходят в упадок не только фундаментальные, но и прикладные науки, воз-

можна лишь при наличии множественных независимых источников финансирова-

ния, что, однако, чревато распылением средств и отставанием в стратегически важ-

ных направлениях. Поэтому весьма непросто создать такие оптимальные формы 

сотрудничества правительства и научного сообщества в распределении имеющихся 
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материальных и людских ресурсов и в координации научных исследований с уче-

том как общенациональных интересов, так и мировых тенденций научного поиска.

Презентация книги «Наука и кризисы», вышедшей в марте 2003 г., состоялась 

24 июня 2003 г. в рамках конференции «Санкт-Петербург и мировая наука» и III 

Всероссийской конференции по науковедению и организации науки в период ре-

форм. Малый конференц-зал СПбНЦ РАН был забит полностью. В обсуждении 

участвовали ученые из разных научных учреждений и высших учебных заведений 

Санкт-Петербурга, Москвы, Воронежа, Новосибирска. Во вступительном слове 

я рассказал о том, как родилась идея этой книги, как шло формирование авторского 

коллектива и насколько удалось международному коллективу реализовать перво-

начальные планы. Все выступившие в обсуждении (Ю. А. Виноградов, И. С. Дмит-

риев, Б. И. Иванов, Ю. И. Кривоносов, Б. И. Козлов, В. П. Леонов, Е. З. Мирская, 

Э. А. Тропп и др.) отметили оригинальный характер книги, ее фундаментальность 

и энциклопедичность, выразив уверенность, что она станет отправной точкой для 

многих будущих историко-сравнительных исследований. В качестве пожелания 

Э. А. Тропп предложил в дальнейших изданиях книги обратить больше внимания 

на роль маккартизма в развитии науки США, а также предусмотреть более жесткую 

интеграцию зарубежных авторов в историко-научные традиции отечественных ис-

следований, что усилит монографический характер обсуждаемого труда, подзаго-

ловок которого все-таки не случайно сейчас осторожно звучит: «Историко-сравни-

тельные очерки». 

Вскоре на книгу вышло около 10 положительных рецензий в разных странах. 

Ее пропагандистом стал известный политолог и социолог науки профессор Южно-

го федерального университета Виктор Павлович Макаренко, с которым, как я уже 

говорил, у меня на этой почве установились прочные научные контакты. Несколь-

ко раз он приглашал меня в Ростов, где я выступал с докладами и лекциями, в том 

числе на его ежегодной школе по научной политике. В течение нескольких лет мне 

приходилось не раз выступать с докладами и лекциями на эту тему в разных пре-

стижных аудиториях, в том числе и за рубежом, у меня брали интервью для журна-

лов и газет, приглашали на телевидение. В 2005–2009 гг. я часто читал краткий цикл 

лекций на эту тему на курсах переподготовки профессорско-преподавательского со-

става к экзамену по истории и философии науки на философском факультете и в Гу-

манитарном институте СПбГУ и, как правило, встречал доброжелательный прием. 

Особенно заинтересовались этой книгой в Китае, где в 2003–2011 г. я не раз бы-

вал в длительных командировках, читая курсы лекций по истории науки в Универ-

ситете Циньхуа и выступая с докладами в университетах Нанкина, Шанхая, Чанши, 

Сианя и в Институте истории естествознания Академии наук КНР. Под влияни-

ем обсуждения книги с китайскими коллегами я заинтересовался итогами реформ 

в послесоветской науке и вместе с Надеждой Алексеевной Ащеуловой подготовил 

несколько презентаций и публикаций на эту тему.

Вместе с тем не все готовы были принять выводы историко-сравнительного ис-

следования. Это показал мой доклад в рамках ежегодных встреч лауреатов Нобе-

левской премии и премии «Глобальная энергия» в марте 2005 г. Среди докладчиков 

конференции «Наука и общество» не было представителей гуманитарных и обще-

ственных наук. Видимо, выдающиеся физики, математики, биологи и экономисты 

знали, как строить отношения с властью и обществом. По совету Н. А. Ащеуловой, 
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которая помогала мне готовить первую в моей жизни презентацию, я вначале крат-

ко остановился на кризисе современной российской науки. Готовя этот раздел, я с 

удивлением обнаружил, что у нас нет достоверных данных о том, каково ее совре-

менное состояние. Даже, казалось бы, базовые цифры о числе ученых, уехавших 

за границу, или объемах финансирования различались на порядок. 

Выступать мне довелось последним, когда регламент был исчерпан и пригла-

шенные томились в предвкушении вечера в Доме ученых на Дворцовой набереж-

ной. Передо мной выступал вице-президент РАН А. Д. Некипелов, который не уло-

жился в регламент, но которого председательствующий не осмелился прервать. 

Чуть раньше на зал большое впечатление произвел яркий доклад академика-секре-

таря Отделения экономики РАН Д. С. Львова. В чем-то тематика наших докладов 

пересекалась, но были существенные различия в данных и оценках. Он говорил, что 

беды России не столько в «дураках» и «дорогах», сколько в «дураках на дорогах», 

к которым он однозначно причислял представителей властей и бизнеса. Для него 

выход из современного кризиса был прост: надо слушаться академиков-экономи-

стов и дать ученым столько денег, сколько они просят, не докучая вопросами, на что 

они потрачены. Предшествующие поколения ученых с лихвой оплатили затраты 

на науку на несколько столетий вперед, а посему власть должна кормить ученых, 

даже если их ценность сегодня не так уж велика. Подобные взгляды импонировали 

многим в аудитории Большого-конференц зала СПбНЦ, набитого битком.

Мои суждения о выходе из кризисного состояния отечественной науки путем 

конструктивного диалога с властями были приняты, видимо, не всеми. Из-за недо-

статка времени дискуссии не было, но один из наиболее активных и талантливых 

представителей академического корпуса в Санкт-Петербурге А. М. Финкельштейн 

сказал в кулуарах сразу после доклада: «Ну, Эдик, ты одним докладом все академии 

наук мира обоср…». Позднее он взял у меня большое интервью «Академия наук — 

прошлое, настоящее и будущее» для телеканала «ВОТ» Санкт-Петербургского те-

левидения, и недоразумения, я думаю, были рассеяны. Несколько обескуражило 

и высказанное мне в кулуарах пожелание другого ведущего представителя академи-

ческого сообщества в Санкт-Петербурге: «Эдуард Израилевич, вы, пожалуйста, нам 

про историю рассказывайте, а с современными проблемами мы сами разберемся». 

2013-й год показал, как они разобрались.

В то время я полагал, что власть еще способна на конструктивный диалог с ака-

демическим сообществом, но идея компромисса многим его членам казалась ко-

щунственной, вызывая подчас острую идиосинкразию. Они уверяли, что советская 

модель организации науки совершенна, что допустимы лишь косметические вме-

шательства типа укрупнения отделений и переименования некоторых из них в сек-

ции, а всякие проекты ее реформы — это происки врагов, жаждущих завладеть ака-

демическим имуществом. Наиболее непримиримые призывали стоять насмерть, 

как панфиловцы под Москвой, сражаясь за каждый квадратный метр академиче-

ских зданий и занятых территорий, а при отступлении — цепляться за каждый бу-

горок и окапываться в каждой ложбинке. Они не хотели ничего слышать об исто-

рических прецедентах, когда академии закрывали, а самих академиков отправляли 

на эшафот.

Эту позицию можно было понять, так как с 1991 г. правительство иницииро-

вало различного рода реформы науки и образования, после которых становилось 
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только хуже и страна стремительно теряла прежние позиции в мировой науке, отка-

тываясь в разряд аутсайдеров. Тем не менее диалог был необходим, так как россий-

ская наука, внедренная в России железною волею Петра Великого, всегда была, есть 

и в обозримом будущем останется делом государевым, которое всегда практиковало 

политику кнута и пряника по отношению к ученым. Это особенно ярко проявилось 

во времена сталинской тирании, о которых ностальгировали наиболее убежденные 

противники реформ РАН, забыв, что тогда были уничтожены десятки научных на-

правлений, а их несговорчивые лидеры, да и не только они, были арестованы, рас-

стреляны или отправлены в лагеря и тюрьмы. Избрав сталинизм как образец на-

учной политики, академическая элита потеряла поддержку со стороны и наиболее 

активных неправительственных сил в обществе. 

И на этот раз итог противостояния оказался предрешенным. Прежняя РАН 

была ликвидирована. Несколько раз в газетах выступал и я. Безрезультатным было 

мощное протестное движение, так как на постсоветском пространстве власть, види-

мо, признает только один аргумент — «коктейли Молотова» и окрик из США, где 

хранятся деньги ее представителей.

Ученые быстро ушли с площадей и конференций. Иссяк и поток гневных пу-

бликаций в немногих средствах массовой информации, поддержавших позицию 

большинства академического сообщества. Опять повторилась известная ситуация, 

по поводу которой негодовала еще мадам Л. Ж. де Сталь. Оценив силу и твердость 

правительства, лидеры академического сообщества дали обет послушания, надеясь, 

что власть позволит им дальше предаваться своим трудам в мире и спокойствии, по-

грузившись в поиск законов природы и общества. Творческие люди остались верны 

своему призванию, понимая преходящее значение всех форм и событий политиче-

ской жизни. Насколько оправданны их надежды, покажет ближайшее будущее. 

Как в незабвенном 1948 г., власть решила, что может напрямую управлять нау-

кой и судить, какая наука ей нужна, а какая нет. А уж здесь необозримое поле дейст-

вия всяким откровенным проходимцам и шарлатанам. Вскоре во главе академиче-

ских организаций встанут чиновники, главная задача которых выполнять приказы 

вышестоящего начальника. А наука без свободы существовать не может. Свободу 

же могут дать только множественные источники финансирования и свободная кон-

куренция. А вот этого-то в стране и нет.

В то же время чиновникам, прельстившимся славой Герострата, не следовало бы 

бить в литавры. Следует помнить приведенное ранее четверостишие А. М. Уголева 

о традициях, которое прямо относится и к нынешним «реформам» РАН. Изнасило-

ванная российская наука отомстит так, что невзгоды реформаторов — казнокрадов 

российской армии покажутся детскими игрушками и главному инициатору нынеш-

них реформ науки. Так было во всех странах, где власть не желала прислушаться 

к голосу научного сообщества, априорно зная, какая ему нужна наука и в каких ор-

ганизационных формах она будет развиваться. Кто забыл об этом, пусть вспомнит 

судьбу поверженной в 1945 г. Германии.
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Приоритетным направлением исследовательской деятельности ЛО ИИЕТ всег-

да была история Академии наук, над которой трудились уважаемые в нашем 

коллективе ученые с мировым именем. Оптимальным был состав сектора Акаде-

мии наук, возглавляемый А. В. Кольцовым, а затем Г. И. Смагиной. В 1995–2005 гг. 

мастерство старшего поколения — Ю. Х. Копелевич, Н. И. Невской, Е. П. Ожиговой 

и Н. Г. Суховой хорошо сочеталось с опытом следующего поколения — М. Ф. Харта-

нович, И. В. Черказьяновой и Т. И. Юсуповой и с задором молодых и талантливых 

кандидатов наук Е. Ю. Басаргиной, А. Н. Дмитриева и А. Б. Кузнецовой. К 2010 г. со-

став сектора обновился практически полностью. Сейчас его возглавляет В. Г. Смир-

нов. В нем работают опытный архивист В. С. Соболев и молодые историки Д. Н. Ко-

пелев, Е. Г. Пивоваров и Т. Ю. Феклова. 

Вместе с тем пришлось активно участвовать в жизнедеятельности этого подраз-

деления, где накопилось немало трудностей объективного и субъективного характе-

ра. На передний план выдвинулась задача анализа истории Академии наук в широ-

ком социально-культурном контексте с особым акцентом на исследование ее роли 

в укреплении и развитии российской государственности, в организации науки и об-

разования, в развитии современной культуры, в познании природных ресурсов Рос-

сии и в создании отечественной промышленности и т. д. Особое значение приобре-

ли проблемы институционализации академической науки, ее взаимоотношения 

с государством, властью и обществом. При этом важно было уйти от мифологии 

советского периода с ее стремлением изображать только положительное в истории 

Академии наук, особенно в 1920—1960-х гг., и в то же время избежать тенденции 

очернительства, ставшего характерным для многих постперестроечных трудов, пре-

тендующих дать новый взгляд на историю науки. В этом отношении характерен раз-

говор с А. В. Кольцовым. Блестящий знаток истории АН СССР был явно растерян, 

спрашивая: «А как же теперь писать историю Академии наук? Раньше писали, что 

были только блестящие достижения и успехи. Теперь же уверяют, что все было пло-

хо. Но ведь это тоже не верно?» Я ответил: «Пишите правду». На что он задал мне 

сакраментальный вопрос евангелистского звучания: «А что такое правда?» Я поста-

рался ответить в том же духе: «Правда то, что вы считаете правдой как ученый, за-

быв, что вы гражданин, или, точнее, верноподданный». 

Немалая трудность в исследовательской работе была связана с тем, что в течение 

ряда лет книги не печатались, а завершенные ранее плановые темы порой требовали 

существенной доработки, чего было нелегко добиться, так как никто не хотел шлифо-

вать труд, который вряд ли будет напечатан. В преодолении этого настроения помог 

директор ИИЕТ РАН В. М. Орёл, выделивший деньги на публикации монографий 

А. В. Кольцова и Г. И. Смагиной. Особенно следует отметить усилия Н. И. Невской, 
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которая с максимальной эффективностью использовала возможность по грантам из-

дать горы накопленных ею до этого рукописей, прежде всего «Источники по истории 

астрономии России XVIII в.», «Неопубликованные материалы Л. Эйлера по теории 

чисел» и книгу Л. Эйлера «Письма к немецкой принцессе о разных физических и фи-

лософских материях». Аспирантка Н. И. Невской А. Б. Кузнецова в короткий срок 

стала ученым с мировым именем, участвовала в ряде престижных проектов: в издании 

трудов Л. Эйлера и И. Кеплера. В этих проектах активно принимала участие выдаю-

щийся историк математики Галина Павловна Матвиевская, окончившая в 1950-х гг. 

аспирантуру ЛО ИИЕТ и ставшая действительным членом Академии наук Узбекис-

тана. Она несла на себе печать энтузиастов первых лет ЛО ИИЕТ и приезжала изда-

лека в Санкт-Петербург помогать Н. И. Невской готовить к изданию труды, начатые 

ее подругой Е. П. Ожиговой. Без нее многие книги не увидели бы свет. 

Нельзя переоценить инициативу директора Санкт-Петербургского отделения из-

дательства «Наука» Сергея Васильевича Вальчука, который обратился ко мне с пред-

ложением издать ряд книг, посвященных 275-летию со дня основания РАН. Всего 

к этому юбилею мы издали 12 монографий и 9 сборников, базирующихся на уникаль-

ных и разнообразных архивных источниках. К такого рода работам относится книга 

«Во главе первенствующего ученого сословия России. Очерки жизни и деятельнос-

ти президентов Императорской Санкт-Петербургской академии наук. 1725–1917 гг.», 

ставшая первой в отечественной истории науки попыткой обобщить архивный ма-

териал о деятельности всех руководителей отечественной Академии наук в дорево-

люционный период. Данное обстоятельство повысило ценность очерков, отмечен-

ных положительными обзорами в ведущих журналах, включая «ISIS». Когда начался 

проект «Информационные материалы Архива РАН по научному наследию и истории 

РАН на портале президиума», именно эта книга стала основой для подготовки пер-

вых материалов «Президенты Академии наук». Видимо, первый блин не оказался ко-

мом. Печатный вариант был издан в телячьей коже в качестве обложки и стал одним 

из основных подарков РАН для иностранных ученых. Однако в силу ряда обстоя-

тельств я посчитал невозможным участвовать далее в подобных проектах.

Еще в начале 1980-х гг. Ю. Х. Копелевич и Т. А. Лукина совместно с историками 

науки из ГДР Р. Б. Ланге и И. Рихтером подготовили коллективную монографию 

«Советско-германские научные связи времен Веймарской республики», в которой 

на основе немецких и отечественных архивов анализировалось взаимодействие нау-

ки, государства и общества в двух странах накануне прихода к власти Гитлера в Гер-

мании и укрепления сталинского режима в СССР. В свое время ее не напечатали, 

а десять лет спустя она требовала существенной переработки. К середине 1990-х гг. 

кого-то из авторов рукописи уже не было в живых, кто-то не хотел в нее вносить су-

щественные изменения, и только Ю. Х. Копелевич мне удалось уговорить вернуться 

к ней при условии, что окажу содействие в ее переработке, сокращении и редактиро-

вании. Для этого пришлось модернизировать методологию исследования и убрать 

идеологические оценки, особенно в разделах, подготовленных немецкими коллега-

ми. Во время этой работы меня познакомили с Александром Николаевичем Дмит-

риевым, молодым выпускником Европейского университета, блестящим исследо-

вателем и на редкость покладистым коллегой. Впоследствии он более десяти лет 

работал в Филиале, и написанные им главы были украшением многих коллектив-

ных монографий.



407

Àêàäåìîëîãèÿ

Вскоре пришлось более плотно включаться в разработку академической пробле-

матики. Накануне празднования юбилея РАН выяснилось, что созданный 8 февра-

ля 1819 г. Санкт-Петербургский университет также готовится к юбилейным торже-

ствам, постарев на 85 лет со времени последнего юбилея 1969 г. Тогда с размахом 

праздновали 150-летие со дня учреждения Александром Первым Императорского 

Санкт-Петербургского университета. Руководство РАН сохраняло олимпийское 

спокойствие в непоколебимой уверенности, что у них никто не отнимет право пер-

вородства как зачинателей российской науки, так как историческая правда на их 

стороне. Руководство СПбГУ шустрило в правительственных коридорах и доби-

лось от легкомысленного В. С. Черномырдина официального постановления о под-

готовке к празднованию 275-летия СПбГУ. 

Абсурдность происходящего была понятна всем. Академический университет, 

созданный в рамках Академии художеств и наук, прекратил свое существование 

в 1767 г. В Академии наук до 1805 г. числилась гимназия, после закрытия которой 

55 ее учащихся были переведены во вновь учрежденную Санкт-Петербургскую гим-

назию. Иная родословная у СПбГУ, ведущего начало от Учительской семинарии, 

открытой 13 декабря 1783 г. и никак не связанной с существовавшей тогда Акаде-

мией наук и художеств. Эти даты хрестоматийны для историков науки и образова-

ния в России, и все попытки их иной интерпретации проваливались в предшеству-

ющие десятилетия. На этот раз нашлись бойкие историки, готовые все переписать 

и переоценить в соответствии с изменившейся конъюнктурой. Главным среди них 

был бывший профсоюзный активист и специалист по женскому вопросу в XIX в. 

Г. А. Тишкин. Вместе с Г. Л. Соболевым, специалистом по русской революции и Гра-

жданской войне, вынужденным по разным причинам покинуть Ленинградское от-

деление Института истории АН СССР, а затем и исторический факультет СПбГУ, 

они сварганили красочно оформленную «Летопись Санкт-Петербургского универ-

ситета», в которой без всяких оснований приписали к истории первого столичного 

университета без малого 95 лет, взяв их у Императорской академии наук.

По мере приближения юбилейных торжеств дискуссии на эту тему обостри-

лись. Титула старейшего университета России не хотел лишаться Московский уни-

верситет, основанный в 1755 г. М. В. Ломоносовым, и в правительственных кругах 

искали выход из сложившейся ситуации, так как на государственном уровне празд-

новать столь сомнительный юбилей явно не хотелось. По этому вопросу не раз об-

ращались к нам. Вердикт наших знатоков архивных материалов по истории Акаде-

мии наук и высшего образования (Ю. Х. Копелевич, Н. И. Невской, Е. П. Ожиговой 

и даже Е. В. Соболевой — жены Г. Л. Соболева) был однозначен: никакой преемст-

венности между академическим университетом и СПбГУ не было, кроме той, что 

оба были созданы в столице Российской империи. Это дало повод предложить нам 

на запрос сверху праздновать не 275-летие СПбГУ, а 275-летие университетско-

го образования в России. Эта формулировка вошла в президентское поздравление 

и звучала во всех официальных выступлениях тех дней. Однако вскоре на пост пре-

зидента заступил выпускник СПбГУ, и более распространенной стала дата 1724 г. 

со дня основания СПбГУ, от которой со сменой правящих кланов в России, конеч-

но, откажутся. Уверен, кому-то из историков, доживших до этой смены, придется 

еще раз пересмотреть свои взгляды. Ну что ж, как говаривал Михаил Жванецкий, 

в России наиболее принципиальным является тот, кто по одному и тому же вопросу 
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придерживается двух противоположных точек зрения, и чем чаще он их меняет, тем 

более принципиальным его считают. 

В дни подготовки к юбилею удалось решить застарелую проблему с публика-

цией «Летописи РАН», работа над которой шла с конца 1980-х гг. Работа, начатая 

задолго до того, как я стал директором Филиала, действительно была оригинальна 

по замыслу и исполнению. Над ней почти два десятилетия трудились общеприз-

нанные в мире специалисты в области истории отечественной науки. Этот коллек-

тив, возглавлявшийся до 2000 г. А. В. Кольцовым, на обширном массиве архивных 

данных, большая часть которых долгие годы оставалась неизвестной, и печатных 

источников в хронологической последовательности освещал повседневную науч-

но-исследовательскую и организационную деятельность академического сообще-

ства. Такая форма изложения позволяла представить деятельность Академии наук 

во всем ее разнообразии, т. е. не только выдающиеся достижения науки, но и дета-

ли, из которых складывался труд ученых и их личностные отношения. В книге была 

продемонстрирована вся сложность взаимоотношений науки и власти. 

Благодаря поддержке Александра Александровича Фурсенко нам удалось до-

биться согласия президента Ю. С. Осипова быть главным редактором «Летописи 

Академии наук» за 1724–1934 гг., что облегчило ее включение в издательские планы 

«Науки». Ответственными редакторами «Летописи РАН» стали Н. И. Невская (т. 1), 

М. Ф. Хартанович (т. 2 и 3), Э. И. Колчинский и Г. И. Смагина (т. 4). «Летопись РАН» 

стала лауреатом конкурса «Лучшие книги года» по гуманитарным наукам за 2008 г. 

Для успеха этого издания много сделали сотрудники издательства «Наука», возглав-

ляемого С. В. Вальчуком, с которым у меня к тому времени сложились прекрасные 

дружеские отношения. Он был надежным партнером и интересным собеседником.

Ввиду значимости этой работы мне приходилось уделять ей много внимания, 

помогая по мере сил и возможностей ее исполнителям советами и материальными 

средствами. Но включиться в повседневную работу пришлось лишь при подготовке 

4-го тома, которой вначале руководил А. В. Кольцов, но после его смерти работа ве-

лась в основном И. В. Черказьяновой и Т. В. Чумаковой. Будучи высококвалифици-

рованными и добросовестными историками, они были далеки от проблематики это-

го противоречивого периода в истории Академии наук и не знали всех нюансов ее 

взаимоотношений с властью и обществом после 1917 г. Необходимо было показать 

крупные институциональные, кадровые и социально-организационные изменения 

в Академии наук, превратившие ее из «осколка Российской империи» в учреждение 

социалистического типа. Для реконструкции объективной картины было недоста-

точно документов, отложившихся в Архиве РАН. Необходимо было использовать: 

нормативные государственные и партийные документы, касающиеся РАН; периоди-

ческие издания внеакадемических ведомств, освещающих ее деятельность; различ-

ного рода дневники и материалы; опубликованные ранее документы; а также надеж-

ные историко-научные исследования, дифференцируя при этом приводимые в них 

данные на достоверные и фальсифицированные в угоду политической конъюнктуре.

Между тем составители включили в первоначальный вариант рукописи много 

данных из «Материалов к истории Академии наук СССР за советские годы (1917–

1947)», которые вышли в 1950 г. под редакцией С. И. Вавилова. Книга, представляв-

шая, по сути, первый опыт хронологической летописи Академии наук СССР, имела 

массу недостатков, обусловленных непрерывными идеологическими кампаниями, 



409

Àêàäåìîëîãèÿ

развернутыми в эти годы в области биологии, физики, химии и других наук. Из нее 

выпали имена и достижения известных, но репрессированных ученых, а на перед-

ний план выдвигались второстепенные фигуры, не имевшие зачастую никакого 

отношения к Академии наук, а иногда и к самой науке. Превозносились разного 

рода достижения «ученых» типа Т. Д. Лысенко, провозглашенных по инициативе 

И. В. Сталина корифеями мировой науки. Из предложенной мной дилеммы: или ко-

ренным образом переработать советский период, или отказаться от публикации 4-го 

тома, завершив летопись концом XIX в., составители выбрали первое. Пришлось 

включиться в эту работу, дополняя и существенно перерабатывая разделы, посвя-

щенные 1917–1927 гг., которые я анализировал в книге «Наука и кризисы». Боль-

шую помощь при этом мне оказал Юрий Абрамович Виноградов, блестящий знаток 

академических архивов. Мне пришлось писать предисловие к этому тому, который 

в конечном счете вышел с задержкой в полтора года.

По предложению В. М. Орла в первом номере журнала «ВИЕТ» за 1999 г., по-

священном 275-летнему юбилею РАН, были напечатаны выдержки из «Летописи 

РАН», касающиеся наиболее важных событий первых десятилетий ее деятельнос-

ти. По какой-то причине авторы от дат основания АН по старому стилю отняли 11 

дней. В то время готовился указ об объявлении 8 февраля Днем науки, так как в этот 

день по новому стилю Петр I издал указ «Об учреждении Академии». Однако, по-

лагаясь на авторитет авторов публикации Ю. Х. Копелевич и Н. И. Невской, ИИЕТ 

РАН попросил в проекте указа исправить дату с 8 февраля на 28 января. Трудно 

сказать, насколько просьба была бы учтена, но письмо отозвали, и указ вышел с пра-

вильной датой. В те дни мы с трудом приучали читателя к правильному названию 

Академии наук в XVIII в.: Императорская академия художеств и наук, а не Петер-

бургская академия наук, как это было принято в советские годы.

В том же номере «ВИЕТ», как я уже говорил, была напечатана моя статья «Ака-

демическая наука в Санкт-Петербурге и мировая наука». В разгар весенней сессии 

СПбГУ мне позвонил В. М. Орёл и сказал, что меня разыскивает главный ученый 

секретарь РАН Н. А. Платэ. Я был удивлен, так как не был с ним знаком, и после 

некоторого колебания позвонил по указанному телефону. Николай Альфредович, 

в отличие от своего помощника, как мне сказали, бывшего генерал-лейтенанта КГБ, 

был мил и передал просьбу Ю. С. Осипова срочно приехать в Москву, так как возни-

кли какие-то трудности при подготовке его доклада. Вначале я категорически отка-

зался: мол, на следующий день у меня зачет на геологическом факультете, где я по-

ловину курса накануне отправил на пересдачу. Кроме того, в Филиале нет денег 

на командировку. Последнюю проблему мне обещали решить, что, как впоследст-

вии выяснилось, не так просто в системе, живущей по плану. Но Платэ был настой-

чив, и я вынужденно согласился, попросив Т. И. Юсупову поставить зачет неради-

вым студентам, к их неописуемой радости. 

Ознакомившись с уже подготовленным вариантом доклада, я не мог понять, чем 

же могу быть полезен. Потребовалась продолжительная встреча с Ю. С. Осиповым, 

чтобы выяснить, что его не устраивает в исторической части доклада и каких дорабо-

ток он ожидает. В конечный вариант речи, зачитанный на юбилейной сессии 3 июня 

1999 г., вошло немного моих исторических дополнений, тем не менее Ю. С. Осипов при 

ее публикации наряду с другими выразил мне благодарность за помощь в ее подготов-

ке. Такое уважительное отношение было приятно. Ранее, как и другим сотрудникам 
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Филиала, особенно А. В. Кольцову, мне приходилось участвовать в подготовке до-

кладов и выступлений ответственных лиц. Никто из них не считал необходимым вы-

разить благодарность даже тогда, когда весь текст от начала и до конца был написан 

нами. Подобные случаи я называю выступлением под псевдонимом, среди которых 

было немало славных имен. Получалось, как в песне «У меня было сорок фамилий».

Впоследствии у меня было несколько коротких встреч с Ю. С. Осиповым, 

на плечи которого выпала сложная задача сохранить Академию наук в условиях по-

стоянных попыток ее упразднить. По моему убеждению, он был искренне предан 

академическим традициям, с уважением относился к коллегам независимо от зани-

маемых ими должностей и званий, был хорошо эрудирован в разных отраслях на-

уки, в том числе и в истории науки, где отслеживал новейшую литературу. Его ха-

рактеризовала подлинная интеллигентность в общении. Он не был прирожденным 

оратором, но его выступления на Общих собраниях РАН были аргументированны 

и убедительны, в том числе и в присутствии президента России В. В. Путина или 

премьер-министров В. С. Черномырдина и С. В. Степашина, когда он протестовал 

против ненормального положения РАН в системе Российского государства. Он от-

нюдь не был конформистом, как иногда утверждали, а был настойчив и даже эмоци-

онален, защищая интересы академического сообщества.

22–24 сентября 1999 г. в Большом конференц-зале СПбНЦ РАН состоялось рас-

ширенное выездное заседание Президиума РАН, посвященное ее 275-летию. На нем 

присутствовали более 400 человек. Заседание открыл президент РАН академик 

Ю. С. Осипов, с докладами выступили: академик Ж. И. Алфёров («Академия наук 

в Петербурге — Ленинграде»), Э. П. Карпеев («Потомство о нем судит. Оно не лице-

мерит») и мы с А. В. Кольцовым («Академия наук в годы Гражданской войны»). Пер-

воначальный текст доклада подготовил А. В. Кольцов, который в целом принял мои 

дополнения и даже согласился с довольно сильной модификацией идейного содер-

жания. Накануне доклада Э. А. Тропп сказал: «Эдуард Израилевич, доклад ни в коем 

случае не должен быть более 25 минут. Любую глупость, сказанную в первые 24 ми-

нуты, вам простят, самый умный доклад в 26 минут вам не простят никогда». Я и 

сам знал, сколь непредсказуемо поведение российского академического сообщества, 

бурно реагирующее на все им не интересное или противоречащее их «кочке» зрения. 

Ситуация осложнялась тем, что выступать надо было после Ж. И. Алфёрова, с ора-

торским искусством которого конкурировать было невозможно. Тем не менее члены 

Президиума во главе с Ю. С. Осиповым, а за ними весь зал слушали внимательно. 

Осипов не только положительно откомментировал доклад, но и, взяв из него выска-

зывание С. Ф. Ольденбурга о том, что необходимо помнить членов РАН, умиравших 

на научном посту в голодающем Петрограде, предложил минутой молчания почтить 

всех отдавших жизнь за науку в годы Гражданской войны.

После доклада и во время вечернего приема, проходившего в банкетном зале ре-

сторана «Академия», ко мне многие подходили, выражая признательность. Правда, 

реакция некоторых меня удивила. Уже упоминавшийся мной помощник Н. А. Пла-

тэ сказал, изрядно приняв на грудь: «А я знаю, что вы хотели сказать своим докла-

дом. Вы сказали сидящим в зале, вот ваши предшественники жизнь отдали, чтобы 

сохранить Академию наук, а вы ничего не делаете для ее спасения». На мой недо-

уменный вопрос, с чего он это взял, бывший генерал-лейтенант КГБ прищурился 

и ответил: «А нас не зря учили понимать вас». В. А. Рычков попенял мне за то, что 
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в организуемые Филиалом мероприятия я не привлекаю возглавляемое им ведом-

ство по науке в правительстве Петербурга. Я вынужден был ему напомнить, что 

как только он приступил к исполнению своих обязанностей, я собирался погово-

рить с ним о мероприятиях по приближающемуся юбилею РАН, но получил ответ, 

что первоочередными для него являются юбилеи А. С. Пушкина и Русского музея. 

Столь же неудачной для меня ранее оказалась попытка найти финансовую под-

держку у первого вице-губернатора Санкт-Петербурга И. Ю. Артемьева, которого 

я пригласил на беседу в свой кабинет, после того как он и другие члены «Яблока» 

проводили неформальную встречу с СПбСУ в нашем зале заседаний. Артемьев объ-

яснил мне, что суммы на науку в бюджете Санкт-Петербурга столь мизерны, что гу-

бернатор В. А. Яковлев распределяет их собственноручно. 

Во время фуршета В. М. Орёл познакомил меня с вице-президентом РАН ака-

демиком В. Н. Кудрявцевым, который курировал ИИЕТ. Он предупредил, что пла-

нирует на следующий день посетить Филиал, не сказав, правда, о цели визита. 

Оказалось, что его в основном интересовали наши планы, которые он просмотрел 

внимательно и придирчиво, сделав ряд замечаний о том, что не все темы уклады-

ваются в основные направления ИИЕТ. Хотя замечания были верные, я возражал, 

так как привык к тому, что наши планы утверждались автоматически. Кроме того, 

я считал, что нельзя научный поиск исследователей, которым к тому же платили 

грошовую зарплату, втискивать в прокрустово ложе утвержденных направлений. 

Во время разговора меня поддержали В. М. Орёл и Ю. А. Петросян, и план остался 

без изменения. Я так и не понял, была ли это запланированная проверка или спон-

танное решение, принятое Кудрявцевым после моего доклада. В целом разговор 

был полезным, позволив взглянуть на нашу деятельность как бы со стороны. Куд-

рявцев, бесспорно, был умный человек и опытный администратор.

В дальнейшем я более внимательно относился к плановым темам, предлагаемым 

сотрудниками нашего Филиала, призывая их не слишком далеко уходить от очер-

ченного Уставом исследовательского поля. Однако это было нелегко. Наука — это 

творчество, а по приказу творить нельзя. К тому же в условиях хронического недо-

финансирования сотрудники прежде всего тяготели к темам, под которые могли по-

лучить гранты, а их формулировки не всегда звучали как историко-научные.

Одним из продолжений моего обращения к проблемам академологии стало учас-

тие в коллективной монографии «Наука Санкт-Петербурга и морская мощь России». 

Ее инициатором был профессор А. А. Родионов из Санкт-Петербургского отделения 

Секции прикладных проблем при Президиуме РАН, а председателем редколлегии был 

Ж. И. Алфёров. Большой объем редакционной работы выполнил заведующий отделом 

научной литературы издательства «Наука» Ратмир Николаевич Беркутов. В первом 

томе этой книги на основе ранее недоступных материалов были проанализированы раз-

личные аспекты взаимодействия науки и военно-промышленного комплекса в СССР, 

в том числе вклад петербургских ученых, инженеров и моряков в его развитие. Особое 

внимание было уделено роли РАН в создании флота и укреплении Российского госу-

дарства. Этот раздел готовился под моим руководством В. Г. Смирновым, М. Ф. Харта-

нович и другими сотрудниками филиала, и лично мной была написана большая статья 

«Академическая наука на службе Отечеству и мировой культуре».

В результате в наш Филиал стали обращаться за отзывами на работы по исто-

рии военно-морской науки и образования. Осенью 2000 г. попросили дать внешний 
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отзыв на книгу «Военно-морское образование в России», подготовленную в Воен-

но-морской академии им. Н. Г. Кузнецова. Рукопись была сыровата, но сроки под-

жимали. Презентация книги была приурочена к предстоящим в Академии штабным 

учениям, на которых должен был присутствовать главком ВМФ В. И. Куроедов. 

Мое выступление на презентации ему понравилось, и он попросил меня и моих 

коллег активнее участвовать в исследованиях по истории морского флота. После 

его скорого отъезда с презентации, которая проходила в огромном фуршетном зале 

с участием нескольких сотен адмиралов и высших морских офицеров, я вдруг ока-

зался в обстановке подчеркнутого уважения со стороны руководства Академии, по-

считавшего, вероятно, что я способствовал тому, что главком отбыл в хорошем на-

строении.

Через год с небольшим праздновался 175-летний юбилей Военно-морской ака-

демии, руководство которой обратилось ко мне с просьбой выступить на пленарном 

заседании с докладом о ее взаимодействии с Академией наук. Попытки отказаться 

не увенчались успехом. Повестка дня была согласована с главкомом ВМФ, и воз-

ражать в чем-то они не были приучены. Пожалуй, я оказался чуть ли не единствен-

ным гражданским в зале, к тому же сидящим в президиуме из шести человек — как 

минимум полных адмиралов. Дисциплинированные офицеры доклад, как положе-

но, приняли вежливо, аплодировали дружно, а офицеры В. П. Кобзев и Н. В. Мах-

ров, курировавшие меня, а также С. В. Вальчук, Р. Н. Беркутов и другие уверяли, 

что доклад был замечательный и всем понравился. Но у меня возникло ощущение, 

что Куроедов на этот раз остался недоволен. После пленарного заседания был обед. 

Меня пригласили в зал, где был весь высший командный состав ВМФ, за исключе-

нием главкома, которого срочно вызвал для телефонного разговора президент Рос-

сии. Понимая, что все присутствующие высшие офицеры друг друга хорошо знают 

и придерживаются единых ценностей и взглядов, я с интересом вслушивался в их 

разговоры и наблюдал за поведением. Бóльшая часть из них были озабочены пра-

ктически теми же проблемами, которые мучили остальных россиян после дефол-

та. Я понимал, что нахожусь среди профессионалов высокого уровня, под коман-

дованием которых находится оружие, способное в считанные минуты уничтожить 

все человечество, и не мог понять, почему государство не может снять с них забо-

ту о хлебе насущном. В целом я дал себе зарок — никогда не писать и не выступать 

по проблемам, которые не входят в круг моих главных научных интересов, а пробле-

мы истории и Академии наук, и Военно-морской академии оставить специалистам.

Правда, не всегда удавалось следовать этому решению. Так, например, в 2007 г. 

исполнялось 300 лет со дня рождения Леонарда Эйлера, одного из самых выдаю-

щихся членов РАН за всю историю ее существования. До этого его юбилеи Акаде-

мия наук праздновала торжественно и с размахом, но на этот раз дело не заладилось 

изначально. Все ждали правительственного постановления и соответствующих 

средств. Но они не пришли или прошли мимо СПбНЦ РАН. По просьбе Э. А. Троп-

па главную заботу по организации и проведению в мае 2007 г. международной 

конференции «Л. Эйлер и современная наука» пришлось взять Филиалу. К кон-

ференции был издан сборник материалов, предисловие к которому я написал вме-

сте с Э. А. Троппом. Перед открытием конференции состоялся митинг у моги-

лы Л. Эйлера в Александро-Невской лавре, на котором помимо меня выступили 

академик Г. Ф. Терещенко и крупнейший российский специалист по Л. Эйлеру 
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А. А. Михайлов. Для характеристики уровня образованности нашей пятой власти 

показательно интервью с журналистами ведущих петербургских газет. Оказыва-

ется, имя Эйлера им было совершенно неизвестно, и они не могли поверить, что 

его традиционно включают в число десяти самых великих математиков всех вре-

мен и народов. На торжественном заседании, состоявшемся в Большом конференц-

зале СПбНЦ РАН, с приветственным словом выступили академик Ж. И. Алфёров, 

вице-губернатор Санкт-Петербурга С. Б. Тарасов, Генеральный консул Швейцарии 

в Санкт-Петербурге У. Штраузак, вице-консул Германии. 

Недавно вновь пришлось участвовать в большом проекте, связанном с историей 

Академии наук, — подготовке нового, исправленного и дополненного Полного со-

брания сочинений М. В. Ломоносова (далее ПСС). Предыдущее ПСС готовилось со-

трудниками Музея М. В. Ломоносова, входившего в состав ЛО ИИЕТ. С передачей 

Музея в Институт антропологии и этнографии им. Петра Великого исследования 

в области ломоносововедения сошли на нет, а Музей с 2009 г. стал Отделом истории 

науки и культуры XVIII в. Кроме Г. И. Смагиной, Ломоносовым у нас никто не за-

нимался, и при формировании программы юбилейных мероприятий, посвященных 

300-летию М. В. Ломоносова, наш Ученый совет категорически высказался против 

участия в планируемом новом издании ПСС, указав на отсутствие соответствую-

щих специалистов. Аналогичную позицию заняла и Санкт-Петербургская комиссия 

по подготовке ломоносовского юбилея, возглавлявшаяся Г. Ф. Терещенко. 

Тем не менее 19 июня 2007 г. вышло распоряжение Правительства РФ за № 951 

по подготовке и проведению празднования 300-летия со дня рождения М. В. Ломо-

носова, в котором предусматривалась и подготовка нового ПСС, что и было поруче-

но РАН. В свою очередь, Президиум РАН предложил заняться этим ИИЕТ, дирек-

ция которого, несмотря на мои протесты, с этим согласилась. Вообще-то я не ставил 

под сомнение важность такого проекта. Со времени предыдущего издания прошло 

почти 50 лет, и оно давно стало библиографической редкостью. К тому же оно гото-

вилось в другой стране и в другой исторической обстановке. Поэтому справочный 

материал, комментарии и используемая при их подготовке историко-научная лите-

ратура устарели и зачастую справедливо воспринимались как курьезы. Много было 

ошибок при использовании зарубежной литературы XVI–XVIII вв., подлинники 

которой были недоступны для советских исследователей. 

Однако, на мой взгляд, такую работу в Санкт-Петербурге было некому выполнять. 

С переводом Музея М. В. Ломоносова в Кунсткамеру преемственность поколений 

в области ломоносововедения, существовавшая в течение более чем двух веков, прер-

валась, и, за исключением Э. П. Карпеева, в России практически не осталось ни одного 

профессионального ломоносововеда. Не было и специалистов по латинскому научно-

му языку XVIII в. и соответственно историков физики, химии и астрономии того пе-

риода. Творческое наследие М. В. Ломоносова не укладывалось в рамки естествозна-

ния, и для подготовки нового ПСС нужны были историки, экономисты, социологи, 

литературоведы, искусствоведы и т. д., занимающиеся XVIII веком и владеющие мето-

дологией и навыками современной истории науки. Таких в ИИЕТ также не было. Ну 

и, наконец, для выполнения грандиозной работы просто не было времени. Подготов-

ка первого издания растянулась более чем на 30 лет и была завершена только в 1983 г. 

В аналогичные сроки издаются собрания классиков науки за рубежом. А здесь практи-

чески за три года надо было подготовить 10 томов общим объемом около 800 п. л.
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Все это я изложил новому директору ИИЕТ А. В. Постникову, который в прин-

ципе со мной согласился, но уверял, что от поручения нельзя отказываться — 

в противном случае ИИЕТ окажется в тяжелом положении. По его просьбе мы 

с Э. П. Карпеевым, который вернулся в СПбФ ИИЕТ, составили записку. В ней из-

лагались основные принципы подготовки издания и распределялись обязанности 

и тома между Москвой и Санкт-Петербургом, а также предполагаемые научно-орга-

низационные меры, которые были согласованы с Г. Ф. Терещенко, возглавлявшим 

в Санкт-Петербурге Комиссию по подготовке и празднованию юбилея Ломоносо-

ва. План и график предстоящей работы был согласован с основными предполага-

емыми исполнителями на совещании у А. В. Постникова. В соответствии с ним со-

трудники Филиала должны были подготовить первые два тома и написать большую 

вступительную статью к первым пяти томам ПСС, посвященным естественно-науч-

ному наследию Ломоносова. Была сформирована и редколлегия этих томов. Наря-

ду с историками науки в нее вошли академики Д. А. Варшалович и Г. Ф. Терещен-

ко, а титульное редактирование после некоторых колебаний взял на себя академик 

Ж. И. Алфёров. Редактором-составителем был назначен Э. П. Карпеев.

Понимая, что времени у нас в обрез, мы сразу же приступили к реализации про-

граммы, где основная тяжесть работы легла на Э. П. Карпеева, который обеспечи-

вал преемственность двухвекового опыта подготовки и издания нескольких собра-

ний сочинений М. В. Ломоносова. Важную роль в определении целей и задач нового 

издания, а также в подготовке вступительной статьи, сыграл Э. А. Тропп, который 

вместе с Э. П. Карпеевым составил большую вступительную статью, ставшую ка-

мертоном всего издания. Благодаря Карпееву в новое издание было включено все 

известное в настоящее время научное и эпистолярное наследие ученого и убраны 

из примечаний наиболее одиозные с естественнонаучной и исторической точки 

зрения места, несущие печать эпохи борьбы с космополитизмом. Подготовленные 

тексты были просмотрены и одобрены академиком Д. А. Варшаловичем. По пред-

ложению Э. П. Карпеева, в отличие от первого издания ПСС Ломоносова, работы, 

написанные на латинском языке, были собраны на отдельный компакт-диск, кото-

рый был приложен к первым четырем томам. Вначале это ноу-хау вызывало резкое 

неприятие, но потом оказалось правильным. Проверку латинских текстов, поме-

щенных на электронных носителях, провел А. Я. Тыжов, один из самых профессио-

нальных знатоков латинского научного языка. 

Однако в Москве возникли трудности с подготовкой выделенных им томов, 

и по просьбам-указаниям А. В. Постникова, а затем и В. П. Борисова, исполнявше-

го обязанности директора в первой половине 2010 г., Филиалу прошлось готовить 

ещё 3-й и 4-й тома, так как в ИИЕТ, как оказалось, не было специалистов по рабо-

там М. В. Ломоносова в области физики, химии и астрономии. Их, правда, не было 

и в Санкт-Петербурге.

В России, как известно, медленно запрягают, но быстро едут. При этом часто бы-

вает так, что запрягают одни, а скакать галопом приходится другим. Так было и на этот 

раз. Завершение ПСС к юбилею М. В. Ломоносова выпало на долю нового директо-

ра ИИЕТ РАН Ю. М. Батурина, когда до юбилейных торжеств оставалось чуть более 

года, а все еще не были выполнены даже изначальные организационные мероприя-

тия для всего издания. Не была сформирована и утверждена его редакционная кол-

легия. Практически не начиналась работа над половиной томов запланированного 
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издания. Не были согласованы общие принципы их подготовки. Отсутствовала еди-

ная концепция и методология издания и т. д., и т. п. Все эти вопросы пришлось ре-

шать в экстренном порядке, для чего Ю. М. Батурин пригласил нас с Э. П. Карпее-

вым в Москву. В совещании участвовали также В. П. Борисов и С. С. Илизаров. 

Нас попросили готовить еще 9-й и 10-й тома, связанные с научно-организаци-

онной деятельностью М. В. Ломоносова и его эпистолярным наследием, мотивируя 

это тем, что все архивные материалы находятся в Санкт-Петербурге. Это была прав-

да, но за год до завершения издания на нас свалились еще два тома общим объемом 

более 200 п. л. Пришлось использовать административный ресурс, чтобы убедить 

часть сотрудников сектора истории Академии наук принять этот «подарок», кото-

рый, однако, мы могли реализовать лишь в 2012 г. Ответственность за подготовку 

и редактирование этих томов взяли на себя В. Г. Смирнов и В. С. Соболев.

Таким образом, из десяти томов шесть пришлось готовить Филиалу. На нас с Кар-

пеевым выпала также роль подготовки концепции издания и проекта постановления 

Научно-издательского совета РАН от 8 февраля 2011 г. Большую научно-организа-

ционную помощь при этом нам оказала дирекция ИИЕТ РАН в лице Ю. М. Батури-

на и В. П. Борисова, которые координировали работу по подготовке оставшихся че-

тырех томов ПСС, три из которых готовились в других учреждениях РАН. Главным 

редактором всего издания стал президент РАН Ю. С. Осипов, а его заместителем — 

Н. П. Лавёров. В редколлегию всего издания вошли также академики Ж. И. Алфёров, 

Д. А. Варшалович, А. П. Деревянко, А. Д. Некипелов и др. Для реализации проекта 

в короткие сроки в Филиале была создана рабочая группа, в которой руководство 

повседневной работой осуществлял В. Г. Смирнов. После длительных переговоров 

с директором издательства «Наука» С. В. Вальчуком, проявившим искреннюю заин-

тересованность в издании, был согласован жесткий график сдачи в редакцию запла-

нированных томов, редподготовки и выхода их в свет. В конце 2010 г. первые два 

тома были сданы в издательство, а в апреле была готова их корректура. 

Во время ее прочтения я убедился, что комментарии, подготовленные более по-

лувека назад, нуждаются в существенной переработке, хотя и были написаны бле-

стящими специалистами (А. И. Андреев, Г. П. Блок, А. И. Доватур, Г. М. Коровин, 

Е. Б. Рысс и т. д.). За прошедшие полвека произошли существенные изменения и в 

ломоносововедении, и в исследованиях научной революции Нового времени. Мно-

гие проблемы, актуальные ранее (поиск предшественников, доказательства прио-

ритета и т. д.), ныне потеряли значение. Преодолен был презентизм, когда труды 

того или иного ученого трактовали с позиций сегодняшних дискуссий, а не в рам-

ках социально-культурного контекста и достижений науки его времени. Оценки 

творчества Ломоносова были сделаны в условиях пресловутой борьбы с космопо-

литизмом и к настоящему времени выглядели архаичными. Произошли измене-

ния в трактовке ряда трудов М. В. Ломоносова благодаря детальному изучению со-

стояния естественных наук в XVIII в. и изменению наших взглядов на некоторые 

события отечественной истории. В силу этого неизбежными стали существенные 

дополнения, уточнения, исправления и сокращения в примечаниях. Требовалось 

радикально расширить круг источников и сведений, входящих в комментарии, уда-

лить оценки, продиктованные политико-идеологической ситуацией 1950-х гг., об-

новить библиографию. В короткий срок мне с Игорем Сергеевичем Дмитриевым 

и Виктором Михайловичем Лоскутовым пришлось выполнить большой объем 
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работы по редактированию, коренной переработке и существенному дополнению 

комментариев к первым четырем томам, а в соавторстве с Э. П. Карпеевым подгото-

вить новые вступительные статьи от редакторов к каждому тому. В этом нам само-

отверженно помогали многие сотрудники Филиала: В. Г. Смирнов, С. И. Зенкевич, 

П. В. Ильин, В. М. Ломовицкая, С. В. Ретунская, И. Б. Соколова, Т. Ю. Феклова, 

Д. А. Щеглов и др., и особенно Марина Викторовна Лоскутова, проведшая большой 

объем работы по поиску электронных версий книг XVI–XVIII вв., на которые ссы-

лался Ломоносов. В итоге было выяснено, что ряд книг, которые уже более 200 лет 

цитируются в литературе и которые вошли в главные энциклопедии мира, на самом 

деле никогда не существовали. В авральной ситуации работа велась столь интенсив-

но, что расхожей стала шутка, что некоторые сотрудницы спят только с М. В. Ломо-

носовым, т. к. сверяют корректуру по ночам. 

В результате в крайне сжатые сроки были изданы первые четыре тома ПСС, 

представленные научной общественности на юбилейной конференции в Санкт-Пе-

тербургском научном центре РАН 17 ноября 2011 г. Огромный вклад в эту работу 

внесли сотрудники издательства «Наука», прежде всего Р. Н. Беркутов и Л. Н. Ла-

рионова. Новое издание ПСС М. В. Ломоносова было хорошо встречено научной об-

щественностью и удостоено национальной премии «Лучшие книги и издательства 

года» (2011 г.) и премии Ассоциации книгоиздателей «Лучшая книга года» (2012 г.).

И наконец, к академологии можно отнести работы по институционализации 

истории науки в Санкт-Петербурге, которые были стимулированы все тем же про-

ектом Ю. А. Петросяна «Сокровища академических собраний Санкт-Петербурга». 

В ней помимо совместной с Ю. А. Петросяном вступительной статьи мне довелось 

писать главу «История науки — история умножения человеческой мощи», посвя-

щенную истории нашего Филиала и хранящихся в нем музейных коллекций, лич-

ных архивов и библиотек. При ее подготовке большую помощь мне оказали С. В. Ре-

тунская и Т. И. Юсупова. При этом выяснилось, что до сих пор нет сколько-нибудь 

удовлетворительных работ по истории науки в Санкт-Петербурге в целом и по на-

шему Филиалу в частности. И дело не только в известном правиле, что сапожник 

всегда без сапог, но и в трагических страницах истории нашей отрасли знаний. Ин-

ституционализация истории науки в городе на Неве была связана прежде всего 

с именами историка А. С. Лаппо-Данилевского и биогеохимика В. И. Вернадского, 

взгляды которых долгое время служили объектом беспощадной критики со сторо-

ны ортодоксальных марксистов. Еще трагичнее была судьба основателя и первого 

директора Института истории науки и техники АН СССР Н. И. Бухарина, расстре-

лянного в марте 1938 г. как одного из главных лидеров правотроцкистского блока. 

Репрессированы были и многие сотрудники бухаринского института. 

Фактически только после краха СССР появилась потенциальная возможность 

исследовать трагическую историю российской науки в XX в., в том числе истори-

ографию истории отечественной науки, названной Ю. М. Батуриным историей на-

уки в квадрате. Стремление разобраться в идейных предпосылках санкт-петербург-

ской школы историков науки побудило меня активно поддерживать исследования 

в связи с 70-летием со дня основания ИИНиТ АН СССР. Это прежде всего рабо-

ты А. Н. Дмитриева о развитии организационных форм деятельности сообщества 

историков науки и техники в СССР в 1930-х гг. и результатах научно-исследова-

тельской работы ученых. Большим энтузиастом этих исследований был директор 
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ИИЕТ В. М. Орёл, который вместе с Г. И. Смагиной готовил сборник документов 

«Комиссия по истории знаний: 1921–1932. Из истории организации историко-на-

учных исследований в Академии наук» (2003). 

В связи с 50-летием со дня образования СПбФ ИИЕТ вышла книга «Санкт-Пе-

тербургский филиал института истории естествознания и техники им. С. И. Вавилова: 

1953–2003». В ней на базе опубликованных трудов и личных воспоминаний я поста-

рался рассмотреть развитие науки и техники в городе на Неве с учетом предшествен-

ников Филиала в Академии наук и его полувековой истории. Была также приведена 

библиография изданий Филиала в первое 50-летие и краткие сведения о его совре-

менных сотрудниках. В ряде ведущих отечественных и зарубежных журналов были 

напечатаны мои статьи об основных этапах развития Филиала в социально-культур-

ном контексте и главных итогах его деятельности. Этой дате было посвящено специ-

альное заседание Президиума СПбНЦ РАН, которое состоялось в Большом конфе-

ренц-зале Главного здания Академии наук в Петербурге 27 ноября 2003 г.

Заседание открыл академик Г. Ф. Терещенко. Была получена приветственная те-

леграмма от губернатора В. И. Матвиенко, а также поздравления от многих отечест-

венных и зарубежных ученых и главы Василеостровской администрации. С привет-

ствиями выступали академики С. Г. Инге-Вечтомов и А. А. Фурсенко, руководители 

многих научных и учебных заведений Санкт-Петербурга и Москвы. Ряду сотруд-

ников СПбФ ИИЕТ РАН были вручены грамоты Президиума РАН и Президиума 

СПбНЦ РАН. В. М. Орёл был сторонником вести наше летоисчисление от бухарин-

ского Института. Эта идея педалировалась во время юбилейных торжеств, так что, 

с легкой руки Э. А. Троппа, нас стали именовать «последними бухаринцами». 

В рамках юбилейных мероприятий состоялась международная конференция 

«История науки и техники в Санкт-Петербурге». Заседание открыл В. М. Орёл, ко-

торый наградил сотрудников почетными дипломами ИИЕТ. С докладами выступи-

ли Бао Оу (Китай), У. Хугенгольц (Нидерланды), В. П. Борисов, А. Н. Дмитриев, 

Т. В. Чумакова, З. К. Соколовская, Л. В. Чеснова (зачитала доклад Е. Б. Музрукова), 

А. Б. Георгиевский, М. Б. Конашев и др. В заключительной части конференции со-

стоялся круглый стол, на котором своими воспоминаниями поделились Г. П. Мат-

виевская, С. А. Кугель, О. Д. Симоненко, К. В. Манойленко. Памятным стал товари-

щеский ужин, устроенный в уютном китайском ресторанчике на Среднем проспекте 

Васильевского острова. Здесь две «Кати» (Екатерина Юрьевна Басаргина и Екате-

рина Владимировна Калесник) подготовили великолепную остроумную программу 

в стиле капустников 1950–1960-х гг.

Тема истории Филиала продолжала разрабатываться и в последующее десяти-

летие. В основанной по моей инициативе серии «Материалы к биобиблиографии 

историков науки и техники» опубликованы выпуски, посвященные К. М. Завадско-

му, А. В. Кольцову, Ю. Х. Копелевич, Н. И. Невской, Е. П. Ожиговой. Выпуски «Дея-

тели русской науки» и «Русская наука в биографических очерках», подготовленные 

Филиалом совместно с Институтом российской истории РАН, рассказывают о пу-

тях и судьбах выдающихся ученых, многих из которых еще недавно старались вы-

черкнуть из отечественной историографии. Две книги посвящены ведущим истори-

кам: Академии наук — А. В. Кольцову и Российской академии — М. Ш. Файнштейну.

Новым стимулом к оживлению этих исследований стало решение Президи-

ума РАН о юридической преемственности ИИНиТ и ИИЕТ РАН. По просьбе 
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В. М. Орла я подготовил большую статью в третьем номере «ВИЕТ» за 2013 г., по-

священную 60-летию СПбФ ИИЕТ. В отличие от публикаций предыдущих лет, 

она была построена на архивном материале. Истории биологии в ИИНиТ и СПбФ 

АН СССР был посвящен третий выпуск «Историко-биологических исследова-

ний» за 2013 г., в котором впервые были приведены основные события из жизни 

его сотрудников, в том числе и репрессированных (М. Л. Левин, А. Э. Серебряков, 

Ю. Шаксель и др.). Юбилею посвящен также третий номер журнала «Социология 

науки и техники» за 2013 г. 

На пленарном заседании ежегодной конференции Санкт-Петербургского отде-

ления Российского национального комитета истории и философии, посвященном 

60-летнему юбилею Филиала, с приветствием от имени Ж. И. Алфёрова выступил 

главный секретарь Президиума СПбНЦ РАН Г. В. Двас, а заместитель президен-

та РАН Ю. М. Батурин зачитал адрес Президиума РАН, подписанный президен-

том РАН В. Е. Фортовым. Были вручены почетные грамоты Президиумов РАН 

и СПбНЦ РАН. Прозвучали приветствия также от руководителей академических 

учреждений и общественных организаций, в том числе академика Н. В. Весёлки-

на, члена-корреспондента И. И. Елисеевой. Зачитано было более 30 приветствий 

от российских и зарубежных коллег из Великобритании, Китая, Германии, Фран-

ции, США и Японии. С докладами, посвященными истории науки в Санкт-Петер-

бурге, выступили: академик-секретарь Отделения физиологии и фундаментальной 

медицины РАН Ю. В. Наточин, президент ВОГиС и заведующий кафедрой гене-

тики и селекции СПбГУ академик С. Г. Инге-Вечтомов, директор БАН (В. П. Лео-

нов совместно с Н. М. Баженовой), директор Кунсткамеры Ю. К. Чистов, директор 

Института восточных рукописей И. Ф. Попова, директор Зоологического инсти-

тута член-корреспондент О. Н. Пугачев (совместно с Н. В. Слепковой), директор 

СПбФ Архива РАН И. В. Тункина, заместитель директора Ботанического инсти-

тута РАН Д. В. Гельман. О прошлом, настоящем и будущем ИИНиТ РАН говори-

ли в своих докладах В. М. Орёл (совместно с Г. И. Смагиной), я и Ю. М. Батурин. 

В заключение был показан замечательный фильм об истории СПбФ ИИЕТ РАН, 

подготовленный нашими московскими коллегами под руководством Д. Ю. Щерби-

нина. Ими же был подготовлен роскошный буклет о СПбФ ИИЕТ с великолепны-

ми фотографиями Александра Марова. Праздничным настроением был пронизан 

и банкет.

К юбилею Филиала вышла моя книга «Историко-научное сообщество в Ленин-

граде — Санкт-Петербурге в 1950–2010 годы: люди, традиции, свершения», в ко-

торой я старался воссоздать дух и обстановку первых десятилетий существования 

нашего учреждения, воздав должное его основателям и последующим энтузиастам 

истории науки, создавшим бренд ЛО ИИЕТ и направлявшим его жизнь и деятель-

ность в течение почти полувека. При этом я подчеркивал, что благодаря их под-

вижническому труду и вопреки всем идеологическим проработкам, политическому 

давлению и навязанным сверху реорганизациям петербургской школе историков 

науки удавалось оставаться неотъемлемой частью мировой науки, сохранять и при-

умножать традиции, заложенные предшествующими поколениями. В книге даны 

большой справочный материал о сотрудниках СПбФ ИИЕТ РАН за весь период его 

деятельности, списки монографий, периодических изданий и основных мероприя-

тий, проведенных при активном участии его сотрудников.
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Следует сказать еще об одной работе, на которую я потратил много сил в послед-

ние 12 лет. Это энциклопедический словарь «Биология в Санкт-Петербурге» 

(2011). Истоки этого проекта коренятся все в тех же годах перестройки, когда при-

ходилось браться за любую работу. Одной из них, как я уже говорил, стала подго-

товка статей для энциклопедического словаря «Три века Санкт-Петербурга. Осьм-

над цатое столетие», которая после бурного старта в 1992 г. вдруг замерла. Затем 

к книге проявило интерес университетское начальство, в том числе деканат филоло-

гического факультета. Фактическим руководителем работ стал Владимир Яковлев, 

благодаря энергии которого в течение одного года была завершена работа по подго-

товке и редактированию тома и вышли две книги. В них участвовали более 200 ав-

торов из разных учебных и научных учреждений. При этом соблюдался принцип 

наименьшего вмешательства в авторские тексты, что неизбежно привело к широкой 

полифонии статей в подаче материала, его расположении, стилистике, размерах, 

ранжируемых отнюдь не по значимости описываемых явлений, учреждений и дея-

телей прошлого, а по тому, сколько автор считал нужным написать. Поэтому данное 

издание, напоминающее скорее сборник статей на краеведческую тему, отличалось 

от привычных энциклопедий. Вместе с тем были и несомненные плюсы выбранной 

стратегии, позволившей сохранить личностный почерк в каждой статье и достаточ-

но объемно представить спектр исследований Санкт-Петербурга XVIII в., выявить 

«петербургоцентричность» русской жизни в молодой Российской империи. 

Успех издания окрылил руководителей проекта, и сразу же началась работа 

по подготовке книг, посвященных Петербургу XIX в. Их редактором стал также 

В. В. Яковлев, который пытался вовлечь меня в планируемое издание. 

По его просьбе я рецензировал подготовленный словник и составил список ста-

тей о научных и образовательных учреждениях, а также список ученых, статьи о ко-

торых, на мой взгляд, обязательно должны были войти в планируемое издание. В то 

же время я отметил, что среди, по-видимому, уже заказанных статей, многие посвя-

щены второстепенным и даже третьестепенным писателям, журналистам, артист-

кам, прославленным в основном своими любовными похождениями, и т. д. По мо-

ему мнению, подобные статьи, конечно, были полезны для изображения панорамы 

петербургских интеллектуальных тусовок, но вряд ли что-то добавляли к знанию 

о Петербурге как одном из важнейших культурных и научных центров. Вызвали 

у меня возражения и статьи о проституции как профессии при отсутствии, напри-

мер, соответствующих разделов о кузнецах, слесарях, извозчиках и т. д. Но предсто-

ящие тома готовил энциклопедический отдел филологического факультета СПбГУ, 

и у его сотрудников было свое представление о том, что важно для читателя, а что 

имеет второстепенное значение. 



420

Â íîâîé ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîé,  èäåîëîãî-ïîëèòè÷åñêîé è ìîðàëüíî-ýòè÷åñêîé ôîðìàöèè

История естествознания, с их точки зрения, была несущественна для отраже-

ния специфики Санкт-Петербурга. В результате в восьми книгах второго тома «Три 

века Санкт-Петербурга. Девятнацатый век» (2008–2011), содержащего более 6 ты-

сяч страниц, наука Петербурга была представлена неадекватно вкладу ученых Рос-

сийской империи в мировую культуру. Не согласился я с тем, что в дальнейшем бу-

дет сохранена прежняя какофония стилей, языка, размеров статей, методов подачи 

материала, когда каждая статья скорее является самостоятельным исследованием, 

чем подводит некий итог в данной области знания. Поэтому я категорически отка-

зался вести отдел по истории науки в этих книгах, ограничившись написанием двух 

или трех статей, хотя само издание считал и продолжаю считать полезным и по мере 

сил и возможностей помогал в его реализации, рекомендуя авторов. Насколько мне 

известно, не смог долго вести научный отдел крупный геолог, автор оригинальной 

книги по социальной истории Российской науки Сергей Иванович Романовский.

Аналогичная ситуация сложилась с книгой «Санкт-Петербург. Энциклопе-

дия» (2004). Составленный по просьбе того же В. В. Яковлева список из 700 ста-

тей, на мой взгляд, абсолютно необходимых для отражения достижений петербург-

ской науки, показался слишком большим для председателя редакционного совета 

А. Д. Марголиса. После разговора с ним я пришел к выводу о нецелесообразности 

участия в подготовке данной энциклопедии, в основу которой был положен энци-

клопедический справочник «Санкт-Петербург — Петроград — Ленинград» (1992), 

несущий отпечаток советского времени.

При этом я нисколько не сожалел о проделанной работе. Благодаря ей я смог 

лучше представить развитие науки в нашем городе и проникся убеждением, что мой 

долг донести это до широкой общественности. 

Так родился проект энциклопедии «Научный Санкт-Петербург», получивший 

поддержку РФФИ и СПбНЦ РАН. Как мне тогда показалось, этой идей удалось 

заразить несколько десятков человек, вызвавшихся участвовать в реализации дан-

ного проекта. Его формальным руководителем стала доктор исторических наук 

М. Ф. Хартанович, взявшая на себя большинство административных обязанностей 

и курировавшая отдел гуманитарных наук. Вскоре выяснилось, что я был наивен 

в своих планах. Далеко не все кураторы тех направлений, выделенных по отраслям 

знаний, подошли ответственно к взятым обязательствам. То же можно сказать и о 

многих авторах, хотя мы выплачивали им гонорар. 

В течение трех лет собрали и отредактировали около 4 тысяч статей. При этом 

выяснилось, что это только верхняя часть огромного айсберга. Причем в его невиди-

мой части порою скрываются наиболее важные разработки, оставшиеся засекречен-

ными по тем или иным соображениям. Для создания более или менее адекватной 

картины требовался не один, а серия энциклопедических справочников.

Первым среди них и стал энциклопедический словарь «Биология в Санкт-Пе-

тербурге», в подготовке которого огромную помощь оказала А. А. Федотова, взявшая 

на себя курирование работ по ботанике. Благодаря ей, а также А. К. Сытину развитие 

этой отрасли биологии в Санкт-Петербурге нашло наиболее удачное отражение в книге. 

Историю зоологии курировала другая моя ученица — Ю. А. Лайус; медицины и физио-

логии — директор Музея Института экспериментальной медицины Ю. П. Голиков. Все-

го в подготовке словаря участвовали несколько десятков человек, каждый из которых, 

как правило, не ограничивался опубликованными сведениями, а старался использовать 
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архивные материалы. В итоге в жанре энциклопедии удалось дать максимальный объ-

ем информации о становлении и развитии биологии и связанных с ней отраслей за 300 

лет существования одного из крупнейших центров мировой науки и образования.

Достаточно неожиданно я оказался втянут в работу над Большой российской 

энциклопедией, которая началась где-то в конце 1990-х гг. Как и кто руководил 

подготовкой первого тома, мне неизвестно. Знаю только, что к намеченному сро-

ку первый вводный том «Россия», предисловие к которому написал Президент РФ 

В. В. Путин, был не готов. Почему-то в срыве сроков обвинили наш институт, хотя 

за работу отвечали другие академические структуры, которые по своему усмотре-

нию привлекали сотрудников ИИЕТ, руководствуясь неведомыми критериями. 

Естественно, в таких ситуациях главное вовремя найти козла отпущения, как пел 

Владимир Высоцкий, и врезать ему «по рогам». Заведующая биологическим отде-

лом БРЭ Р. А. Матвеева, с которой я до этого не был знаком, позвонила и в катего-

рической форме потребовала, чтобы я немедленно включился в работу и переписал 

разделы об истории биологии России в большой статье «Наука и образование». При 

этом она добавила, что президент РАН Ю. С. Осипов якобы пригрозил, что если 

ИИЕТ в ближайшее время не обеспечит выход в свет первого тома, то будет лик-

видирован. Так оно было или нет, вряд ли знала сама Матвеева. Но я ответил: если 

Осипов полагает, что закрытие Института ускорит подготовку тома, то пусть делает 

так, как считает нужным. Что касается меня, то я не работаю в авральном режиме; 

быстрота нужна только при ловле блох, и, кроме того, у меня масса других давно за-

планированных дел. И это была абсолютная правда. Я готовился к первой своей по-

ездке в Китай. В ближайшие дни должны были назначить срок моей плановой опе-

рации на сердце, на которую в то время попасть было почти невозможно. Да к тому 

же надо было сдать огромное количество анализов в разных учреждениях города.

Не хотелось мне ввязываться в эту историю и потому, что текст, который тре-

бовали заменить, был подготовлен известным историком биологии, моим старшим 

коллегой, с которым мне не хотелось конфликтовать. Хотя Матвеева была права: 

текст получился скорее натурфилософским, чем историко-научным. Когда редкол-

легия БРЭ официально обратилась к дирекции ИИЕТ с просьбой подключить меня 

к работе, я вынужден был согласиться. После некоторых дополнений и исправле-

ний, предложенных Матвеевой, текст, написанный мной, признали удовлетвори-

тельным. Вводный том вышел в срок, открыв дорогу остальным.

В дальнейшем ко мне не раз обращались с просьбами отрецензировать, а порой 

и переписать ту или иную статью по истории биологии, особенно связанные с эво-

люционной теорией, в том числе и важные для меня статьи о Ч. Дарвине, дарвиниз-

ме, естественном отборе и т. д.

Я убедился в профессионализме самой Матвеевой и ее коллег, осознав, как 

не просто готовить даже маленькую статью для энциклопедии. Постоянно нахо-

дишь противоречивые данные в самых авторитетных зарубежных изданиях, вклю-

чая американскую, немецкую и английскую энциклопедии. В конечном счете меня 

попросили предлагать авторов для статей и самому по возможности участвовать 

в их подготовке. Работа эта почетна и интересна, но я берусь за ту или иную ста-

тью, если полагаю, что смогу добавить что-то новое к известным фактам или дать их 

иную интерпретацию. Вместе со мной в написании этих статей участвовали многие 

мои сотрудники и коллеги из других учреждений Санкт-Петербурга. 
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Эволюционная теория, и особенно пути создания эволюционного синтеза, в се-

редине XX в. по-прежнему занимали главное место в моих научных наклонно-

стях, хотя в первые перестроечные годы эта тематика отодвинулась явно на второй 

план по сравнению с социальными аспектами истории биологии, которые имели на-

ибольший спрос как в нашей стране, так и за рубежом. На «ура» шли труды о науке 

и власти, репрессиях, социально-политических последствиях той или иной теории 

и т. д. В рыночных условиях не столько сама эволюционная теория, сколько ее соци-

ально-идеологическое значение волновало общество. 

Этой теме была посвящена грандиозная выставка «Дарвин и дарвинизм», кото-

рую организовал Немецкий музей гигиены в Дрездене весной 1994 г. Инициатора-

ми и исполнителями выставки была группа молодых биологов и историков во главе 

с Юргеном Риссом — учеником крупного немецкого палеонтолога-эволюциониста 

В.-Э. Райфа, о котором я скажу позднее. Сбором материалов по России занимал-

ся Вальтер Россманит, который в проекте участвовал для того, чтобы, заработав 

деньги, вернуться к своей основной проблематике, связанной, насколько я помню, 

со средневековой Русью. Естественно, для него история дарвинизма в России сво-

дилась прежде всего, к ее идеологическим последствиям — нигилизму, анархизму, 

коммунизму, ну и, конечно, к лысенкоизму. Работал он добросовестно и обратил-

ся ко мне с просьбой помочь ему с выделением ключевых моментов этой истории, 

а также с подбором литературы и экспонатов. 

В течение нескольких месяцев я фактически был научным консультантом 

В. Россманита при подготовке экспозиции по России и статьи «Дарвинизм, комму-

низм, лысенкоизм», опубликованной в каталоге выставки. Были, конечно, и другие 

консультанты, например генетик Леонид Зиновьевич Кайданов и архивист из ВИР 

Татьяна Кимовна Ласан. Меня Россманит пригласил также выступить с пленарным 

докладом на конференции, приуроченной к этой выставке. К сожалению, пребыва-

ние в России оказалось трагическим для него: он тяжело заболел и скоропостижно 

скончался от инфаркта, хотя ему было меньше 30 лет. Тем не менее доклад о вкла-

де советских биологов в СТЭ состоялся. Это было мое первое большое выступле-

ние на английском языке, и вряд ли оно было воспринято аудиторией. Но Ю. Рисс, 

у которого был текст, остался доволен и заказал статью для сборника, планировав-

шегося к изданию по материалам конференции. Сборник, к сожалению, не вышел. 

Основные положения статьи были отражены в статье журнала «Природа и музеи» 

за 1997 г., и немецкоязычной аудитории историков эволюционной биологии стало 

ясно, что существует немало сюжетов из истории СТЭ, плохо освещенных в запад-

ной литературе. Вероятно, это в какой-то мере послужило толчком в интенсифика-

ции моего сотрудничества с немецкими историками биологии.
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В том же году молекулярный биолог Х.-Й. Райнбергер, возглавивший Немецкое 

общество теории и истории биологии, пригласил меня выступить с докладом в Ко-

бленце на годичной конференции, одно из заседаний которой посвятили 200-летию 

со дня смерти К. Ф. Вольфа. Порекомендовав Елену Борисовну Музрукову в каче-

стве докладчика по этой тематике, я предложил рассказать о вкладе советских уче-

ных в проблему эволюции биосферы. Доклад попал в число отобранных для публи-

кации в ежегодном альманахе «Труды по истории и теории биологии». 

В целом поездка оказалась полезной. Я давно знал Елену Борисовну Музруко-

ву, дочь легендарного директора Уралмаша в годы войны и химкомбината «Маяк», 

но до тех пор не встречался с нею на конференциях. Озабоченная воспитанием трех 

дочерей, она практически не бывала в командировках. Главным источником моих 

суждений о ней были ее высокопрофессиональные книги по истории цитологии 

и школе Т. Моргана. Ученица Л. Я. Бляхера и А. Е. Гайсиновича, она была искрен-

не увлечена историей науки. По моей просьбе она помогала мне собирать сведения 

о трудах московских историков биологии для Проблемного совета по эволюции би-

осферы АН СССР. Совместное пребывание в Кобленце, оказавшемся чудесным го-

родом на берегу Рейна, сблизило нас, хотя и выявило ряд разногласий по методо-

логии истории науки. Тем не менее в дальнейшем мы старались поддерживать друг 

друга, что было важно, так как она вскоре возглавила московских историков биоло-

гии, с которыми мы разработали программу кандидатского экзамена по истории би-

ологии и подготовили два выпуска учебного пособия. 

Во время пребывания в Кобленце особенно важным для меня оказалось личное 

знакомство с выдающимся немецким историком биологии, крупным организатором 

науки и музейного дела в ГДР Ильзой Ян. За ее плечами была непростая жизнь. Она 

пережила четыре политические системы, начиная с Веймарской республики и за-

канчивая объединенной Германией. Ее муж умер в советском плену в 1945 г., и она 

осталась одна с двухлетней дочерью, которую ей пришлось поднимать одной в раз-

рушенной Германии. После войны она не раз сменила род занятий: была свобод-

ной художницей, зоологом, историком науки, музейным работником, теоретиком 

музейного дела. Но невзгоды не озлобили ее, а трудности закалили и сделали до-

брее. Ильзу Ян я узнал как исключительно доброжелательного, контактного чело-

века. Ученица немецкого антрополога и эволюциониста Гердера Геберера, активно 

сотрудничавшего с национал-социалистами, и крупного немецкого историка Георга 

Ушманна, живущего в ГДР, Ильза Ян ко времени нашего знакомства была наибо-

лее авторитетным историком биологии не только в немецкоязычном пространстве, 

но и во всем мире.

В ее научном наследии особое место занимает фундаментальная коллективная 

монография «История биологии» (1982), в которой впервые был дан комплексный 

анализ когнитивных, социально-культурных и институциональных аспектов разви-

тия биологического знания от древнейших времен до наших дней. В книге была вос-

создана крупномасштабная панорама развития биологии не только в Западной Ев-

ропе, но и в других цивилизациях. Первый вариант книги Ильза Ян готовила еще 

в ГДР с участием историков биологии из СССР, Чехословакии и Румынии. Ей уда-

лось свести к минимуму воздействие марксистской идеологии, взяв из нее только 

то лучшее, что составляет базис современной социальной истории науки. Впослед-

ствии эта книга была переведена на испанский язык и четырежды переиздавалась 
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на немецком языке, причем два раза в существенно переработанном виде. Ильза Ян 

выпустила также авторскую краткую историю биологии «Основы истории биоло-

гии» (1990), которая является образцом сжатого, но очень содержательного изложе-

ния глобальной истории зарождения и развития наук о жизни.

Ильза Ян активно участвовала в институционализации истории биологии в не-

мецкоязычном пространстве, возглавляя в 1970-х гг. секцию «Биологические музеи 

ГДР», а с 1986 г. — секцию «История и теория биологии». С воссоединением Герма-

нии эту секцию объединили с рабочей группой историков биологии ФРГ, в которой 

одну из главных ролей играл Армин Гойс, крупный историк биологии и медици-

ны с очень импозантной внешностью, напоминавшей Карла Маркса. С ним я также 

познакомился в Кобленце. В 1991 г. западногерманские и восточногерманские ас-

социации историков биологии объединились, избрав первым председателем Иль-

зу Ян, которой помогали А. Гойс и Э. Краузе. Они, как Г.-Й. Райнбергер, сменив-

ший Ян на посту председателя Немецкого общества теории и истории биологии, 

были ориентированы на сотрудничество между германскими и российскими исто-

риками биологии. Благодаря им оно не только не прервалось, как это произошло 

со многими историко-научными сообществами других стран Восточной Европы 

и бывших союзных республик после краха СССР, но, напротив, стало более тесным 

и разнообразным. Ян, ее ученики и коллеги много сделали для активного включе-

ния российских историков биологии в немецкоязычное пространство, добиваясь 

для них грантов на участие организуемых в Германии конференций и привлекая их 

к совместным проектам. С середины 1990-х гг. Ян участвовала практически во всех 

русско-немецких конференциях, ежегодно организуемых Франкеше Штифтунген 

в Галле. 

Одним из непосредственных результатов знакомства с Ян стал международный 

проект «Дарвин и К°. История биологии в портретах». В двухтомник, опублико-

ванный в 2000 г., вошел 51 биографический очерк, рассказывающий о жизненном 

и творческом пути выдающихся биологов XVIII и XIХ вв. Из России в нем помимо 

меня участвовали также М. Д. Голубовский и Е. Б. Музрукова. В галерее биологов-

эволюционистов разных стран достойное место заняли ученые из русскоязычного 

пространства (К. Ф. Вольф, П. С. Паллас, К. Э. фон Бэр, С. С. Четвериков, Н. И. Ва-

вилов, Ф. Г. Добржанский, Е. А. и Н. В. Тимофеевы-Ресовские). Я написал биогра-

фию Н. И. Вавилова в основном по литературным источникам, но впоследствии по-

старался выяснить для себя некоторые ключевые моменты в его деятельности уже 

по архивным материалам. От авторов требовали представления материалов на не-

мецком языке, что не позволило мне взять на себя подготовку очерков о других вы-

дающихся российских эволюционистах, прежде всего об И. И. Шмальгаузене. Но в 

любом случае книга оказалась полезной, способствуя опровержению мифа о России 

как о вечной научной периферии Западной Европы. К сожалению, к этому мифу 

причастны и некоторые мои молодые коллеги, ориентировавшиеся на часть запад-

ного научного истеблишмента.

В 1997 г. ежегодная конференция историков биологии проходила в Тюбинге-

не и была посвящена социально-политическим и этическим проблемам биологиче-

ских наук. Ее главным организатором была Ева-Мария Энгельс, незадолго до этого 

избранная заведующей кафедрой этики биологии и возглавившая Немецкое обще-

ство историков биологии. Райнбергер к тому времени стал директором Института 
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истории естествознания Общества Макса Планка. Энгельс приобрела известность 

как инициатор и составитель коллективной монографии «Восприятие эволюци-

онной теории в XIX веке» (1995), в которой ей удалось собрать многих ведущих 

историков эволюционной теории из разных стран. Главу о России в ней писал аме-

риканский историк биологии Даниель Тодес из Института Гопкинса в Балтиморе, 

который долгое время работал в СССР.

Во время этой конференции я посетил Палеонтологический музей Тюбинген-

ского университета, в котором работали многие крупнейшие эволюционисты кон-

ца XIX — первой половины XX в., в том числе один из моих любимых героев Отто 

Шиндевольф — создатель детально разработанной концепции неокатастрофизма. 

Принимал меня в Музее Вольф-Эрнест Райф — человек исключительной эруди-

ции и мужества. Он родился в июне 1945 г. с нарушением ЦНС в обозе беженцев, 

когда армия США покидала Тюрингию, захватив с собой многих немецких ученых, 

в том числе и родителей Райфа. Прогрессирующий паралич не помешал В.-Э. Рай-

фу стать крупным специалистом по ископаемым позвоночным, историком и теоре-

тиком эволюционной теории и даже проводить не только музейные, но и полевые 

исследования. Для него был характерен исключительно широкий подход к пробле-

мам эволюционной теории, которые, по его мнению, нельзя было решать, не обра-

щаясь к их истории. Райф оказал огромное влияние на формирование молодого по-

коления немецких историков эволюционной теории, прежде всего Томаса Юнкера 

и Уве Хоссфельда.

С ними я также познакомился во время пребывания в Тюбингене. По инициати-

ве А. Гойса ко мне в качестве переводчицы была приставлена эмигрантка из России 

Лариса Шумейко, которая в те годы работала над диссертацией по истории россий-

ской медицины. Благодаря ей и гостеприимству Гойса я был введен в круг ведущих 

историков медицины. В то время Гойс был увлечен созданием в Нойбурге-на-Дунае 

Музейно-архивного центра по истории биологии и интенсивно собирал книги для 

его библиотеки. Как раз ему попалось сочинение М. В. Ломоносова, где тот рассу-

ждал о преимуществах русского языка перед всеми остальными. Гойс не знал, что 

я когда-то был экскурсоводом в музее М. В. Ломоносова, и был удивлен, что я сходу 

процитировал весь этот классический пассаж, в том числе о резкости и грубости не-

мецкого языка. Поняв, что невольно допустил бестактность, я для смягчения ситуа-

ции что-то промямлил: мол, разумеется, у Ломоносова это такая фигуральная речь, 

что об ущербности других языков он, конечно, говорил для красного словца и т. д. 

Мне понравился юмор Гойса: «С любимыми мы говорим по-немецки», и я поспе-

шил добавить, что Ломоносов со свой женой Илизой Цильх также общался на не-

мецком языке.

Благодаря помощи Шумейко я смог не только лучше познакомиться с Гой-

сом, но и обсудить с Юнкером и Хоссфельдом проблемы, представлявшие для нас 

взаимный интерес и давшие старт многолетнему содружеству. В то время Юнкер 

работал на кафедре у Е.-М. Энгельс, а Хоссфельд был сотрудником Дома музея 

Э. Геккеля Йенского университета, где незадолго до нашей встречи под руковод-

ством Э. Краузе подготовил магистерскую диссертацию о видном немецком био-

логе-эволюционисте В. Франце, малоизвестном в СССР, так как он был активным 

сторонником национал-социалистической партии. Кроме того, Хоссфельд только 

что опубликовал книгу о Г. Геберере (1997), который сыграл исключительную роль 
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в оформлении эволюционного синтеза в немецкоязычном пространстве, но кото-

рый также был плохо известен в России, так как был офицером СС. 

Несмотря на относительно юный возраст (Хоссфельду тогда было 31, а Т. Юн-

керу — 39 лет), это были активные и зрелые ученые, получившие хорошее образова-

ние в области эволюционной теории и использовавшие разнообразные методы исто-

рико-биологического исследования, включая устную историю. Одним из учителей 

Т. Юнкера был Э. Майр. К тому времени на счету каждого из них были моно графии 

и публикации в престижных биологических журналах. Вдвоем они представляли 

мощный тандем, дополняя друг друга и взаимно оттеняя достоинства: Юнкер был 

сдержан и рассудителен, Хоссфельд мог бы олицетворять активность и предприим-

чивость. Это был «арийский характер», разделенный на двоих.

Уже первые беседы с ними показали единство наших научных взглядов и ин-

тересов. Они также считали, что эволюционный синтез не был ограничен рамка-

ми англоязычного пространства, как к тому времени на том стали настаивать моло-

дые историки биологии Великобритании и США. Вместе с Е.-М. Энгельс они вели 

многолетний проект о формировании синтетической теории эволюции и уже под-

готовили первую коллективную монографию, посвященную вкладу немецких био-

логов в СТЭ. В дальнейшем Юнкер опубликовал фундаментальный труд о второй 

дарвиновской революции в Германии. Вчерне мы обсудили возможности совмест-

ной программы, условно названной мной «Эволюционная теория в разделенном 

мире: между либерализмом, коммунизмом и национал-социализмом». Суть ее за-

ключалась в доказательстве международного характера синтетической теории эво-

люции, в которую ученые Англии, Германии, СССР, США и Франции внесли важ-

ный и оригинальный вклад.

Хоссфельд пригласил меня участвовать в конференции «Эволюционная теория 

от Дарвина до современности», которая проходила в декабре 2007 г. в Гёттингене 

в Институте истории науки, возглавляемом голландцем Николасом Рупке, веду-

щим в мире специалистом по эволюционной морфологии XIX в. На этот раз я делал 

доклад на немецком языке, что явно понравилось его организаторам. В конферен-

ции участвовал также автор популярной книги о генетике в Веймарской республике 

английский ученый Дж. Харвуд. По материалам этой конференции была подготов-

лена книга, в которую вошли мои статьи о развитии эволюционной теории в СССР 

и ее создателях.

Год спустя вышла книга «Дарвинизм и / или идеология» Ее основу составили 

доклады, прочитанные на конференции в марте 1999 г. в Регенсбурге. С пленарным 

докладом на этой конференции выступил Марк Уолкер, рассказавший об «идеоло-

гически корректных науках» во время крупных социально-политических потрясе-

ний во Франции, СССР, Третьем рейхе, Японии, США и КНР. Я показал ему наш 

проект «Наука и кризисы», который ему понравился, он выразил готовность в нем 

участвовать и, как я уже говорил, много сделал для его успеха. По предложению со-

ставителей тома, У. Хоссфельда и Райнера Брёмера, в книгу помимо прочитанного 

мною доклада «Дарвинизм и марксизм в эпоху раннего сталинизма» была включена 

моя статья «Д. Н. Соболев — основатель первой концепции синтетического неока-

тастрофизма», а также переводы на немецкий язык классической статьи С. С. Чет-

верикова и малоизвестной статьи Н. И. Бухарина «Дарвинизм и марксизм», в ко-

торой он впервые предложил термин «синтетическая теория эволюции». Для 
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лучшего понимания зарубежными авторами условий развития эволюционной те-

ории в СССР большое значение имели также вошедшие в книгу статьи Я. М. Галла 

о Г. Ф. Гаузе и М. Б. Конашева о спецхране, куда направлялись все работы западных 

критиков лысенкоизма. Все эти публикации были важны для ознакомления немец-

коязычной аудитории с историей эволюционной теории в СССР, открыв для запад-

ного читателя много новых имен.

К началу 2000-х гг. история эволюционной теории вновь заняла центральное 

место в моих исследованиях, что в принципе соответствовало обозначавшимся тен-

денциям мировой историко-научной литературы. Не случайно вал публикаций 

по этой тематике получил название «дарвиновской индустрии», в которой я и мои 

коллеги продолжали занимать свою нишу, связанную, во-первых, с дальнейшим 

развитием историко-критического направления, а во-вторых, с разработкой идеи 

о единстве эволюционной теории в разделенном мире.

Обострившиеся в те годы дискуссии о статусе СТЭ в современной науке по-

будили меня вернуться к проблеме взаимоотношения сальтационизма (неоката-

строфизма) и селекционизма, поднятой еще в кандидатской диссертации. Вновь 

проведенный исторический анализ двухвековых дискуссий между сторонниками 

неокатастрофизма и селекционизма показал принципиальную совместимость этих 

двух некогда противостоявших друг другу моделей эволюции и реальность их синте-

за, начавшегося в 1970-х гг. Большое внимание было уделено взглядам тех исследо-

вателей (Д. Н. Соболева, О. Шиндевольфа), которые стремились в первой половине 

XIX в. синтезировать представления о факторах и законах на основе сальтациониз-

ма и неокатастрофизма. Книга была удостоена первой премии СПбОЕ (2007).

С начала 2000-х гг. Британская академия ведет большую программу «Восприя-

тие английских и ирландских авторов в Европе», в рамках которой было выпущено 

19 томов, посвященных отклику в европейских странах на произведения Джорджа 

Байрона, Джонатана Свифта, Вальтера Скотта, Чарльза Диккенса, Оскара Уайль-

да и др. Директор программы и главный редактор серии Элинор Шаффер, рабо-

тающая в Лондонском университете, выступила с инициативой подготовки труда 

о влиянии трудов Чарльза Дарвина в Европе. Его редакторами стали Е.-М. Энгельс 

и Томас Глик из Бостонского университета — составитель классического труда 

«Сравнительное восприятие дарвинизма». Особенность проекта заключалась в сле-

дующем. Во-первых, главы монографии посвящались не воздействию учения Дар-

вина на развитие науки и общества в той или иной стране, как это было принято 

в ряде предшествующих проектов по данной теме, но влиянию теории естественно-

го отбора на развитие какой-то конкретной области знания в данной стране, напри-

мер: палеонтологии, генетики, экологии. Во-вторых, особое внимание было уделено 

влиянию дарвиновской теории на искусство и литературу. 

Для участия в проекте пригласили и Я. М. Галла, с которым мы отправились 

на первое рабочее совещание предполагаемых участников в рамках конференции 

«Лидеры дискуссий между наукой и религией. 1800–1918 гг. Личности и институ-

ты», проходившей в Университете Эксетера на юге Великобритании. Председателем 

этой европейской исследовательской конференции (EURESCO) была Э. Шаффер, 

а ее заместителем — Дж. Нойбауер, известный голландский историк литерату-

ры из Университета Амстердама. Благодаря им доклады и их обсуждения лежали 

в русле синтеза культурологических, литературоведческих и историко-научных 
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подходов. На конференции была Джанет Браун — автор популярного в те годы 

двухтомника о Дарвине. Оживленный отклик вызвал мой доклад о судьбах идеи 

эволюции в России, в котором было предложено считать Россию не столько «вто-

рой родиной дарвинизма», сколько первой родиной антидарвинизма. По инициати-

ве Шаффер текст доклада на следующий день был специально размножен. Оконча-

ние конференции было омрачено атакой террористов в Нью-Йорке, погибли тысячи 

людей, и горько было видеть по телевидению ликующие толпы в арабских странах. 

Тогда я подумал, что при подобной разнице в менталитете трудно не стать расистом.

Это была моя первая поездка в Англию. Несколько дней я провел в Лондо-

не, который полюбился мне не только своими уникальными архитектурными ан-

самблями, но и продуманностью всех сторон жизни, дружелюбным видом людей 

на улицах, включая полицейских. Даже толпы бездомных около метро не порти-

ли пейзажа. За два с небольшим дня я осмотрел основные достопримечательности 

Лондона и даже проплыл по Темзе от Тауэра до Биг Бена. К концу второго дня я в 

Лондоне ориентировался лучше, чем в Петербурге, где прожил 50 лет. Меня всегда 

удивляло, как лондонцы без пикетов и судов решали вопрос о сочетании старинных 

зданий с современными сооружениями, который последние десятилетия волнует 

жителей многих городов, особенно петербуржцев. В Лондоне древний Тауэр, как 

и Букингемский дворец, смотрятся гармонично на фоне суперсовременных боль-

ших зданий из стекла и бетона. 

Последующие визиты в Англию в 2009, 2010 и 2013 гг., во время которых я по-

сетил и другие города Англии, включая Кембридж, Манчестер, Ливерпуль, укрепи-

ли мое первое впечатление. Более того, я убедился, насколько своеобразен каждый 

из этих городов, в облике которых отражена вся их многовековая история. Осо-

бенно важным для меня было приглашение принять участие в одной из юбилей-

ных конференций в Кембридже, посвященной 200-летию со дня рождения Дарви-

на, в 2009 г. Тогда я три дня провел в Кембридже и четыре дня в Лондоне, посетил 

усадьбу Дарвина в Дауне. Меня поразило, насколько англичане чтут своего велико-

го соотечественника. Практически повсюду, включая самые престижные художе-

ственные музеи, продавались книги, открытки, надписи, сувениры, посвященные 

этому юбилею. Причем знаменитого юбиляра чествовало общество, а не правитель-

ство. Волнующим для меня было посещение Крист-колледжа, который окончил 

Чарльз Дарвин, и его дома в Дауне — усадьбы с великолепной выставкой предме-

тов, хранящих память о нем. Потрясающе выглядела грандиозная дарвиновская вы-

ставка в Музее естественной истории, по которой я, как зачарованный, бродил не-

сколько часов.

Возвращаюсь к конференции в Экстере, где было составлено ядро авторского 

коллектива книги «Восприятие Чарльза Дарвина в Европе». Я взялся писать боль-

шую главу о соотношении дарвинизма и марксизма в Советской России. Работа рас-

тянулась почти на восемь лет. Только к дарвиновскому юбилею подготовленная ру-

копись была издана в двух книгах. Официальная презентация состоялась в феврале 

2009 г. в Кембридже. В целом том получился удачным. В нем участвовали ведущие 

дарвиноведы всех стран континентальной Европы, демонстрировавшие, как по-раз-

ному шло усвоение идей Ч. Дарвина в разных странах Европы и в разных научных 

дисциплинах. Революционизирующее влияние его идей быстро вышло не только 

за пределы самой биологии, но также всего комплекса естественных, социальных 
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и гуманитарных наук. Термин «дарвинизм», ставший популярным еще при жизни 

Ч. Дарвина, пройдя через различные сферы знания, нередко приобретал такие идео-

логические коннотации, что использование идеи эволюции для изучения когнитив-

ных, эмоциональных, социальных и этических способностей человека стало интер-

претироваться в аспектах, которые не имели ничего общего с намерениями самого 

Ч. Дарвина. Вся совокупность приведенных в книге материалов свидетельствовала 

о том, что и в наши дни привлечение религиозных, философских и политических 

соображений в восприятие дарвинизма остается столь же значительным, как и во 

времена Ч. Дарвина.

Тогда же было решено продолжить работу уже в рамках проекта «Культурное 

влияние Дарвина и дарвинизма в Европе». Этому был посвящен специальный од-

нодневный коллоквиум в Кларк-колледже в Кембридже 12 марта 2010 г., в кото-

ром мы участвовали вместе с М. В. Лоскутовой. Благодаря ее переводческому та-

ланту удалось провести плодотворную дискуссию по моему докладу о когнитивных 

и социально-идеологических аспектах празднования юбилеев Ч. Дарвина в России 

начиная с 1909 г и заканчивая 2009 г. Сейчас два тома книги находятся на стадии 

корректуры, в ней 28 глав, написанных преимущественно историками литературы, 

театра и живописи. Опыт совместной работы историков науки и искусства в изуче-

нии социально-культурного значения дарвинизма представляется весьма перспек-

тивным. Следует добавить, что по инициативе Глика мы вместе с У. Хоссфельдом 

организовали симпозиум на Международном конгрессе по истории науки, который 

проходил в июле 2009 г. в Будапеште. Председательствующий Т. Глик поддержал 

мою идею об отказе от англоцентристской трактовки возникновения СТЭ. Подводя 

итоги симпозиума, он подчеркнул, что надо отказаться от идеологии холодной вой-

ны и признать огромный вклад русских биологов в современный синтез.

Крупным событием среди юбилейных мероприятий 2009 г., посвященных 

200-летию со дня рождения Ч. Дарвина и 150-летию со дня выхода в свет его кни-

ги «Происхождение видов», стала международная конференция, проведенная в сен-

тябре 2009 г. по инициативе Филиала совместно с СПбНЦ РАН, СПбГУ и рядом 

других научных учреждений Санкт-Петербурга. Пленарные заседания проходили 

в Актовом зале СПбГУ и в Большом конференц-зале СПбНЦ РАН. Часть заседа-

ний шла в аудитории 150 философского факультета, где я в студенческие годы слу-

шал лекции, а также в зале заседания СПбФ ИИЕТ и в Зоологическом институте. 

На открытии конференции с приветственным словом выступили Ж. И. Алфёров, 

академик-секретарь Отделения общей биологии РАН А. Ю. Розанов, ректор  СПбГУ 

Н. М. Кропачев, депутаты ЗАКСа, консул Великобритании У. Элиот и т. д. Всего 

в конференции участвовали свыше 300 человек. По ее материалам был подготовлен 

сборник, охватывающий всю проблематику эволюционной теории и ее прикладные 

и методологические аспекты, — «Чарльз Дарвин и современная биология». В нем 

были рассмотрены теоретические и историко-научные проблемы эволюционной би-

ологии, характер и степень влияния идей Ч. Дарвина на развитие науки и общества 

в ХIХ–XX вв., а также ключевая роль, которую эволюционная теория продолжает 

играть в поисках ответов на новые вызовы XXI в. Среди авторов 83 статей было бо-

лее 20 специалистов из Англии, Германии, США, Франции, Канады и других стран.

В числе участников была и недавно ушедшая из жизни Линн Маргулис (США), 

крупнейший и оригинальный эволюционист конца XX — начала ХХI в. В 2008 г. 
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она была награждена почетной медалью Дарвина — Уоллеса, учрежденной в 1908 г. 

Линнеевским обществом и присуждающейся только раз в 50 лет. Конечно, в юби-

лейный год Маргулис была нарасхват, выступая в разных странах и на разных кон-

тинентах с ключевыми лекциями на самых престижных конференциях. С такой 

лекцией пригласили выступить ее и мы, извинившись, что не сможем оплатить ни 

дорогу, ни пребывание, что, конечно, было нонсенсом для ученого подобного мас-

штаба. Тем не менее она прилетела на три дня в Петербург, остановившись у кого-то 

из своих коллег. Это была энергичная женщина, настроенная слегка агрессивно ко 

всем, кого считала неодарвинистами, которые долго не признавали отстаиваемую 

ею гипотезу симбиогенеза как важнейшего механизма прогрессивной эволюции. Ее 

лекция, проходившая в Большом конференц-зале Главного здания СПбНЦ, была 

великолепной и привлекла много студентов и аспирантов. Помню, директор Инсти-

тута общей генетики Н. К. Янковский спросил меня, во сколько мне обошлось при-

глашение Маргулис, и был удивлен, узнав, что она приехала за свой счет. 

Во время конференции Маргулис провела несколько подробных интервью, го-

товя в те годы фильм о значении русских ученых для прогресса знаний в эволю-

ционной теории. Во время интервью со мной она сказала, что все по-настоящему 

крупные идеи в области эволюционной теории исходили из России. Ее особенно 

интересовали труды А. С. Фаминцына, К. С. Мережковского и Б. М. Козо-Полян-

ского, книгу которого «Новый принцип в биологии» (1924) Маргулис как раз гото-

вила к изданию в США. Хорошо ей было известно и творчество В. И. Вернадского, 

так как она содействовала изданию в США его книги о биосфере. По рекомендации 

Маргулис я был избран членом Линнеевского общества в Лондоне, что считаю для 

себя большой честью. 

В целом конференция сыграла важную роль в дискуссиях с креационистами, 

которые в современной России ведут себя агрессивно, сея мракобесие и нетерпи-

мость с центральных каналов телевидения, спонсируемых правительством. К юби-

лейной конференции меня уговорили учредить журнал «Историко-биологические 

исследования», который мы публикуем совместно с издательством «Нестор-Исто-

рия». Подготовка его идет на общественной основе, и энтузиазм у некоторых ини-

циаторов этого проекта явно поугас. Тем не менее благодаря самоотверженной ра-

боте ряда молодых сотрудников журнал не только выжил, но и по импакт-фактору 

почти в два раза превышает старейший отечественный журнал в этой области. Здесь 

в основном заслуга относительно молодых сотрудников Н. Е. Берегой, А. И. Ермо-

лаева, С. В. Ретунской, А. В. Самокиш и особенно А. А. Федотовой. 

Весной 2010 г. меня пригласили выступить на конференции «Происхожде-

ние мира и человека: научный и богословский взгляд». Его организаторы — про-

тоиерей Владимир Владимирович Шмалий, секретарь Комиссии по вопросам бо-

гословия Межсоборного присутствия Русской Православной Церкви, проректор 

Общецерковной аспирантуры, и протоиерей Кирилл Владимирович Копейкин, се-

кретарь Ученого совета Санкт-Петербургской духовной академии, директор Науч-

но-богословского центра междисциплинарных исследований факультета искусств 

 СПбГУ, — были искренне заинтересованы в налаживании конструктивного диалога 

между православными богословами и учеными-эволюционистами. Сами они не по-

наслышке знали, что такое наука, так как до принятия духовного звания защитили 

кандидатские диссертации по физике. Я был удивлен, когда после моего доклада 
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«Празднование юбилея Дарвина в 2009 г.» в Актовом зале Санкт-Петербургской 

духовной академии Шмалий сказал: «Эдуард Израилевич, все мы принимаем, что 

естественный отбор является главным фактором эволюции и что человек произо-

шел от обезьяны, но мы бы хотели узнать, кто вложил в человека душу?» И этот во-

прос был вполне правомерен, так как насчет души, если она есть, ни антропология, 

ни археология ничего сказать не могут. 

Доклады многих богословов дали мне возможность лучше осознать палитру 

мнений и дискуссий по проблемам эволюции в Русской Православной Церкви. 

К сожалению, средства массовой информации до нас доносят только мнение при-

верженцев «Шестоднева», враждебно настроенных к современной науке. Были 

и другие попытки вовлечь меня в просвещение будущих богословов и даже при-

глашения читать лекции аспирантам Духовной академии в Москве. Однако подня-

тая в стране кампания в связи с хулиганской выходкой девчонок «Pussy Riоt» и ряд 

скандалов, по версии некоторых средств массовой информации, как-то связанных 

с патриархом Кириллом, убедили меня, что от РПЦ лучше держаться подальше. 

Увы, в церкви мало для души, но много для политики.

В своей работе я всегда уделял большое внимание вкладу отдельных ученых в раз-

витие эволюционной теории. В статьях, посвященных творчеству Н. И. Вавилова, 

В. И. Вернадского, Г. Геберера, Дж. Г. Симпсона, Д. Н. Соболева, Н. В. Тимофеева-Ре-

совского, И. И. Шмальгаузена, О. Шиндевольфа и других биологов-эволюционистов, 

а также ученых, объективно способствовавших победе идеи эволюции (Ж. Л. Агассис, 

Ж. Кювье, Ч. Лайелль, Г. В. Стеллер, П. С. Паллас), я старался установить новые фак-

ты из истории биологии как в целом, так и в жизни и творчестве ее создателей, кото-

рые, на мой взгляд, были недооценены в историко-биологической литературе в совет-

ский период. Здесь в первую очередь хотелось бы назвать Ж. Л. Агассиса и особенно 

Д. Н. Соболева, в работах которого впервые была предпринята попытка синтеза эво-

люционных идей на базе селекционизма, во многом предвосхитившая классические 

работы одного из самых ярких представителей эволюционной теории и палеонтоло-

гии XX в. О. Шиндевольфа. Напротив, в ряде статей о П. С. Палласе я подверг крити-

ке бытовавшее мнение о нем как о предшественнике Ч. Дарвина.

К большинству своих героев я обычно возвращался по многу раз, порою уточ-

няя свои интерпретации с учетом новейших работ, а иногда и архивных материа-

лов. Это прежде всего относится к публикациям о К. М. Завадском, о котором я еще 

в конце 1977 г. опубликовал два некролога в журналах «Вопросы философии» 

и «Философские науки». В следующем году вышли еще две статьи, подготовлен-

ные с Я. М. Галлом. Но только по прошествии многих десятилетий со дня смерти 

Завадского, когда появился достаточный временной лаг для объективной оценки 

его научной деятельности, я приступил к систематическому сбору архивного мате-

риала о нем и его близких. На это ушло еще несколько лет. Наконец, в 2013 г. в би-

ографической серии РАН вышла моя книга о К. М. Завадском. При ее написании 

я старался быть максимально честным, проверяя по архивным материалам каждый 

шаг его жизненного и научного пути, который был непростым, как и у большинства 

советских биологов, вынужденных в течение многих лет работать в условиях доми-

нирования лысенкоизма. 

Э. Майр, пожалуй, единственный из моих героев, о ком я практически сразу на-

писал книгу. В значительной степени это связано с тем, что его научные интересы 
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были весьма далеки для меня. Его труды были посвящены проблемам микроэволю-

ции и видообразования, которые играли главную роль в творчестве самого К. М. За-

вадского и которые разрабатывались многими его учениками. Меня же всегда вле-

кли проблемы макроэволюции. Конечно, я читал книги Майра, благо многие из них 

были переведены на русский язык, а его «Зоологический вид и эволюция» на какой-

то период времени стал катехизисом для большей части эволюционистов в СССР. 

В 1997 г. на мою просьбу написать воспоминания о встрече с К. М. Завадским 

Майр ответил, что лучше напишет статью, посвященную человеку, сыгравшему ог-

ромную роль в осознании им философских и методологических основ собственных 

работ. В ней Майр признал, что благодаря Завадскому он обратился к философии 

марксизма и вынужден был констатировать, что создатели диалектического мате-

риализма, в первую очередь Ф. Энгельс, восприняли многие принципы естествен-

ной истории, сыгравшие важную роль в становлении теории естественного отбора. 

Более того, он признавал, что другие создатели СТЭ «выступали с тех же диалекти-

ческих позиций». Все, что связано с историей советской биологии, как, например, 

расцвет лысенкоизма, Майр отныне был склонен объяснять социально-политиче-

скими причинами и невежеством И. В. Сталина и Н. С. Хрущева, а не воздействием 

методологии диалектического материализма. Более того, для него стало «ошибкой 

оценивать лысенковские идеи как повод для критики диалектического материализ-

ма». Последнее суждение Майра, видимо, было вызвано политико-идеологической 

кампанией против философии марксизма уже в постперестроечный период. 

С началом перестройки Майр охотно встречал сотрудников нашего сектора 

(Я. М. Галла и М. Б. Конашева) во время их командировок в США, давал им ин-

тервью. Ещё раньше он присылал в сектор своих учеников — историков биологии. 

Можно привести много примеров исключительного отношения Э. Майра к россий-

ским коллегам, его стремления помочь в поисках нужной литературы. Однажды, 

увидев в моей публикации, вышедшей, правда, в Германии, фамилию М. А. Менз-

бира, Майр посчитал необходимым сообщить мне, что в 1927 г. ему было поруче-

но сопровождать Мензбира в Берлине. Со свойственным ему юмором Майр сооб-

щил, что когда он в 1972 г. выступал в Зоологическом музее МГУ и сказал об этом 

на лекции, к нему выстроилась огромная очередь людей, жаждавших поздороваться 

с ним за руку. Как он предполагал тогда, все они хотели пожать руку, которую ког-

да-то пожимал великий русский орнитолог М. А. Мензбир. Несколько раз, увидев 

мой интерес к какому-либо биологу, Э. Майр старался сообщить все, что ему из-

вестно о нем. 

Осенью 2003 г., готовясь к празднованию юбилея Санкт-Петербургского фили-

ала Института истории естествознания и техники им. С. И. Вавилова РАН, я в знак 

вежливости послал Майру извещение о предстоящем событии, не ожидая, впрочем, 

никакой реакции. Как я был удивлен, когда накануне празднования я получил от 

него поздравление в адрес коллектива с вежливыми, окрашенными юмором изви-

нениями, что, дескать, в возрасте 99 лет ему трудно присутствовать лично на на-

шем торжестве! Это письмо я считаю одним из наиболее ценных писем, полученных 

мною за всю жизнь.

В 2004 г. мировое научное сообщество праздновало 100-летие со дня рождения 

Э. Майра. Случай, конечно, уникальный, так как сам виновник торжества был жив, 

и редакция журнала «Природа» обратилась с просьбой дать статью о нем. В ответ 



433

Ñòðàñòè  ïî Äàðâèíó

я предложил опубликовать перевод его последней статьи, посвященной К. М. За-

вадскому, и краткую биографическую справку, подготовленную вместе с М. Б. Ко-

нашевым. Когда это стало известно, ко мне обратились с просьбой сделать доклад 

на Проблемном совете по общей биологии. Я сначала согласился. Затем попытался 

отвертеться, но было неудобно перед председателем Совета, директором Зоологиче-

ского института академиком Александром Федоровичем Алимовым. К тому же вы-

ступить в ЗИН, где я в молодости вел методологический семинар и где у меня много 

друзей, было престижно. 

К счастью, мне не надо было собирать литературу. В последние годы Майр ре-

гулярно присылал мне не только новые книги и статьи, но и часть старых. К тому 

же за сто лет жизненного пути он уже не раз отмечал юбилеи и было немало статей, 

посвященных ему как систематику, орнитологу, биогеографу, философу. К моему 

удивлению, среди них не оказалось работ, посвященных Майру как эволюционисту 

и историку биологии. На этом аспекте его многогранной деятельности я решил со-

сре доточиться, потратив на подготовку доклада несколько недель. Доклад шел в пе-

реполненной аудитории, настроенной доброжелательно. Публике явно понравился 

мой постулат, что систематика была, есть и в обозримой перспективе останется од-

ной из главных опор эволюционной теории. В конце дискуссии А. Ф. Алимов ска-

зал, что доклад надо обязательно опубликовать. Я отмолчался, так как понимал, что 

от доклада до статьи огромная дистанция. 

Вскоре после моего доклада Э. Майр умер, и я понял, что обязан написать по-

дроб ную статью для российского читателя, чтобы дать целостное изложение его 

жизненного пути и научного наследия. В ходе работы рукопись стремительно раз-

расталась, выходя за разумные пределы журнальной публикации. В феврале гидро-

биолог София Давыдовна Степанянц привела ко мне Кирилла Глебовича Михайло-

ва — учредителя и владельца «Товарищества научных издательств КМК», которое 

к тому времени отлично себя зарекомендовало на рынке научной продукции, вы-

пуская прекрасные книги по биологии. Видимо, с подачи Степанянц, которая была 

в курсе моих «творческих мук», он принялся меня уговаривать учредить биографи-

ческую серию о современных биологах-эволюционистах и открыть ее небольшой 

книгой о Майре. Чтобы красиво отказаться, я ответил, что он как частный предпри-

ниматель, нанимающий автора, должен заплатить за книгу. К моему удивлению, он 

вытащил 100 долларов в качестве гонорара. Конечно, это был символический жест, 

так как 100 долларов уже мало что стоили. На научной литературе в современной 

России никогда нельзя было заработать. А уж взяв гонарар, я должен был его отра-

батывать. 

В течение нескольких месяцев я написал книгу «Эрнст Майр и современный 

эволюционный синтез» (2007). При ее подготовке огромную помощь оказали рецен-

зенты, а фактически научные редакторы, сотрудники ЗИН: известный орнитолог 

В. М. Лоскот и герпетолог Л. Я. Боркин, а также ответственный редактор С. Д. Сте-

панянц. Без них книга вряд ли была бы возможна. К сожалению, в ней практиче-

ски не было архивного материала, и в этом отношении она, конечно, не могла кон-

курировать с фундаментальной книгой Юргена Хаффера «Орнитология, эволюция 

и философия. Жизнь и наука Эрнста Майра: 1904—2005» (2007), над которой автор 

работал более десяти лет в сотрудничестве с самим героем. Тем не менее книга была 

хорошо встречена в русскоязычном пространстве и довольно часто цитируется.
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В годы кризиса все лихорадочно пытались найти новые формы научной коопе-

рации с учеными других стран. Директор Филиала А. И. Мелуа предложил 

М. Д. Голубовскому возглавить проект «Русско-немецкие связи в области науки», 

а тот, в свою очередь, привлек меня. Мы попытались выработать некую методоло-

гию предстоящей работы, обсуждая формы и направления этих связей, их соци-

ально-политический и культурологический фон в разные исторические периоды, 

причину ориентирования российских ученых на контакты с немецкими коллегами. 

Вскоре Голубовский надолго уехал в Австралию, и стало ясно, что глобального про-

екта не будет. Я попытался реанимировать эту идею во время первой поездки в Гер-

манию в 1992 г. Тогда я еще плохо себе представлял, сколь длительный путь пред-

стоит пройти в условиях немецкой бюрократической машины, чтобы реализовать 

проект, даже поддержанный авторитетным немецким ученым, занимающим пост 

не менее директора крупного университета. 

Да и с партнерами было непросто. Несмотря на то что меня в Германии, осо-

бенно в бывшей ГДР, знали неплохо, но у всех имелись свои проекты, и в луч-

шем случае коллеги были готовы обсуждать лишь некоторые достаточно част-

ные темы. Обычно меня вежливо выслушивали, а потом спрашивали, не могу ли 

я им найти архивные материалы о Ю. Шакселе, Р. Вирхове и др. Порой предлага-

ли деньги, но я отказывался, не потому что считал унизительным превращаться 

в «архивного раба», а так как всегда полагал, что исследователь должен лично ра-

ботать с архивным материалом. Несколько раз я участвовал с докладами на еже-

годных семинарах «Немцы в России», но в них научные связи занимали не глав-

ное место. 

Значимым для филиала оказалось обращение ко мне профессора Технологи-

ческого университета в Берлине Эберхарда Кноблоха в начале 1998 г. Письмо, на-

писанное на французском языке, было адресовано президенту Петербургской ака-

демии наук Э. И. Колчинскому. В нем со ссылкой на поддержку президента РАН 

Ю. С. Осипова предлагалось в память о прежних традициях возобновить сотруд-

ничество академий в Петербурге, Париже и Берлине и принять участие в крупном 

международном проекте по подготовке и изданию «Полного собрания сочинений 

и писем» Г. В. Лейбница. Автор уверял, что многолетнее финансирование проек-

та обеспечено. Письмо я посчитал шуткой, но на всякий случай предложил авто-

ру приехать для переговоров. Мы договорились о встрече в июне. До этого у меня 

была командировка в Страсбург, где собралась вся элита европейских стран в обла-

сти истории науки. С удивлением я увидел, что автор письма — один из общеприз-

нанных лидеров в этой области, выступавших с ключевыми докладами. Я не стал 

к нему подходить, зная, что через несколько дней мы встретимся в Петербурге. Как 
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он мне потом сказал, он тоже обратил внимание на мою фамилию в составе членов 

Оргкомитета, но не связал ее каким-либо образом со мной. Тем более что я не явил-

ся на торжественный прием, предпочтя остаться лишний день в Париже.

Я так и не спросил его ни при первой встрече, ни после, почему он именовал 

меня в первом письме президентом Петербургской академии наук. В 1984 г. он был 

визит-профессором АН СССР в Ленинграде и просто не мог не знать структуру ака-

демических учреждений в Санкт-Петербурге. Кроме того, за плечами у него было 

многолетнее тесное сотрудничество и дружба с блестящими историками математи-

ки и физики в ИИЕТ С. С. Демидовым и В. Е. Кирсановым.

В любом случае проект оказался не фикцией, а очень перспективным. В нем 

успешно работала самая талантливая наша сотрудница последних лет — Алена Бо-

рисовна Кузнецова, трагически ушедшая от нас в 33 года. Она внесла огромный 

вклад в подготовку первого издания. С тех пор мы встречались с Кноблохом неод-

нократно на международных и европейских конгрессах по истории науки, где он 

обычно бывал председателем программных комитетов и ключевым докладчиком. 

В течение нескольких лет он был президентом Международной академии по исто-

рии науки — самой престижной организации в этой области. Он же был одним 

из инициаторов избрания меня в эту организацию. Всякий раз, встречая меня на ка-

ком-нибудь крупном мероприятии, он радостно приветствовал меня и подчеркивал, 

в том числе и окружающим, что я его друг. Однажды сидящая рядом со мной уче-

ный секретарь Филиала Татьяна Ивановна Юсупова на его фразу: «He is my friend» 

ответила: «He is my boss». Когда я бывал в Берлине, мы с ним обычно встречались 

в неформальной обстановке, и было интересно наблюдать за его энергичной мане-

рой вести любой разговор, напоминающей известное выражение «буря и натиск». 

В нем, казалось, была сконцентрирована какая-то космическая сила. К сожалению, 

после смерти Кузнецовой в Филиале не нашлось человека, способного ее заменить 

в руководимом им проекте, и Филиал перестал участвовать в нем. Об этом я искрен-

не сожалею. Правда, это никак не отразилось на наших с Кноблохом личных отно-

шениях. 

Осенью 1999 г. члены Немецкого общества выпускников и друзей Московско-

го университета (DAMU) пригласили меня принять участие в научном семина-

ре «Агробиология Лысенко — пример идеологизированной науки», проходившем 

в Гумбольдтовском университете. Перед мной выступал Симон Эльевич Шноль — 

крупный биофизик и автор популярной книги «Герои и злодеи российской науки». 

В своем докладе «И. И. Презент — герой своего времени» я в какой-то степени не со-

гласился с его трактовками причин трагических событий. Немцы посчитали, что 

будет жесткая дискуссия. Но мудрый Шноль от полемики ушел, заметив, что он 

не историк и свой рассказ строил прежде всего на личных впечатлениях, а не на до-

кументах. Наши комнаты в гостинице были рядом, и я узнал много интересного 

во время вечерних бесед с ним. 

В программу визита входило обсуждение с президентом Берлино-Бранденбург-

ской академии Д. Симоном совместных проектов по случаю ее 300-летия, в частности 

о подготовке Н. Г. Суховой нового издания на немецком языке аннотаций русских 

работ о А. фон Гумбольдте. Накануне мне принесли письмо из Берлина, в котором 

президент был встревожен тем, что не получил от Ю. С. Осипова ответа на свои пред-

ложения об организации совместной выставки. По моей просьбе В. М. Орёл узнал, 
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что письмо дошло до адресата, но из-за летних отпусков и бюрократии ответ задер-

жали, и в ближайшее же время положительный ответ будет отослан в Берлин. Это 

я сообщил своему собеседнику. И надо же тому случиться, что буквально сразу по-

сле моих слов вошел секретарь Симона и положил на стол только-только получен-

ное письмо от Осипова. У моих собеседников явно возникло ошибочное впечатление 

о степени моей информированности по части планов руководства РАН.

Только в конце 1990-х гг. мне удалось приступить к реализации проекта о рус-

ско-немецких связях в области биологии, задуманного в годы перестройки. В 1999–

2002 гг. вместе с А. Гойсом, У. Хоссфельдом, Т. Юнкером мы провели серию кон-

ференций на тему «Русско-немецкие связи в биологии и медицине», материалы 

которых были изложены в четырех сборниках. Сам факт такого многолетнего со-

трудничества — свидетельство взаимного интереса ученых двух стран к многоаспек-

тной проблеме взаимовлияния и взаимообогащения двух народов в области биоло-

гии и медицины. На каждой из них было заслушано и обсуждено около 30 докладов, 

треть из которых, как правило, делали биологи и историки науки из других стран. 

В частности, в одной из конференций участвовал известный американский биолог, 

историк и философ науки Майкл Гизелин, работавший в те годы в Калифорний-

ском университете. Его пребывание в нашем Филиале привлекло внимание многих 

зоологов Санкт-Петербурга. В 2001 г. в конференции участвовала И. Ян. Она при-

ехала в Санкт-Петербург вместе с дочерью, которая активно помогала ей в подго-

товке третьего издания «История биологии». Завершая свой доклад, посвященный 

замыслу и многолетней работе над этой книгой, первый вариант которой готовился 

в стране с тоталитарной идеологией, Ян подарила эту книгу Библиотеке РАН как 

знак благодарности за русское-немецкое сотрудничество в ее подготовке.

Сотрудничеством с нами заинтересовался М. Гизелин, которому понравилась 

обстановка в Филиале, и он пригласил меня участвовать в престижной конферен-

ции в Наварре 31 мая — 1 июня 2002 г. Она была организована Калифорнийской 

академией наук совместно с Музеем естественной истории Наварры и Междуна-

родным музейным советом. На конференции я делал доклад о значении российских 

экспедиций XVIII в. для перехода от естественной истории к биологии. Материа-

лы конференции, опубликованные в специальном выпуске «Трудов Калифорний-

ской академии наук», привлекли внимание историков экологии и географии, став 

основой ряда новых контактов. Важным для меня было знакомство на конференции 

с палеонтологом Алано Е. Левинтоном, автором прекрасной книги о Дж. Г. Симпсо-

не, труды которого я штудировал на студенческой скамье. Из-за ряда обстоятельств 

это сотрудничество, к сожалению, не получило продолжения.

Командировка в Наварру оказалась полезной и в туристическом отношении. 

Конференцию спонсировала коммуна Наварры, и прием был великолепный. Для 

меня это был первый визит в Италию, который позволил не столько увидеть «клас-

сическую Италию» музеев, дворцов, монументов, сколько взглянуть на повседнев-

ную жизнь итальянской провинции с многотысячелетней историей.

Помимо контактов с Франкеше Штифтунген, о котором речь шла выше, важ-

ным каналом реализации проекта «Русско-немецкие связи в области биологии» 

стали ежегодные международные симпозиумы в Лейпциге в рамках проекта «Не-

мецко-русские отношения в медицине и естествознании». Руководителем проекта 

был директор Института медицины и естествознания в Любекском университете 
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профессор Дитрих фон Энгелхард — президент и вице-президент многих научных 

обществ, член Немецкой академии естествоиспытателей Леопольдина. Еще в нача-

ле 1990-х гг. он установил контакт со мной и, когда я был в Германии в 1992 г., пред-

ложил приехать на пару дней в Любек с докладом. Но я побоялся ехать, так как 

доклад надо было делать на английском языке, а к этому я не был готов. В 1996 г. 

в рамках этого проекта в Санкт-Петербург приехали профессор Лейпцигского уни-

верситета И. Кэстнер и ее сотрудница Р. Пффефер с предложением включиться 

в него. Тогда я еще смутно представлял, чем могу быть для них полезным, так как 

основной упор они делали на поиск нового архивного материала по истории ме-

дицины. Но директор Санкт-Петербургского филиала Архива РАН В. С. Соболев 

и директор Музея истории ИЭМ Ю. П. Голиков заинтересовались этим предложе-

нием и несколько раз выступали в Лейпциге с докладами.

Вскоре после выхода из больницы в 2004 г. я получил от И. Кэстнер пригла-

шение принять участие в симпозиуме «Немцы в Российской империи и русские 

в Германии: естествоиспытатели, врачи и ученые в XVIII и XIX столетиях», от ко-

торого я уже не смог отказаться, так как предлагали оплатить проезд и пребывание 

не только мне, но и моему аспиранту. Я решил взять с собой Наталью Евгеньевну 

Берегой, научные интересы которой в то время наиболее соответствовали тематике 

конференции. Она действительно удачно выступила, многим понравилась ее мане-

ра держаться, и впоследствии мне нелегко было объяснять, почему столь грамотная 

и энергичная аспирантка до сих пор не защитила диссертацию. 

Я бы тоже хотел это узнать, но, к сожалению, есть какая-то закономерность 

в том, что наиболее талантливые не любят прилежно и систематически работать 

и поэтому нередко остаются неостепененными. Сколько раз я ни повторял им слова 

К. М. Завадского о том, что в науке заднее место не менее важно, чем голова, эффект 

был нулевым. Мои ученики, как правило, люди яркие и самостоятельные. Они жи-

вут везде и всегда только своим умом, создавая себе немало трудностей. Что поде-

лаешь, как говорила Атаманша в фильме по сказке Андерсена «Снежная королева»: 

«Детей надо баловать, чтобы из них вырастали настоящие разбойники». У кого есть 

силы противостоять научному руководителю, отстаивая свою независимость, у того 

есть и шансы стать действительно оригинальным ученым. Но есть и опасность пой-

ти по ложному пути и не реализовать этот шанс. Никогда я не требовал от своих 

аспирантов и соискателей некой средневековой верности моим идеям, методологии, 

кругу интересов. Со временем я пришел к выводу, что они должны идти своим пу-

тем. Поэтому мне нравится стихотворение, услышанное как-то от А. И. Кафанова:

Ты картин не создашь и книг

И не выиграешь новых сражений.

Вот включает твой ученик

Ток высокого напряжения.

Таков безжалостный закон природы. Вперед можно идти, лишь прощаясь с прош-

лым. 

Сам я на этом симпозиуме выступил с опровержением мифа о том, что в XVIII в. 

в России были предшественники Дарвина. К моему удивлению, я не встретил серь-

езных возражений, в том числе от присутствовавшего на конференции Фолкварта 
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Вендланда, крупнейшего на сегодняшний день знатока П. С. Палласа, хотя он и был 

среди тех, кто писал о Палласе как об эволюционисте. К тому времени Германия 

уже перешла на евро, и последствия этого были заметны. Шло сокращение профес-

сорско-преподавательского состава в университетах, что прямо касалось истории 

биологии. Я встретил несколько человек, которые в 50 лет потеряли место рабо-

ты, и в этом возрасте нового им уже было не найти. Среди них было немало и быв-

ших эмигрантов из России, для которых вдруг неожиданно кончились разного рода 

пост доковские стажировки. Вообще, с Н. Берегой мы в Лейпциге застали сложив-

шийся коллектив историков из разных стран, в основном из Германии и России, ко-

торые ежегодно встречались. Сама Кэстнер в ближайшие годы должна была выйти 

на пенсию, а из этого следовало, что гранты ей больше не дадут.

Через 6 лет я вместе с группой своих учеников и сотрудников приехал на кон-

ференцию в Лейпциг для участия в симпозиуме «Естественные науки как коммуни-

кативное пространство между Германией и Россией», который проводился в рамках 

долговременного проекта «Научные отношения в XIX столетии между Германией 

и Россией в области химии, фармакологии и медицины», финансируемого Акаде-

мией наук Саксонии. Главными организаторами симпозиума теперь были О. Риха 

и М. Фишер. Здесь я первый раз лично встретился с Д. фон Энгелхардом, который 

выступал с пленарным докладом. Однако долго планировавшаяся встреча не име-

ла продолжения. Хотя Энгелхард немножко знал русский язык, говорить на нем он 

не был готов. Чувствовалось, что с достижением пенсионного возраста его преж-

ний энтузиазм к изучению международных контактов остыл. Мой доклад был оза-

главлен: «Немецкий след в российском эволюционизме». Как всегда, в Германии 

все было прекрасно организовано. Хозяева были приветливы, культурная програм-

ма интересна. Хотя это было мое четвертое посещение Лейпцига, я с удовольстви-

ем снова побродил по его улицам, сделал много фотографий, которые, увы, сам же 

неосторожно стер, в том числе и тот кабачок, где Фауст, по преданию, пьянствовал 

с Мефистофелем. Помимо немецких и русских ученых в симпозиуме участвовали 

историки науки из Бразилии, Польши, Украины и стран Прибалтики. 

В 2009 г. мы с профессором Александром Петровичем провели в Санкт-Петер-

бурге симпозиум по русско-сербским научным связям. По его материалам были 

изданы два сборника на русском и английском языках. До этого в феврале 2009 г. 

по его приглашению я был в Сербии, где выступал с докладами в Университете Кра-

гуеваца и в Доме просвещения в Белграде. Это было как раз в пик кризиса в Косо-

во. Пришлось два раза выступать по телевидению, клеймя творимое беззаконие. Но, 

имея за плечами печальный опыт краха СССР, я понимал, что процесс неотвратим 

и юридическое право абсолютно бессильно в межнациональных и межгосударст-

венных конфликтах. А Запад столь же циничен, как и остальные страны.

Сербы были очень приветливы. Пожалуй, это единственная из посещенных 

мной стран, где подавляющее большинство граждан искренне любят Россию и рус-

ских. Одно из моих выступлений было в Центральном обществе знания в Белграде, 

вместительная аудитория которого вся была заполнена, задавали много вопросов. 

Поскольку тема была академическая — мобилизация науки в годы Второй мировой 

войны, — я удивился проявленному интересу. Но организаторы встречи объясни-

ли, что многие пришли, чтобы просто послушать русскую речь. Надо сказать, я был 

поражен сходством русского и сербского языков. До этого я никогда не слышал 
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сербскую речь, но сразу понимал так, что даже периодически поправлял переводчи-

ков. С интересом я всматривался в лица сербов на улице и с удивлением отметил, 

что типичный антропологический тип славянина здесь почти отсутствует. Видно, 

годы турецкого владычества не прошли бесследно для их генофонда.

Долгое время Франция оставалась вне поля моих научных интересов, хотя ве-

ликий основатель палеонтологии Жорж Кювье — один из любимых моих героев 

и к его творчеству я обращался неоднократно. Но я в свое время не стал учить фран-

цузский язык из-за сложности произношения и соответственно не следил за теку-

щей литературой. К тому же французы продолжают бороться за то, чтобы их язык 

оставался в науке как международно признанный, что еще больше ограничивало 

мои возможные контакты с ними. 

Между тем Франция оставалась страной, дружелюбно расположенной к России 

в силу ряда исторических обстоятельств, и всячески поощряла русско-французские 

контакты. В 1990-х гг. почти все сотрудники нашего сектора побывали в месячной 

командировке в Париже, в Институте «Дом человека», а М. Д. Голубовский боль-

ше года работал в Институте Пастера. Была и у меня возможность посетить Париж, 

но для этого надо было подавать заявку на грант, а затем самостоятельно налажи-

вать там быт, к чему я был не готов из-за плохого владения английским языком. 

Первый мой визит во Францию состоялся в конце июня 1998 г. В Университете 

имени Луи Пастера в Страсбурге проходила конференция «История науки и техни-

ки в воспитании и в образовании в Европе», организованная при поддержке Сою-

за всех европейских академий и Международного союза по истории науки. В со-

став оргкомитета включили меня и директора ИИЕТ В. М. Орла, который, однако, 

не поехал. По его поручению я подготовил сообщение о преподавании истории нау-

ки в России, которое понравилось организатором конференции. У меня сложилось 

впечатление, что я их выручил, поскольку до этого кто-то другой из России был 

участником данного проекта и, видимо, не выполнил взятых обязательств. Конфе-

ренция была представительная, в ней участвовали около 300 ученых из всех стран 

Европы. Причем это были официальные лидеры национальных научных сообществ, 

с которыми я, правда, не спешил познакомиться — опять же по причине плохого 

владения английским языком, а также из-за того, что предпочел осмотр Парижа 

приему членов Оргкомитета накануне открытия конференции. 

Моим гидом по Парижу в первые два пребывания там был Дмитрий Юрьевич 

Гузевич, который вместе с семьей постоянно жил в Париже с августа 1991 г., но по-

прежнему оставался в штате Филиала. Он снимал квартиру в пригороде Парижа, и, 

побывав у него, я воочию убедился, как нелегок путь эмигранта. Неожиданно для 

меня Париж мне с первого взгляда не понравился, и я не мог понять фразу: «Уви-

деть Париж и умереть». Правда, на мое первичное восприятие Парижа, возможно, 

действовала фраза одной моей подруги, которая как дочь испанца, привезенного 

в СССР мальчиком в годы Гражданской войны, каждый год ездила в Испанию че-

рез Париж. Как-то она сказала: «Мне так надоел Париж». На что я ей в шутку от-

ветил: «Я тебя прекрасно понимаю». Тогда я даже не предполагал, что мне когда-то 

удастся побывать в Париже, и не раз.

Грязный, неубранный Париж, наводненный арабами и африканцами, бесце-

ремонно прижимающимися к тебе при проходе через турникет, чтобы проехать 

на халяву, назойливые нищие в метро, замусоренный Люксембурский сад и т. д. 
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произвели на меня отталкивающее впечатление. Подозрительными казались улы-

бающиеся мужчины, предупредительно пропускающие тебя вперед, как будто ты 

женщина. Из-за того что служащие Лувра долго обсуждали, бастовать им или нет, 

я потерял два часа времени, а так как они в конечном счете решили все же бастовать 

ради каких-то двух-трех франков прибавки к зарплате, мне пришлось срочно мчать-

ся в Музей д’Орсе, и это, пожалуй, единственное, что мне тогда понравилось в Па-

риже. Правда, на обратном пути я все-таки посетил Лувр и, конечно, был потрясен 

его величием и богатством. Стоя у какого-то его окна и представив себе прилегаю-

щие районы в конце XVIII в., я вдруг впервые пришел к выводу, что все-таки нищий 

народ должен периодически рубить головы своим правителям, которые презирают 

своих подданных, паразитируя на них. К сожалению, воспитательное значение по-

добных экзекуций над тиранами невелико. Каждый следующий не без оснований 

считает, что его-то минует чаша народного гнева, «бессмысленного и беспощадно-

го» не только в России.

Памятны для меня и дни, проведенные в Страсбурге. Центр этого уникального 

франко-немецкого города на Рейне, как известно, полностью включен в список Все-

мирного культурного наследия ЮНЕСКО из-за неповторимости архитектурного 

облика и подлинных жемчужин: Кафедрального собора, Оперного театра и крытых 

мостов. В то же время история придала несколько эклектическое звучание его архи-

тектурным ансамблям. В них переплелись черты французских и немецких стилей, 

а диссонансом звучат стеклобетонные современные здания в объединенной Европе, 

хотя теперь я понимаю, что это не прихоть, а веление времени. 

Более радостное впечатление о Франции у меня сложилось во время двух-

недельного отдыха с женой на Лазурном побережье Средиземного моря в апреле 

2009 г. Остановились мы в пансионате в маленьком городке Мулен, расположенном 

в 40 минутах езды на автобусе до Канн. Это позволяло каждый день систематически 

осматривать все наиболее значимые места от Марселя до итальянского Сан-Ремо. 

Особое впечатление произвело пребывание в Ницце и Монако, а также посещение 

разнообразных художественных музеев (Матисса, Пикассо, Шагала и т. д.). Пожа-

луй, только здесь я смог оценить для себя значимость и разнообразие творчества 

этих художников. До этого кубизм и летающие люди казались мне кривлянием.

Подлинное же открытие Парижа для меня состоялось только в сентябре 2010 г., 

куда я вместе с группой сотрудников (М. Б. Конашев, М. В. Лоскутова, А. А. Фе-

дотова, А. В. Самокиш) и коллег (Ю. П. Голиков. С. И. Фокин) приехал на кон-

ференцию «Русско-французские связи в биологии и медицине», организованной 

Национальным центром научных исследований (Франция), Пикардийским уни-

верситетом и Институтом высшей нервной деятельности и нейрофизиологии РАН 

(Москва) при содействии СПбФ ИИЕТ РАН. С инициативой нашего участия в ней 

выступили французские историки биологии профессор Ж.-К. Барбара и Ж.-К. Дю-

пон, которые неожиданно приехали ко мне в 2009 г. и предложили выступить с до-

кладом. Особенно заманчиво было то, что они готовы были оплатить все расхо-

ды также шести моим коллегам. Правда, я был в некотором затруднении, так как 

французский не знал и соответственно основные представления о связях биологов 

двух стран имел лишь по литературным источникам. Я решил сконцентрировать-

ся на вопросах восприятия французских и франкоязычных палеонтологов в России 

с учетом социально-культурного контекста. В Париже я делал доклад о восприятии 
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Ж. Кювье и Ж. Б. Ламарка. В целом доклад был принят хорошо, а вот впоследствии 

во время переговоров мне пришлось нелегко, так как меня настойчиво уговаривали 

взять на себя публикацию материалов на английском языке или предоставить для 

них специальный номер журнала. Особенно на этом настаивали московские участ-

ники проекта. 

В последующие два года мы провели две такие конференции: в сентябре 2011 г. 

и в июне 2012. Во время последней, «Российско-франко-немецкие связи в области 

эмбриологии, физиологии и медицины», тематика докладов была существенно рас-

ширена. В целом обе конференции, по отзыву участников, прошли успешно. В од-

ной из них участвовал мой американский ученик Ллойд Аккерт. Материалы первой 

конференции, тщательно отредактированные М. В. Лоскутовой, вышли на англий-

ском языке. Для обсуждения плана дальнейших работ и составления заявки на сле-

дующие гранты нас с М. В. Лоскутовой пригласили в Париж, куда я поехал вместе 

с женой. Сейчас готов сборник для издания на английском языке докладов первой 

конференции в Париже и второй — в Санкт-Петербурге. 

Длительное пребывание в Париже в 2010 и 2012 гг. коренным образом изме-

нило мои представления об этом городе. Теперь я считаю его одним из самых пре-

красных городов мира и понимаю славянофилов, предпочитавших именно здесь 

писать о «моральной деградации» западной культуры, подвергая себя ее тлетвор-

ному воздействию. Мы с женой не только посетили главные музеи Парижа, Центр 

Помпиду, но пешком прошли практически все рекомендуемые туристу маршруты, 

а некоторые из них многократно. Однако меня по-прежнему раздражала бесцере-

монность выходцев из арабских стран и африканцев и их попытки надуть или даже 

грабануть.

В последнее десятилетие на одно из первых мест в моих международных свя-

зях выдвинулся Китай. Начало им положил визит Лю Дуна и его красавицы жены 

в Филиал в августе 2002 г. Тогда он был директором Института истории естество-

знания КНР и президентом будущего Международного конгресса по истории нау-

ки, который должен был состояться в Пекине в июле 2005 г. Возрастная близость 

позволила быстро установить дружеские отношения. Он, как и я, пел в детстве пес-

ню «Сталин и Мао слушают нас», а в средней школе учил русский язык. Чудес-

ный августовский вечер в небольшом ресторане на берегу Невы, точный перевод 

И. А. Белозеровой сблизил нас. Мы быстро согласовали основные направления со-

трудничества между санкт-петербургскими и китайскими историками науки. Для 

него это был первый визит в Санкт-Петербург, который китайцы тогда еще чтили 

как город пролетарской революции. Во всяком случае, посещение крейсера «Авро-

ра» и Смольного было для них обязательно. 

В сентябре следующего года я был приглашен на две недели в Пекин, где 

по просьбе Лю Дуна мне помогала доцент университета Циньхуа Бао Оу. Внучка 

начальника КВЖД, она была подлинной русофилкой и переводила мои доклады 

и переговоры в Университете Циньхуа, Пекинском социологическом центре и в Ин-

ституте истории естествознания АН КНР, каждый из которых завершался дискус-

сией, выплатой существенного гонорара и прекрасным обедом. Большое впечат-

ление произвел сам Пекин, выглядевший как гигантская строительная площадка, 

где в то время сохранилось еще немало типичных китайских районов с глиняны-

ми крошечными домами и малюсенькими дворами. Я был восхищен китайскими 
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дворцами и храмами и бережным отношением к ним китайцев. Передвигаться было 

легко. Такси стоило копейки, и достаточно было поднять руку, как к тебе кидались 

несколько шоферов.

С тех пор я еще несколько раз бывал Китае и каждый раз удивлялся его стреми-

тельному росту и коренным изменениям во всех сферах жизни. Китай быстро от-

крывался миру, впитывая все лучшее из других стран, но сохраняя свою самобыт-

ность. На моих глазах исчезли потоки велосипедистов и возникли пробки в часы 

пик. Дважды я был в нем как визит-профессор университета Циньхуа, вместе с же-

ной жил на его территории в трехкомнатной квартире. Мы сами вели хозяйство, хо-

дили на рынок, в магазины и как-то объяснялись, хотя ни я, ни жена ни слова не зна-

ли по-китайски, а они, как правило, по-русски. До Олимпиады 2008 г. практически 

нельзя было встретить на улице человека, говорящего по-английски. 

Помимо Пекина приходилось читать лекции в университетах Нанкина, Чанша, 

Сианя и Шанхая, и я был поражен, как быстро европеизировалась профессура Ки-

тая, где свободное владение английским языком уже несколько лет тому назад ста-

ло обязательным для всех. Наряду с Лю Дуном, который в 2009–2013 гг. был пре-

зидентом Международного союза по истории науки, я особенно тесно сотрудничаю 

с новым директором Института истории естествознания и техники Чжан Байчу-

ном, с которым мы организовали две конференции по истории академий наук Ки-

тая и России. Он же курирует издание на русском языке книг по истории науки 

Китая, выпущенных Шаньдунским издательством. Во время подписания договора 

меня поразили тиражи научных книг — до полутора миллионов.

О туристских впечатлениях, помноженных на исключительное радушие и до-

брожелательность коллег, можно говорить бесконечно. За время пребывания в Ки-

тае, в общей сложности не менее полугода, я много бродил самостоятельно по его 

улицам, музеям, дворцам и проникся искренней симпатией к этому народу. Для по-

нимания гостеприимства китайцев особенно важным для меня было общение с Бао 

Оу, которая стала подругой моей жены. В течение почти года я был руководителем 

постдоковской стажировки в нашем Филиале доцента Военного технологического 

университета Ян Айхуа, которая хорошо знает английский и русский язык, и мое 

доброе отношение к Китаю стало еще сильнее.
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Уже более века США занимают особое место в мировоззрении любого русскоязыч-

ного человека. Одним она грезится как земля обетованная, к которой они стремятся 

душой и телом. Другие же считают ее воплощением зла на земле и винят во всех россий-

ских и даже собственных бедах. Третьи (как правило, политики), используют тех и дру-

гих, добиваясь своих целей и эксплуатируя, в зависимости от обстоятельств, или пан-

американизм, или антиамериканизм. Я не могу солидализироваться ни с одной из этих 

групп, так как разумом понимаю, что на самом деле ни самой Америке, ни большинству 

ее граждан никакого дела до нас нет. Сама страна и ее граждане отличаются высоким 

уровнем самоуважения и самодостаточности. Но такое понимание пришло не сразу.

С детских лет школа, радио, газеты, кино и даже цирк рисовали США в виде 

некой дьявольской силы, с утра и до вечера ищущей возможность если не уничто-

жить нас, то во всем напакостить. «Оттепель» ознаменовалась визитом «дорогого 

Никиты Сергеевича за океан», однако его обращение к Дуйату Эйзенхауэру «my 

friend» быстро сменялось истериками на заседаниях Генеральной Ассамблеи ООН 

со смешными угрозами показать «кузькину мать» и «зарыть в землю». Как я уже пи-

сал, буквально с младенчества на маминой работе я любил рассматривать «Кроко-

дил», где чуть ли не на каждой странице был изображен дядюшка Сэм с кровавым 

топором, колчаном ракет или стаей авианосцев, линчующий негров, секущий ма-

лайцев, подкармливающий фашистов и т. д. 

С утра до вечера радио твердило о машине голосования, устроенной США 

в ООН, где правду отстаивает только кристально честный человек, да и тот ока-

зался Андреем Януарьевичем Вышинским. В школе как-то учил стишок: «И жад-

но слушают народы, когда Вышинский говорит». Потом я узнал, что сталинского 

Цицерона «жадно слушали» и в годы Большого террора, особенно его юридически 

взвешенный приговор: «Расстрелять, как бешеных псов». 

В пионерском лагере мне как-то поручили декламировать басню «Рубль и дол-

лар» Сергея Михалкова, несгибаемого патриота и дворянина, автора трех вариантов 

послевоенного гимна России. Помню, как в басне процветающий рубль посрамил 

заокеанского неудачника:

А я советский рубль, и я в руках народа,

Который строит мир и к миру мир зовет,

И всем врагам назло я крепну год от года,

А ну посторонись, советский рубль идет».

Сейчас мы знаем, что с тех времен рубль окреп настолько, что в 1997 г. за один 

доллар давали 6 тысяч рублей, а после деноминации рубля его покупательная 
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способность по сравнению с долларом упала ещё почти в 6 раз, хотя все официаль-

ные аналитики уверяли, как опасно вкладывать сбережения в доллар, который вот-

вот окончательно рухнет. 

Сомнение в этих прогнозах у меня было посеяно в детстве. Прочитав басню Ми-

халкова своему двоюродному брату Юре Тетереву, я услышал от него, что все как 

раз наоборот — идет инфляция рубля. С детства видны были и другие нестыков-

ки. Вспоминая «союзнические узы» Великой Отечественной войны, американцев 

ругали за задержку с открытием Второго фронта, но с удовольствием вспоминали 

и их тушенку, и боевую технику. Разъезжавшие по Челябинску трехосные студебе-

керы, основное средство для перевозки «катюш», казались пришельцами из буду-

щего по сравнению с нашими полуторками, двухтонными ГАЗ-63 и трехтонными 

ЗИС-150. События 1956 г., связанные с Суэцким кризисом и войной между Егип-

том и коалицией Англии, Франции и Израиля, стали для меня толчком для перео-

ценки отношения к США. 

Несмотря на юный возраст, я осознал, что только совместные действия СССР 

и США могут служить гарантом стабильного мира. Тогда же я узнал от многих 

взрослых, что США в военном отношении намного сильнее нас, что нам не сле-

дует задираться, а надо искать компромисс. Это подтвердил и кубинский кризис, 

когда твердая позиция Джона Кеннеди заставила легкомысленного «борца за мир 

во всем мире» Н. С. Хрущева с позором вывезти ракеты с Кубы. Потом свою капиту-

ляцию мы долго рекламировали как дипломатическую победу, поскольку нам дали 

возможность почти 30 лет содержать режим Фиделя Кастро, потратив безвозврат-

но не менее 30 миллиардов долларов, щедро прощенных недавно В. В. Путиным. 

Об отношении масс к дружбе с «Островом Свободы» красноречиво говорит попу-

лярная в то время фольклорная песня на мотив «Куба, любовь моя»:

Куба, отдай наш хлеб!

Куба, возьми свой сахар!

Куба, Хрущева нет!

Куба, пошла ты на…».

Как я уже говорил, со второй половины 1950-х гг. все слушали «Голос Амери-

ки», которому верили больше, чем нашему радио. Америка стала эталоном качества 

во всем, прорывавшиеся на наш экран американские фильмы, будь то классика — 

«Нюрнбергский процесс» — или пресловутая «Великолепная семерка», смотрели 

все. На устах у молодежи были имена американских писателей, артистов, певцов, 

а уж о музыке нечего и говорить. К тому времени уже все понимали, что военная по-

беда над США нам не светит, особенно после событий на острове Даманском, ког-

да неожиданно выяснилось, что Китай нам не вечный брат и не друг и, говоря сло-

вами Высоцкого, даже, не «так», а скорее подлинный враг, претендующий на наши 

«исконные земли», политые кровью наших солдат в марте 1969 г. во время воору-

женного инцидента. В 1991 г. этот остров отошел к КНР в рамках урегулирования 

советско-китайской границы и как плата за устройство многополярного мира. Ста-

ло ясно, что перегнать США в экономическом отношении, особенно в сельском хо-

зяйстве, не удастся никогда. Даже после массового забоя скота в середине 1950-х гг. 

мы не приблизились к Америке по производству мяса, но успешно создали у себя 
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уже никогда не прекращающийся его дефицит. Но на серьезное сотрудничество 

с США власти не желали идти, четко осознавая, что это чревато необратимыми пе-

ременами, которые сметут их. 

Не знаю, предвидел ли Михаил Горбачев последствия прекращения противосто-

яния с США, но, когда «процесс пошел», главный враг зараз превратился в «стар-

шего брата», закадычного друга и советника по самым жгучим и деликатным во-

просам. И уже пламенный сторонник суверенитета русского народа Б. Н. Ельцин 

из Беловежской пущи звонил Дж. Бушу-старшему, спрашивая разрешения распу-

стить СССР. Самое удивительное, что это никого тогда не возмутило. То, что в лю-

бой другой стране однозначно было бы оценено как предательство, в обществе, 

включая интеллигенцию всех союзных республик, было воспринято на «ура» как 

свидетельство международной поддержки происходящего. Я тогда считал, а после 

последних событий на Украине убежден в том, что Беловежское соглашение было 

геополитической ошибкой, порожденной всплеском биологического национализма, 

принесшей горе сотням миллионов людей и грозящей Европе и всему миру неисчи-

слимыми проблемами в будущем. Кровавый распад Югославии, гражданские вой-

ны в Египте, Ираке, Ливии, Сирии и т. д., хроническая нестабильность Молдавии, 

Грузии, Украины — лишь предвестники надвигающегося ядерного Апокалипсиса. 

В те дни я Ельцина назвал «Гришкой Отрепьевым» и уверен, что в этом качестве он 

и войдет в российскую историю. Но уж его к нам американцы точно не засылали. 

И изначально обращались с ним, как с шутом гороховым.

Тогда же все были убеждены, что без американской помощи, включая куриные 

окорочка («ножки Буша»), России грозит полный крах. Возможно, так оно и было, 

но помощь по спасению России недолго была бескорыстной. В отличие от наших 

правителей, руководители США умели просчитывать последствия событий, пони-

мая, что воцарение хаоса на громадных территориях, напичканных ядерным оружи-

ем, угрожает геополитическим интересам самих США. Ведь они не виновны в том, 

что россияне в свободных выборах доверили свои судьбы тем, кто не только не был 

готов отстаивать интересы России, но и всячески способствовал ее стремительному 

превращению во второстепенную и третьестепенную державу во всех отношениях, 

в том числе и в науке. 

Очерченные в грубых чертах тенденции в эволюции отношений россиян к США 

отражалась и в науке. До середины 1980-х гг. мы, несмотря на все противоречия 

на официальном уровне, тянулись друг к другу, стремились к совместным проек-

там. Там, где это удавалось, оно шло на равноправной основе. Периодически к нам 

на стажировку приезжали молодые и талантливые историки биологии: Марк Адамс 

и Даниэль Тодес из США, занимавшиеся развитием эволюционной теории в России. 

Тогда у них это было престижно, так как каким-то боком причислялось к советоло-

гии. Мы же о таких поездках не могли и мечтать. Деловое сотрудничество у нас было 

и со многими создателями СТЭ, увлекшимися когнитивной историей биологии 

на склоне лет (Ф. Г. Добржанский, Э. Майр, Дж. Симпсон). Доклады редких визи-

теров с американского континента, например канадца ирландского происхождения 

Майкла Рьюза, вызывали огромный интерес, хотя для нас не всегда была понятна их 

озабоченность креационизмом. Сейчас мы на своей шкуре испытали, что это такое.

Перестройка дала возможность американским коллегам активизировать дей-

ствия. Из-за нашей бедности мы этого сделать не могли. С их стороны стали 
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предлагаться совместные проекты, которые порой вызывали нездоровую конкурен-

цию даже в пределах одного структурного подразделения. Каждый пытался дока-

зать, что именно он подходит для их выполнения, стараясь всякими способами де-

завуировать другого, в том числе и автора самого проекта. 

Особенно острый характер эта конкуренция приняла после распада СССР, со-

провождаемого размыванием традиционных норм и ценностей у части научного 

сообщества, исполнявшей перед иностранными визитерами танец «выбери меня». 

Кому удавалось добиться командировки или стажировки в США, те как бы авто-

матически попадали в разряд ученых, получивших мировое признание, и искренне 

сами считали так. Такие оценки были распространены и в обществе. Мой старший 

брат Юля только после моей командировки в США сказал: «Теперь я вижу, ты на-

стоящий ученый». Если бы он знал, сколько проходимцев под видом ученых тогда 

гастролировало в Америке, которая, кстати, быстро разобралась с ними и отправила 

большинство обратно. Теперь в России они составляют ядро реформаторов науки 

и больше всех кричат об озабоченности ее судьбой. 

В то время США, возможно, еще по инерции, проявляли особый интерес к рос-

сийской истории науки, выделяя гранты на проведение совместных конференций, 

а также на постдоковские стажировки за океаном, школы молодых ученых и т. д. 

Большой популярностью в середине 1990-х гг. пользовались русско-американ-

ские конференции: «Новые подходы к истории и социальным исследованиям на-

уки и техники» (1994 г.) «Регионализм, местные интересы и наука: историческое 

наследие стран Балтии, России и Украины» (1995 г.) и «История организации на-

уки: американские модели» (1996 г.), проходившие на базе нашего Филиала и от-

крывшие дорогу в США многим молодым сотрудникам. В то время более или менее 

сносное знание английского языка давало каждому возможность попробовать свои 

силы за океаном. Среди таковых оказалось немало моих учеников и младших кол-

лег. Большинство из них вернулись назад. Другие, как, например, Анна Козулина, 

остались, но ушли из науки. И только Николаю Кременцову удалось по-настояще-

му закрепиться, опубликовать несколько книг, получивших широкую известность. 

Сейчас он работает в Университете Торонто.

Американцы также продолжали приезжать в Санкт-Петербург для подго-

товки дипломов, диссертаций, книг, стараясь максимально использовать благо-

приятную конъюнктуру. В отличие от нас, им были доступны самые «закрытые» 

архивы, директора которых за мизерные суммы позволяли копировать целые 

фонды. Ущерб, причиненный ими отечественной историографии, не поддает-

ся исчислению. Впоследствии документы из этих российских фондов я изучал 

за рубежом. Порой для этого зарубежным ученым даже не надо было приезжать 

в Россию, так как всегда была возможность за 15–20 долларов нанять «архивно-

го раба», который осуществлял поиск и был при этом счастлив «приобщением» 

к мировой науке. 

Любой американский или немецкий исследователь становился желанным го-

стем в любом научном или образовательном учреждении. Им всячески старались 

помочь, при этом явно преувеличивая возможности каждого из них. Многие из них 

работали в провинциальных университетах, где преподавательский состав по ква-

лификации и широте интересов не отличался от наших пединститутов в районных 

центрах. 
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Впоследствии у российских коллег возникали разочарования по поводу несбыв-

шихся надежд, построенных на неверно проинтерпретированных знаках внимания 

со стороны американских коллег. Не сразу удавалось понять, что дружелюбие, про-

стота, улыбка, смех — лишь принятая форма общения там, где с детства культивиру-

ется оптимизм и учат умению общаться со всеми, особенно с теми, кто тебе нужен. 

Но от них ничего не надо требовать взамен: почти всегда они делают только то, что 

им прямо сейчас по тем или иным соображениям нужно. Практически все время 

у некоторых из них как бы идет оценка сложившейся на данный момент ситуации. 

Порой даже кажется, что ты слышишь, как в голове у них крутится какая-то счетная 

машина, просчитывающая варианты.

В принципе, в этом они ничем не отличаются и от многих российских коллег. 

Но у нас все-таки больше распространены обычаи традиционного сообщества, где 

родство, воспоминания детства и юности, личные симпатии играют роль. Мы чаще 

дружим с людьми, близкими нам по взглядам и интересам, в то время как у них боль-

ше принято общаться с соседями и коллегами, принадлежащими к одному и тому 

же кругу. При всем демократизме их сообщество более стратифицированно. Мил-

лиардеры не живут в тех районах, а тем более в домах, где преобладают представите-

ли среднего класса, а тем более обездоленные. Невозможны их встречи на совмест-

ных вечерах, что, в принципе, вообще характерно для западных научных сообществ. 

Однажды для меня и для американского коллеги был устроен обед в помеще-

нии одного из институтов в Германии. В качестве официантов нам приносили блю-

да и убирали посуду два PhD: один из Германии, другой из Польши. Я испытывал 

некий психологический дискомфорт. Мой американский коллега воспринимал это 

совершенно нормально. Другой случай произошел в Санкт-Петербурге. 13 января, 

когда в России празднуют уникальный праздник — Старый новый год, один из мо-

лодых сотрудников пригласил меня присоединиться к их молодой компании. Среди 

его гостей был один «французик из Бордо», т. е. молодой историк науки из универ-

ситета г. Бордо, проходивший тогда стажировку у нас. Увидя меня на этой вечерин-

ке, он был удивлен и по наивности сказал, что у них трудно представить, чтобы про-

фессор пришел в гости туда, где собрались его аспиранты и сотрудники. 

Возможно, я ошибаюсь, но у меня сложилось впечатление, что, когда у меня воз-

никала иллюзия зарождающейся дружбы, чаще всего американские коллеги вос-

принимали меня как партнера. Так, я первоначально наивно воспринимал их тради-

ционно вежливое обращение «dear» или «my friend».

Тем не менее мне удавалось со многими из них, включая М. Адамса, Д. Тодеса. 

М. Рьюза и других, десятилетиями поддерживать нормальные отношения. Почти 20 

лет сотрудничает со мной Ллойд Аккерт, готовивший под моим руководством маги-

стерскую диссертацию по дневникам Ф. Г. Добржанского. Пребывание в России ему 

настолько понравилось, что год спустя он поступил в нашу аспирантуру и отучился 

здесь более года, сдав часть экзаменов. Кроме меня ему помогал также Д. А. Алек-

сандров. На этот раз Аккерт приехал в Россию вместе с женой. Она плохо восприни-

мала петербургскую зиму с ее длинными темными вечерами, страдала от дефицита 

общения и от хмурых неприветливых лиц на улицах постперестроечного Санкт-Пе-

тербурга. Аккерт вернулся в США, поступил в аспирантуру Университета Джона 

Хопкинса в Балтиморе. Под руководством Даниэля Тодеса он защитил PhD и опу-

бликовал прекрасную книгу «С. Н. Виноградов и циклы жизни». В настоящее время 
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он член редколлегии журнала «Историко-биологические исследования» и активно 

участвует в подготовке каждого его номера.

В 1990-х гг. часто и подолгу в России работал Дуглас Вайнер, ученик Лоре-

на Грэхема, изучавший историю создания заповедников в СССР. Благодаря ему 

я лучше узнал, насколько в США принято серьезно относиться к научной работе. 

За несколько лет он стал одним из лучших знатоков советской биологии, которо-

му, на мой взгляд, уступали даже признанные российские специалисты в этой обла-

сти. Поражали его исключительная работоспособность, методология поиска мате-

риала и манера работать. Он досконально изучил десятки архивов, провел интервью 

и подружился с сотнями российских биологов. Результаты своих поездок он изло-

жил в двух прекрасных книгах. Это «Модели природы: экология, охрана природы 

и культурная революция в СССР», переведенная на русский язык в 1990 г., и «За-

поведники свободы в СССР: от Сталина до Хрущева» (1998). Последняя книга 

в прежние времена была бы бестселлером, но интерес к истории советской науки 

угас и в США, и в России. Она не была опубликована на русском языке, хотя Вай-

нер истратил немало денег на ее перевод и предполагаемое издание. Но бурный рост 

издательских расходов и необязательность русских партнеров, взявшихся за изда-

ние, свела на нет все эти усилия.

Дуглас вызывал симпатии: всегда весел, энергичен, доброжелателен. Искренне 

любил Россию и старался ее понять. Сочувствовал нашим бедам. Хорошо относил-

ся к российским ученым, со многими из них дружил. Его книги отличались объ-

ективностью и взвешенностью оценок, лишенных всяческого идеолого-политиче-

ского контекста. При этом он оставался американцем до мозга костей. Он искренне 

радовался нашим встречам на зарубежных конференциях, старался расширить мои 

контакты с американцами, почему-то представляя меня порой как своего учите-

ля. В 1999 г. он был президентом Международной конференции по экологической 

истории в г. Туксоне, расположенном в центре пустыни Аризона, и пригласил меня 

и молодого историка географии из Москвы Алексея Каримова. Хотя это был мой 

второй визит в США, но первое выступление на английском языке перед амери-

канской аудиторией. Конгресс собрал несколько сотен участников. Меня порази-

ли размах мероприятия и его организованность, разнообразие докладов, активность 

их обсуждения. Даже мой доклад о Вернадском стал предметом оживленной, но до-

брожелательной дискуссии. Хотя в конференции участвовали историки экологии 

из Европы, было ясно, насколько самодостаточным является американское сооб-

щество историков науки, численность которого, наверно, сопоставима с численно-

стью всех остальных историко-научных сообществ вместе взятых. Там, где в России 

или даже во всем русскоязычном пространстве было два-три десятка специалистов, 

у них их были сотни и даже тысячи.

Познавательным для меня было и выступление на состоявшемся тогда семи-

наре в Аризонском университете, где я докладывал о разных попытках диалекти-

зации биологии. Но особое впечатление произвела на меня тщательно продуман-

ная культурно-познавательная программа. В рамках конференции нас свозили 

в Национальный парк Сагуаро и в знаменитую «Биосферу 2» — гигантское соору-

жение на нескольких гектарах, моделирующее замкнутую экосистему в виде семи 

основных зон жизни (джунгли, саванна, пустыня, океан и т. д.), населенную 4 ты-

сячами видов животных, растений и микроорганизмов. Сооруженная по проекту 
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Дж. Аллена (с которым я познакомился в 1988 г., поклонника В. И. Вернадского), 

она просуществовала как экспериментальная лаборатория с перерывами с 1991 

по 1996 г. Эксперимент, организованный с целью выяснения возможности выжи-

вания людей в рамках искусственно созданной экосистемы, завершился неудачно. 

Проект причисляют к числу «100 самых крупных провалов в истории». Но он имеет 

огромное значение, показав еще раз всем, что надо хранить естественную биосферу 

и не надеяться выжить в искусственной. Проект имеет и большое просветительское 

значение. Хотя и не удалось обеспечить автономный круговорот веществ и транс-

формацию энергии, многочисленные посетители со всего мира могут в течение 

нескольких часов побывать в основных экосистемах Земли. К тому же проект на-

глядно демонстрировал возможности науки, финансируемой частным капиталом. 

Очень интересными для меня были поездки с Вайнером в индейскую резервацию 

и в «Мертвый город», музей под открытым небом, воспроизводящий быт американ-

ского города конца XIX в. Никогда я не забуду утренний пикник в центре пустыни.

А первая моя поездка в Америку состоялась в августе 1998 г. Вместе с большой 

группой молодых историков науки я присутствовал на конференции «Наука о жизни 

в Соединенных Штатах и России: биология, экология, сельскохозяйственные науки 

и медицина», проходившей в Филадельфии в Американском философском общест-

ве. Ее организатором были К. Бенсон, ученый секретарь Национального фонда США, 

и Д. А. Александров. В конференции участвовали около 40 человек — с российской 

стороны в основном молодые сотрудники и аспиранты. Из старшего поколения были 

только я и Наталия Ивановна Кузнецова, один из наиболее методологически грамот-

ных московских историков науки, с которой я дружу более четверти века, ценя ее от-

точенную мысль и искреннюю любовь к философии и истории науки. Она много де-

лает для воспитания нового поколения историков науки, пестуя их, как заботливая 

мать. Конференция была задумана прежде всего для того, чтобы способствовать ин-

корпорации молодых российских сотрудников в американское научное сообщество. 

Само пребывание в первой столице США и в его старейшем научном учрежде-

нии с богатейшими архивами по истории биологии было захватывающе. Благода-

ря Л. Аккерту я смог быстро и много узнать о Филадельфии, а энергичный Бенсон 

по дороге из Филадельфии в Вашингтон показал нам сельскую Америку, ряд ее го-

родов, включая Атлантик-Сити. Россия тогда стояла накануне ельцинского дефол-

та, и было удивительно видеть процветающую, сытую страну с грандиозными здани-

ями, широкими дорогами, богатыми музеями, магазинами с сотнями видов конфет, 

колбас и т. д. Меня особенно поразили аэропорты с бесконечными терминалами, со-

общение между которыми обеспечивалось поездами, как в Цинциннати, или систе-

мой автобусов, как в Нью-Йорке. Даже провинциальный Туксон с населением в пол-

миллиона человек имел аэропорт, превышающий московский, не говоря обо всех 

остальных аэропортах России. Бегом мы с Наталией Кузнецовой пробежали по Ва-

шингтону, побывав за день в зоопарке и в трех главных музеях, каждый из которых 

поражал фундаментальностью, продуманностью экспозиций, наглядностью и т. д. 

В Филадельфии Бенсон сводил нас в какой-то знаменитый и, видимо, дорогой 

морской ресторан, который посещали многие видные люди XX в. Доказательством 

служили многочисленные фотографии королей, президентов, генеральных секре-

тарей и т. д. в фойе ресторана. Его хозяин — в четвертом поколении потомок рус-

ских эмигрантов, — заметив нашу компанию, вышел поинтересоваться, кто такие. 
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Убедившись, что вряд ли нас можно использовать в рекламе, сфотографироваться 

не предложил, но подарил две бутылки водки. Кстати, Бенсон, когда поднимал тост 

за меня, вспомнил, что я его похвалил в Санкт-Петербурге за то, что он пьет, как 

нормальный русский, в отличие от остальных американцев. Бенсон был настроен 

на расширение сотрудничества с нашим Филиалом, но, вернувшись в Россию, мы 

попали в дефолт, и на некоторое время пришлось забыть об этих планах. Затем ин-

терес к российской науке в США пропал, они переключились на Китай, который 

для них стал новым главным конкурентом.

В 1999 г. я был сопредседателем международной конференции «Наука и обще-

ство». Ее инициатором был Джеймс Бёркс, профессор антропологии Канисиус-кол-

леджа (Буффало, штат Нью Йорк), основатель и президент Международной дар-

виновской ассоциации США. Он обеспечил финансовую поддержку конференции, 

включая публикацию материалов. В ней приняли участие российские исследовате-

ли, а также ученые из США, Англии, Австралии, Новой Зеландии, Франции, Гол-

ландии. Книга «Science and Society» (2000), подготовленная по итогам этой встречи, 

частично состояла из текстов на иностранных языках, что было довольно необычно 

для отечественной практики в гуманитарных науках. 

В начале 2000-х гг. мои связи с американскими историками науки носили эпизо-

дический характер. М. Уоркер и С. Лесли, как уже говорилось, участвовали в моем 

проекте «Наука и кризис», Д. Вайнер — в книге «За “железным занавесом”. Мифы 

и реалии российской науки». Вместе с ними и другими американскими исследо-

вателями я участвовал в проектах немецкого Общества Макса Планка и Японско-

го общества содействия науке. С середины 2000-х гг. в Филиал неоднократно при-

езжал Миклош Мюллер, эмигрировавший из Венгрии в 1956 г. и ставший в США 

крупным протозоологом. На склоне лет он работал в Рокфеллеровском институте 

в Нью-Йорке, заинтересовался Эрвином Бауэром, а через него и всей российской те-

оретической биологией в довоенный период. Благодаря ему я еще раз убедился, на-

сколько досконально и глубоко ведут исследования американские историки, не до-

веряя никаким авторитетам, перепроверяя каждый факт, обращаясь к все новым 

архивным материалам. Я его привлек к написанию нескольких статей для энцикло-

педического словаря «Биология в Санкт-Петербурге». Когда он мне показывал Рок-

феллеровский институт, то познакомил с тремя-четырьмя лауреатами Нобелевской 

премии, которые здесь трудились после выхода в отставку на прежнем месте рабо-

ты. Такой плотности нобелевских лауреатов я нигде никогда не встречал, за исклю-

чением, пожалуй, Кембриджа.

На склоне лет Мюллер также глубоко и профессионально занимался историей 

лысенкоизма в Венгрии. Вероятно, по его наводке ко мне обратился молодой про-

фессор Колумбийского университета Вильям де Йонг-Ламберт с просьбой помочь 

при составлении заявки на крупномасштабный проект «Лысенкоизм», предусматри-

вавший проведение нескольких конференций и публикацию итогового сборника. 

Хотя мне в тот момент не был понятен интерес к этой, как мне казалось, хорошо ис-

следованной и уже не актуальной теме, я изложил свои соображения и получил при-

глашение выступить с докладом на конференции или быть модератором. Я выбрал 

первое, так как не мог решиться подводить итоги обсуждения на английском языке.

В ходе подготовки к докладу, посвященному причинам появления лысенкоизма, 

я с удивлением обнаружил, что в современной России развернута широкая и явно 
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организованная и хорошо финансируемая кампания по дискредитации Н. И. Вави-

лова и реабилитации Т. Д. Лысенко. Доклад произвел впечатление на аудиторию 

и был отмечен в прессе, хотя в частной беседе Л. Грэхем сказал, что не стоит преуве-

личивать суждения каких-то маргиналов.

Под влиянием массы публикаций на эту тему он изменил свое мнение и в конце 

2013 г., находясь в Санкт-Петербурге, предложил встретиться для обсуждения при-

чин оживления лысенкоизма. Я старался довести до него свое ви́дение этой ситуа-

ции как закономерного итога положения науки в России. Он знал, что на эту тему 

мной подготовлены две большие публикации на английском языке, и попросил их. 

Изучив рукописи, он через несколько дней сообщил, что они помогли ему лучше по-

нять ситуацию с генетикой и наукой в целом в России.

В ходе подготовки ко второй конференции, которая проходила в июне 2012 г. 

в Вене, я решил разобраться подробнее в причинах появления лысенкоизма, про-

цветания его в СССР и оживления в наши дни. С помощью С. В. Шалимова мне 

удалось обнаружить в Российском государственном архиве историко-полити-

ческих документов фонд партийной организации Вавиловского ВИРа, который 

до сих пор никто не исследовал. Между тем в них крылись разгадки многих про-

блем, в том числе и механизмов, определивших путь Н. И. Вавилова на эшафот. 

В итоге родилась несколько парадоксальная гипотеза о том, что его судьба была 

предопределена еще до появления на сцене Т. Д. Лысенко, которому лишь отвели 

роль губителя великого ученого. Это предположение, подкрепленное архивными 

материалами, вызвало большой интерес. Мне было заказано несколько крупных 

престижных публикаций.

Возвращаясь к поездке в Нью-Йорк, где я пробыл более трех недель, хотелось 

бы подчеркнуть, что город произвел впечатление рационально устроенного про-

странства для научных занятий. Когда в российских архивах у меня уходили недели 

и месяцы на сбор материала, а копирование стоило не меньше 3–4 долларов за стра-

ницу, в Бахметьевском фонде Колумбийского университета позволяли самому фо-

тографировать любое количество документов, а ксерокс стоил 25 центов за страни-

цу. Я уж не говорю о том, что заказ выполнялся в течение 10 минут, а количество 

архивных дел не было ограничено. В книжных магазинах Нью-Йорка можно было 

найти практически любую нужную книгу. Чрезвычайно удобна и хорошо продума-

на система общественного транспорта, а такси стоило копейки. 

Много можно сказать о богатстве нью-йоркских музеев, особенно Музея есте-

ственной истории и Метрополитен-музея, в которых я бродил часами. Меня при-

глашали и на некоторые культурные мероприятия, по масштабам и манере которых 

я убедился, что именно Нью-Йорк является культурной столицей мира. Добавлю 

еще, что здесь естественно выглядели представители разных культур и рас, демон-

стрируя подлинную толерантность.

Пожалуй, единственное, что меня разочаровало в США, так это систематиче-

ский срыв расписания самолетов. Случилось так, что пять из шести поездок прохо-

дили с приключениями, дважды терялся багаж, который я разыскивал по несколько 

дней, коренным образом менялись маршруты, на многие часы задерживались рей-

сы. Но есть один плюс. В каждом случае кампания в качестве компенсации предо-

ставляла в течение года поездку в пределах США. Каримов такой возможностью 

воспользовался и слетал в Лос-Анджелес.
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США — отнюдь не земля обетованная. Пассивным, не способным к каждо днев-

ному труду и жесткой конкуренции, критерии которой порой странны, там делать 

нечего. Конкурсы на замещение профессорских должностей проходят порой по па-

раметрам, продиктованным соображениями гендерной и расовой толерантности. 

При наличии десятков, а то и сотни претендентов на вакантную должность не всег-

да побеждает лучший. Возможно, при более или менее равных условиях и с учетом 

рекомендаций различного рода попечительских советов предпочтение отдадут чер-

нокожей, выросшей в нищете, да еще зверски изнасилованной в юности. В против-

ном случае университет рискует стать объектом яростных атак вплоть до судебных 

обвинений в расизме, дискриминации женщин и тому подобных прелестей запад-

ной цивилизации. 

Если ты не полный профессор на постоянной ставке, то легко можешь остать-

ся без работы. Там все нацелены на успех и проигравшего жалеть никто не будет. 

Однажды одна из подруг молодости, эмигрировавшая в США, вдруг через 27 лет 

решила меня разыскать и пришла в Филиал. Удивительно, что не она меня, а я ее 

узнал сразу. Поняв, что я директор, она с иронией спросила, мол, сколько глоток 

пришлось перегрызть по пути к вожделенному посту. Увы, она даже не знала, что 

в России именно грызущих глотки как раз и не допускают к власти. 

Американцев тоже контролируют со всех сторон, но иначе. Одна из моих уче-

ниц, поняв, что как у историка науки у нее нет шансов найти работу, решила посту-

пить в юридическую школу. Для этого ей нужно было представить отзывы о себе 

от друга, от факультета, где она получила высшее образование, и от меня как ее на-

чальника. Особенно меня удивила необходимость отзыва от факультета, который 

она окончила за 15 лет до того. Оказалось, в США считают, что если она сделала 

предосудительное в период учебы, то в бумагах должно было что-то остаться. За-

полняя свой отзыв в формализованном виде, ставя оценки на три группы вопросов 

по поводу черт характера (способность к учебе, оригинальность мышления, друже-

любие и т. д.), я вскоре заметил, что вопросы составлены так, чтобы можно было 

проверить и искренность моих ответов.

Американцы знают это с детских лет и стараются не совершать ничего предо-

судительного, так как даже штраф за превышение скорости может быть оценен как 

склонность к поступкам, угрожающим жизни окружающих. Будучи с первых дней 

нацеленными на карьеру, они стараются трудиться изо всех сил. Это их жизнь, пра-

вила игры которой они хорошо знают и которым следуют, сколь бы ни были они 

странны для нас, а их суждения ни казались бы порой наивными. Американцев надо 

уважать за то, что упорным трудом в течение нескольких поколений, привлекая все 

лучшее со всего мира, они создали процветающую и наиболее устойчивую на сегод-

няшний день цивилизацию. 

Встречаясь с различными американскими семьями, в том числе и бывших рос-

сиян, эмигрировавших из России, например с Вадимом Бирнштейном и его аме-

риканской женой или с Аней Козулиной и ее американском мужем, я не мог им 

ответить, почему сильны антиамериканские настроения в современной России. Ко-

нечно, у них другие ментальность, культура, быт и стиль жизни, другое отношение 

к труду и т. д. Но из этого не следует, что мы должны враждовать. Чем скорее мы вза-

имно научимся воспринимать друг друга такими, какие мы есть, тем лучше для обе-

их стран с учетом грядущего мирового халифата в Западной Европе.
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В ноябре 1973 г. К. М. Завадский подарил мне только что выпущенную книгу, 

на которой сначала хотел написать пожелание издать такую же через 25 лет. По-

том, подумав, он добавил, что подобная надпись может доставить мне неприятности 

от коллег. Не знаю, что он имел в виду, но сейчас мне понятно, что нельзя желать 

написать такую же книгу. У каждого должна быть только своя книга. Случилось 

так, что у меня таких несколько. Тем не менее в какой-то степени я выполнил завет 

учителя.

По моей инициативе была подготовлена коллективная монографии «Создате-

ли современного эволюционного синтеза», построенная на оригинальной трактов-

ке развития эволюционной теории в XX в. Суть ее заключалась в том, что наряду 

с архитекторами синтетической теории эволюции или современного дарвиниз-

ма к числу создателей синтеза эволюционных знаний в XX в. причислены авто-

ры попыток обобщить их на базе недарвиновских механизмов эволюции, например 

Л. С. Берг (номогенез) или О. Шиндевольф (неокатастрофизм). К созданию этой 

книги были привлечены ученые из Германии, Канады, Чехии и Швеции, подгото-

вившие главы о некоторых немецкоязычных эволюционистах. В книге был про-

веден анализ процессов реализации идеи синтеза знаний об эволюции в биологи-

ческих сообществах разных стран (Англии, Германии, Франции, США и СССР) 

и в разных дисциплинах в 1940–1960-х гг. Были выделены протагонисты эволю-

ционного синтеза в США и России (А. С. Фаминцын, А. Н. Северцов, С. С. Четве-

риков, Н. И. Вавилов, С. Райт), уточнен вопрос о главных архитекторах СТЭ и ее 

международном характере. В серии очерков, посвященных анализу ключевых ра-

бот в СТЭ, принадлежащих перу Ренша, Дж. Хаксли, Э. Майра, Дж. Симпсона, Дж. 

Стеббинса, И. И. Шмальгаузена), показана национальная и предметная специфика 

их вклада в ключевые проблемы эволюции, а также роль наиболее активных участ-

ников создания СТЭ в СССР, Германии и Франции (это Г. Ф. Гаузе, К. М. Завадс-

кий. С. А. Северцов, Е. И. Лукин, Н. В. Тимофеев-Ресовский, Г. Геберер, Ж. Тессье) 

в ее развитии. Был дан анализ работ архитекторов недарвиновских синтетических 

концепций эволюции (Л. С. Берга, Д. Н. Соболева, А. Ремане, Р. Гольдшмидта, 

П. Тейяр де Шардена). 

В недавно вышедшей из печати совместной немецко-русской монографии «Эво-

люционный синтез: границы, перспективы, альтернативы» (2013), где я в числе ре-

дакторов, есть и моя статья о типологии и сальтационизме. К подготовке книги 

были привлечены практически все современные ведущие немецкие специалисты 

в области эволюционной теории и ее истории. Их внимание было сосредоточено 

на проблемах самоидентификации современной эволюционной теории, связанных 

с трактовкой сущности и границ учения о естественном отборе. При этом основное 
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внимание уделено концепции «расширенного синтеза», интенсивно дискутируемой 

в последнее время. Согласно этой концепции, в канву эволюционного синтеза пос-

тоянно должны включаться все новые данные и обобщения, в том числе и развивав-

шиеся прежде в недарвиновских теориях. 

Сейчас в издательстве находится рукопись моей книги «Эволюционный син-

тез в разделенном мире», которая должна подвести черту почти полувековой 

моей деятельности в области истории эволюционной теории. Вероятно, это бу-

дет последняя книга. Вспоминаются бессмертные слова Александра III: «Пора 

бы и остановиться». 
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Эти слова одного из самых интересных поэтов нашего времени Бориса Рыжего, 

покончившего с собой в 28 лет в начале путинской эпохи, в 2001 г., наверное, 

можно поставить эпиграфом к любым воспоминаниям, сколь бы пессимистично 

они ни выглядели. Природа человека такова, что он обычно недоволен всем, кроме 

самого себя. С другой стороны, вспоминая молодость, он склонен думать, что тогда-

то все было лучше: трава зеленее, солнце теплее, девушки милее и даже грязь чище. 

В молодости мы, как правило, амбициозны. Верим, что перед нами открыты все 

пути и дороги и все будет так, как мы захотим. Чаще всего так не бывает. Нормаль-

ный человек со временем воспринимает это как должное и, заняв какую-то эколо-

гическую нишу, идет без завываний и причитаний по жизненному пути. Другие же 

превращаются в мизантропов и в своих несбывшихся ожиданиях винят родителей, 

учителей, школу, институт и, наконец, эпоху, не оценившую их уникальных способ-

ностей. Философское образование и длительная тренировка к критике всего и вся 

порой придает убедительность подобным сочинениям, которые имплицитно про-

диктованы стремлением рассчитаться за все подлинные и мнимые обиды. На деюсь, 

я избежал подобных соблазнов, а если кого-то все-таки невольно обидел, приношу 

извинения, как и тем, кого я по разным причинам не упомянул. 

Также прощу прощения за те страницы, которые, возможно, покажутся нескром-

ными или даже самовосхвалением. На самом деле я критически отношусь и к себе, 

и к своему творчеству, так как, будучи историком науки, знаю, что такое подлин-

ный успех в науке. Далеко не всегда я был прав и в жизненных ситуациях. Но слово 

«я», без которого не обойтись в воспоминаниях, непроизвольно играло злую шутку. 

Ещё раз повторяю, это не научный труд. Мне так вспоминается, а как было на самом 

деле, я точно сказать не могу. Если кто-то это знает лучше, я искренне ему завидую.

Так устроен человек, что в конце жизни встает вопрос: а для чего ты жил? Май-

ским вечером 1970 г., накануне моей неудачной попытки самоубийства, я, измучен-

ный трехмесячной бессонницей, обсуждал извечный вопрос о смысле жизни с моим 

другом Борей Фетисенко на скамейке на набережной Малой Невки недалеко от Ки-

ровского (Каменноостровского) проспекта. У меня все было плохо, а у него, напро-

тив, казалось, все удачно складывалось. И он мне сказал: счастливая или несчаст-

ливая твоя жизнь, можно определить только на крышке гроба. К сожалению, я его 

не послушался, но первое чувство, которое я испытал через сутки с чем-то, когда 

меня откачали, — это какая-то звериная радость по поводу того, что остался жив. 

Помню, врач и санитары были удивлены и даже спросили: если у меня столько оп-

тимизма и юмора, то как я мог решиться на подобный шаг?

Ответить я не мог, но врача в больнице им. Скворцова-Степанова убедил, что 

я не псих, и, продержав меня около месяца без всякого лечения, она меня выпустила, 
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не поставив даже на учет. И я ей за это благодарен, так как в те времена это могло 

оказаться хуже, чем судимость. С тех пор я подобных экспериментов не повторял, 

усвоив в конечном счете, что смысл жизни в ней самой и в сакраментальной фра-

зе: «Плодитесь и размножайтесь». С естественнонаучной точки зрения человек есть 

не что иное, как средство для надежной редупликации ДНК. Верующие наверня-

ка со мной не согласятся и будут говорить что-то «об образе и подобии», о душе 

и т. д. Не буду спорить, рекомендую чаще смотреться в зеркало. Я же попытался вос-

принять жизнь такой, как она есть, без самокопания и саморефлексий в духе незаб-

венного Васисуалия Лоханкина. В самые трудные минуты моей жизни опорой ста-

ла мудрость моих университетских друзей Толи Михеева, Володи Носова и Игоря 

Шмерлинга. 

Когда в перестроечные и постперестроечные годы я слышал жалобы на жизнь 

от какого-нибудь доктора наук, я обычно говорил: «Радуйся, что не родился в яран-

ге и до ветру сейчас ходишь не в тундру». Конечно, я понимаю, что часть людей, пре-

тендующих на некую особую психоневрологическую организацию, склонна к стена-

ниям или к еврейской тоске, как сказала мне одна американка, содержащая своего 

мужа-эмигранта. Но ей подвержены и представители иных национальностей, в том 

числе вполне арийского происхождения. Одна из них в течение нескольких лет го-

ворила мне, как ей тошно и хочется повеситься. Вначале я пытался уговорить ее 

взглянуть на жизнь более оптимистично. Но подобное нытье прекратилось только 

после вопроса: «Веревку сама достанешь? Или принести?»

Конечно, я не стал оптимистом. Но и не воспринимал свою прохудившуюся боч-

ку как Всемирный потоп. Выходя на финишную прямую, вопреки суждению Фе-

тисенко трудно все же понять, для чего прожил жизнь и был ли счастлив. Ретро-

спективно прошедшая жизнь, как и сама эволюция, кажутся выстроенными в цепь 

жестко предопределенных, закономерных событий. На самом же деле обе представ-

ляют собой совокупность множества случайных событий и после некоторых точек 

бифуркаций могли протекать совершенно иначе. Так и с моей дорогой в науку. Сей-

час мне кажется, что и моя деятельность, и даже тематика исследований были пре-

допределены с детства, но реализация всегда шла через его величество случай. Я мог 

стать железнодорожником, топографом, строителем и при этом наверняка тоже об-

рел бы себя. 

Семейная жизнь также могла быть другой: с другой женой и другими деть-

ми. В молодости я был влюбчив. Иногда мне отвечали взаимностью. Если этого 

не было, то я страдал недолго. Я не могу, подобно чеховскому Смирнову, сказать, 

сколько женщин бросил я и сколько бросили меня. В последних случаях я всегда 

руководствовался принципом: «Если к другому уходит невеста, то неизвестно, кому 

повезло». Со мной было нелегко, и кто-то уходил с обидой. Правда, не помню ни од-

ного случая, чтобы она оставалась на всю жизнь. Обычно через много лет мы встре-

чались как старые добрые друзья. Ретроспективно во всех случаях беру вину на себя 

и благодарен всем женщинам, встретившимся на моем пути. Хочу, чтобы они знали, 

что воспоминания о них всегда светлы в моей памяти. 

Вот уже более 40 лет рядом со мной моя жена Наташа, с которой меня все годы 

связывает нечто большее, чем любовь. Она помогала мне в работе и была стро-

гим, а порой и беспощадным критиком, особенно моих первых трудов. Но я тру-

дился и был рад, когда она признала мои научные труды по эволюции, и, будучи 
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филологом-германистом, внимательно их прочитывала. И я очень благодарен ей 

за ее терпение и мудрость. Как и своим детям, давшим мне самые счастливые ми-

нуты жизни. Ну а мои три внука, конечно, же, самые замечательные в мире, и очень 

жаль, что еще так много детского горя на земле. Звание «трижды дед Российской 

Федерации» мне дороже все остальных степеней, наград и званий.

Мое детство выпало на послевоенное лихолетье, но оно не было столь тяже-

лым, как у других. Мы жили небогато, но нам и не нужно было много. Я не голо-

дал, как многие мои друзья по университету, особенно выросшие в деревне. Я рос 

в семье, жил в неплохих по тем временам условиях. У меня были родители, бабуш-

ка, братья и сестра, и нам было весело и хорошо. Я учился в хорошей школе, боль-

шинство моих учителей были талантливыми педагогами и хорошими психолога-

ми. Мне посчастливилось учиться в Ленинградском университете, который в те 

годы на самом деле был одним из лучших в мире, а не числился где-то на 700-м ме-

сте. Университетом тогда руководили подлинные ученые — всемирно известный 

математик А. Д. Александров и геофизик К. Я. Кондратьев. Здесь учились тыся-

чи студентов из разных стран, большинство из которых были благодарны совет-

ским профессорам и воспринимали СССР как великую страну. Как историк я по-

нимаю, что совершенно безразлично, чтó и когда было создано, но летоисчисление 

моего университета с 1724 г. вызывает у меня чувство неловкости. Старое далеко 

не всегда означает лучшее. Для меня обидно, что студентов моей любимой альма-

матер, которая для меня всегда была, есть и будет лучшей в мире, с юности приу-

чают ко лжи. И никакой пользы от этого никому нет. Это ложь не во спасение, а во 

глупость.

В детстве и юности моя страна была в числе главных победителей во Второй ми-

ровой войне. С ней считались во всем мире. Ее успехи в науке и технике, особенно 

в освоении космоса, были общепризнанными. С позиций сегодняшнего дня многое 

кажется странным в той жизни и в устройстве того общества. Но мы выросли в нем, 

были плоть его от плоти и воспринимали строй как свой, со всеми его плюсами и не-

достатками. Нам не надо было приспособляться к этому строю, наши взгляды меня-

лись вместе с ним, что не приводило к нравственным коллизиям и интеллектуаль-

ным метаниям. 

Нашим дедам и родителям пришлось тяжелее. Сталинская диктатура была бес-

пощадна. В наши годы режим карал лишь явных врагов. Я к их числу не относился, 

так как никогда не жаждал ни власти, ни денег, не возжелал ни жены, ни имущества 

ближнего, а значит, никому, по сути дела, не перебегал дорогу. Поэтому и началь-

ство, и окружающие позволяли мне иметь свою точку зрения на все происходящее, 

а академическая среда, в которой я провел почти всю сознательную жизнь, позволя-

ла это делать практически без опасений. Мне не пришлось иметь дело с правоохра-

нительными органами, хотя поводы для этого в бесшабашные брежневские годы, 

когда спивалась вся страна во главе с ленинским Политбюро, бывали. Да кто за-

страхован от тюрьмы «в той стране голубиной, что делится тысячу лет на ментов 

и воров», если снова вспомнить Борю Рыжего? Жизнь также могла быть короче из-

за ряда явно генетических заболеваний, но наша медицина не столь уж плоха, как 

принято считать. И думаю, что лет на десять по крайней мере врачи продлили мой 

онтогенез. К сожалению, я не могу их всех назвать, но для меня особенно важными 

оказались встречи с кардиологами Борисом Марковичем Липовецким и Мариной 
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Феликсовной Баллюзек, и особенно с хирургами Игорем Валерьевичем Михайло-

вым и Александром Ивановичем Борисовым. 

Жаль времени, потраченного в очередях, но это быстро забывается. За дефици-

том я не гонялся, а большая часть жизни пришлась на годы, когда в магазине хоть 

что-то можно было купить, особенно в Ленинграде. Как тогда, так и сейчас я не по-

нимаю страсти к тряпкам, машинам, навороченной технике и т. п.

СССР был большой страной. В юности я полностью удовлетворил свою страсть 

к путешествиям, побывав во всех климатических зонах, за исключением тропиков. 

Испытал себя и в горном туризме. Ходил в северных морях. Уже в новой России 

мне довелось около 80 раз быть за границей, в подавляющем большинстве случа-

ев за счет принимающей стороны. Взамен я не мог ничего предложить, и это был 

явный минус во взаимоотношениях с учеными других стран, так как нарушал-

ся принцип взаимности. Но они с пониманием относились к тому, что профессура 

в нашей стране относится к числу низкооплачиваемых, порою и полунищих, служа-

щих. И при этом правительство и законодательство выговаривает им за сдачу по-

зиций и надеется поднять рейтинг за счет выстраивания над ними многоэтажной 

бюрократии, а также назначения лидерами научного сообщества всякого рода про-

ходимцев. Помимо научных командировок я в последние пять лет посетил как ту-

рист Финляндию, Швецию, Израиль, Таиланд, Камбоджу, Голландию, Бельгию, 

Люксембург, Испанию, Италию. Реализовалась детская мечта о катании на слоне. 

Я даже правил им и выступал с ним на арене с опасным номером. Особо яркое впе-

чатление осталось от великолепных испанских соборов Кордовы, Гранады, Толедо, 

Севильи и Валенсии, представляющих собой потрясающий синтез мусульманской 

и христианской средневековой культуры. Счастлив, что увидел великолепие музе-

ев, храмов и дворцов Парижа, Лондона. Рима, Милана, Флоренции, Венеции, Пеки-

на. И сейчас перед глазами стоит таинственный индуистский ансамбль храмов Агра 

в тропических лесах Камбоджи, как и жуткая нищета в стране, превосходящая по-

рой и нищету «страны чудес» Индии. Пожалуй, я только в этих двух странах испы-

тал «чувство гордости» за свою Родину, так как в большинстве других стран наше 

отставание от современной цивилизации очевидно. В то же время посещение мавзо-

лея-музея Тадж-Махал в Индии также невозможно забыть. 

За последние пятнадцать лет произошли существенные изменения в России, 

особенно в ее главных городах. И вряд ли кто-то хочет в прошлое. Выросли целые 

жилые кварталы, а чистотой улиц и их безопасностью от криминальных элементов 

Петербург пока может поспорить с прославленными столицами многих стран Ев-

ропы. Народ стал лучше одеваться, успокоился. Я не буду говорить о политической 

жизни, которая отсутствует в подлинном смысле слова во всех сегментах общест-

ва. Выборы показали, что каждый народ достоин своего правительства, в том числе 

и такого, которое способствует откату страны в Средневековье. И посему бесполез-

но сетовать на коррупцию и притеснения. Если народ позволяет власти озоровать, 

то она и не церемонится. Особая вина лежит на интеллигенции, которая, как всег-

да, почти поголовно и безропотно легла под нынешнюю власть. Поэтому я предло-

жил бы гимном российской интеллигенции сделать песню «Мы сами копали моги-

лу себе». 

Жаль, что правящая элита, а за ней и народ осознанно выбрала путь к отжившим 

формам социального устройства, видя в мифологизированном прошлом прекрасное 
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будущее. Но так бывало уже не раз, костры инквизиции неизбежно зажигались там, 

где гонениям подвергался разум, а от свободы отказывались во имя сытой похлеб-

ки. Один физик, которого считают главным вдохновителем ликвидации РАН, зая-

вил: «Академия должна неминуемо погибнуть, как Римская империя». Он, видимо, 

не знал, что после ее гибели наступило Средневековье, когда подобных ему десятка-

ми тысяч жгли на кострах.

У великих правителей всегда в советниках были великие ученые: у Александра 

Македонского — Аристотель, у Петра I — Г. Ф. Лейбниц, Ф. Вольф и Л. Л. Блюмен-

трост, у Екатерины II — Вольтер, Д. Дидро П. С. Паллас. Даже И. В. Сталин при-

слушивался к физикам С. И. Вавилову, П. Л. Капице, И. В. Курчатову. Называть фа-

милии советников нынешней власти по вопросам науки вряд ли имеет смысл. «Вы 

не поверите», как принято говорить на современных российских телеканалах, мно-

гие из которых сами стали символом лжи, непрофессионализма и глупости. Зако-

номерны и нарастающая деградация нашего образования, и ликвидация академиче-

ской вольницы. Страна, конечно, со временем дорого заплатит за выбранный путь. 

Но когда это время наступит, никто не знает. 

Что касается философии, а затем эволюционной теории и истории науки, которы-

ми я с удовольствием полвека занимался, то ничего нового я не узнал, кроме того, что 

«человек смертен; биосфера конечна; конечны и Солнечная система, как и, видимо, 

вся наша Вселенная». Но о последнем лучше знают астрофизики, рассказывающие 

о том, что было 15 миллиардов лет назад. Я этого не помню, так как в то время, как го-

ворил Тимофеев-Ресовский, был маленьким. Я полагаю, что непознаваем не только 

мир — мы не способны познать себя. Разум для меня лишь побочный продукт приспо-

собительной эволюции обезьяноподобных предков. Он играет с человечеством злую 

шутку, убеждая в возможности познать бесконечное. Ф. Ницще критиковали за то, 

что он сетовал: «Человеческое слишком человеческое». Сейчас и это звучит слиш-

ком возвышенно. Правильнее сказать: «Обезьянье слишком обезьянье», — возможно, 

в дальнейшем придется опуститься на еще более низкие этажи филогенеза.

Литературоведу Ю. М. Лотману — кумиру советской интеллигенции 1980–

1990-х гг. — приписывают единицу измерения исторической близости людей: «Их 

разделяет одно пожатие руки». Мне приходилось слышать подобное от иностран-

ных коллег, которые вряд ли читали Лотмана. Но суть отражена верно. На самом 

деле особой отдаленности нет. Если начинать с Б. М. Кедрова, сидевшего в детст-

ве на коленях у В. И. Ленина, лишь одно рукопожатие руки меня отделяет от пер-

вых лиц СССР и России, а также от президентов Академии наук СССР, не считая 

тех, с кем мне лично пришлось общаться с 1974 г., как и со всеми главами Санкт-

Петербурга. Более важно для меня, однако, что со всеми моими главными героя-

ми — выдающимися эволюционистами Германии, США и, конечно, России XX в. 

я связан целой сетью рукопожатий. Возможно, из-за этого для меня они все удиви-

тельно близки, а некоторых из них мне довелось знать лично. Тепло Н. И. Вавилова, 

В. И. Вернадского, Ф. Г. Добржанского, Дж. Г. Симпсона, Д. Н. Соболева, В. Н. Су-

качева, Дж. Хаксли, О. Шиндевольфа, И. И. Шмальгаузена и многих других дошло 

до меня через рукопожатия учителей и старших коллег. Некоторые из них несли 

отпечаток их гения и гражданственности. Историк науки в чем-то подобен артисту. 

Прежде чем писать о ком-нибудь, он должен погрузиться в мир своего героя, иногда 

даже почувствовать его воплощение в себе.
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Моя научная деятельность протекала в стенах тех библиотек, архивов, музеев, 

институтов и залов, где бывали практически все самые выдающиеся ученые России 

и где многое как будто сохраняет следы их присутствия. Однажды, открывая одну 

крупную международную конференцию по социологии, я сказал, что здесь за сте-

ной был кабинет Н. И. Бухарина, которого во всем мире считают одним из созда-

телей социальной истории науки. Иностранные гости в перерыве побежали фото-

графировать комнаты, в которых работал Бухарин. Большая же часть моей научной 

деятельности прошла в тех стенах, в которых трудились и дискутировали наибо-

лее значимые для меня интеллектуалы России. Подобное чувство причастности 

к прошлому возникает обычно только в некоторых музеях, а для меня оно было нор-

мальным рабочим фоном. Надеюсь, что мои ученики и младшие коллеги испытыва-

ют то же самое. 

Как подарок судьбы я воспринимаю выпавший мне шанс трудиться в старин-

ных зданиях Академии наук и быть частью этого удивительного научного сообще-

ства. Именно его успехи прославили Россию. Благодаря ему Россия стала великой 

державой, а теперь стремительно катится в мировые аутсайдеры, а то и изгои, ока-

завшись неспособной сберечь Академию наук как «бесценный дар нашей истории». 

Мир интеллекта более связан и независим, чем это могут себе представить отъяв-

ленные реформаторы науки и их вдохновители. Всем придется ответить перед ли-

цом истории, а может, и при жизни. И этот суд будет нелицеприятным. Хотя разве 

можно судить холуев и пигмеев, как и оставшихся анонимными авторов преслову-

того закона о реформе РАН? Вряд ли они не ведали, что творили, но в любом случае 

каждому воздастся по делам его. Историки науки донесут их имена до следующих 

поколений, и их детям будет стыдно за них. 

Ученые как тараканы — их уничтожить невозможно. Российская наука жила, 

живет и будет жить назло ее гонителям, рядящимся в шкуру реформаторов. Весь 

опыт интеллектуальной истории тому доказательство.

И последнее. Нас учили, что человек есть совокупность всех общественных от-

ношений, в которых ему приходится жить и работать. Но на самом деле это не сов-

сем так. Человек выбирает из них то, что ему больше подходит, хотя никто и никог-

да не узнает, кем и для чего это предопределено. Вот почему из массы книг, статей, 

стихов, картин, фильмов, шуток, фактов, формул я выбрал свое, хотя и сложил это 

в каком-то хаосе, из которого в непонятной последовательности выплывает то одно, 

то другое. Во мне звучат голоса давно ушедших родных и друзей, а также песни, 

стихи и остроты юности. «Семь бед, один ответ, такой уж наш Колчинский Эд», — 

сочинил Ваня Жиленов, мой рано погибший товарищ по калыму в Жешарте. Да, 

я жил и грешил, ведь, по словам Булата Окуджавы, одного из кумиров моей моло-

дости, «безгрешных не знает природа». Другой кумир, Владимир Высоцкий, не жа-

лел о том, что у него было «двести врагов». У меня они, конечно, тоже были, но, как 

правило, они обычно всегда оставались тайными. Но в любом случае друзей у меня 

было гораздо больше, и они меня не предавали. За это я благодарен судьбе. Все ж 

остальное — «суета и томление духа».



ÏÐÈËÎÆÅÍÈßÏÐÈËÎÆÅÍÈß1

1 В приложения вошли разделы, подготовленные сотрудниками СПбФ ИИЕТ 

на основе Архива СПбФ ИИЕТ РАН, документов отдела кадров и канцелярии, до-

кументов ученого секретаря СПбФ ИИЕТ РАН. К сожалению, значительная часть 

документов, особенно за период 1978–1985 гг., находится в ИИЕТ в Москве и ока-

залась недоступной. Использованы также материалы из книг: Эдуард Израилевич 

Колчинский (к 60-летию со дня рождения) / Сост. А. В. Полевой. Авт. вступ. ст. 

М. Б. Конашев, К. В. Манойленко. СПб.: Нестор-История, 2004. (Материалы к био-

библиографии историков науки и техники. Вып. 3); Колчинский Э. И. Историко-на-

учное сообщество в Ленинграде — Санкт-Петербурге в 1950–2010 годы. Люди, тра-

диции, свершения (К 60-летию Санкт-Петербургского филиала Института истории 

естествознания и техники им. С. И. Вавилова РАН. СПб.: Нестор-История, 2013.
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 Родился 16 сентября 1944 г. в г. Карталы Челябинской области.

 1959–1960 гг. Председатель Совета Малой Южно-Уральской ж. д.

 1961 г. Окончил школу № 121 (Челябинск).

 1961–1962 гг. Рабочий-связист 9-й дистанции связи Южно-Уральской ж. д.

 1962–1964 гг. Рабочий-изыскатель, техник-изыскатель, старший техник-изыс-

катель Дорпроекта Южно-Уральской ж. д.

 1964–1969 гг. Студент философского факультета Ленинградского государст-

венного университета — ЛГУ (теперь Санкт-Петербургский государственный 

университет — СПбГУ).

 1967 г. Рабочий геодезического поста на о. Макар и мысе Буор-Хая.

 1969 г. Окончил философский факультет Ленинградского государственного 

университета.

 1969 г. Младший научный сотрудник Института истории АН ЭССР.

 1969–1972 гг. Аспирант Института истории АН ЭССР, прикомандированный 

к Ленинградскому отделению Института истории естествознания и техники АН 

СССР — ЛО ИИЕТ (теперь Санкт-Петербургский филиал Института истории 

естествознания и техники им. С. И. Вавилова РАН — СПбФ ИИЕТ РАН).

 1973–1975 гг. Младший научный сотрудник сектора истории и теории эволю-

ционного учения ЛО ИИЕТ АН СССР. 

 1973 г. Присуждена ученая степень кандидата философских наук за диссер-

тацию по теме «Проблема изменяемости законов органической эволюции» 

в ЛГУ.

 1973–1974 гг. Ассистент (почасовик) кафедры генетики и селекции Ленинград-

ского сельскохозяйственного института (г. Пушкин).

 1973–1976 гг. Руководитель методологического семинара в Зоологическом ин-

ституте АН СССР.

 1973–1980 гг. Ассистент (почасовик) кафедры диалектического материализма 

философского факультета ЛГУ. 

 1975–1978 гг. Младший научный сотрудник лаборатории истории и теории эво-

люционного учения Ботанического института им. В. Л. Комарова. 

 1976–1979 гг. И. о. доцента (почасовик) курсов повышения квалификации про-

фессоров и преподавателей дарвинизма в Ленинградском государственном пе-

дагогическом институте им. А. И. Герцена.

 1977–1980 гг. Руководитель общегородского семинара по истории и теории эво-

люционного учения.

1 Раздел составлен А. В. Полевым.
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 1978–1981 гг. Младший научный сотрудник сектора истории и теории эволю-

ционного учения ЛО ИИЕТ АН СССР — СПбФ ИИЕТ РАН.

 1979–1987 гг. Внештатный экскурсовод Музея М. В. Ломоносова.

 1980–1990 гг. Подготовка рефератов для выпусков «Общие проблемы биоло-

гии» реферативного журнала «Биология».

 1985 г. Награжден почетным дипломом ВДНХ за книгу «Развитие эволюцион-

ной теории в СССР».

 1981–1986 гг. Старший научный сотрудник сектора истории и теории эволюци-

онного учения ЛО ИИЕТ АН СССР.

 1986–1992 гг. Ведущий научный сотрудник сектора истории и теории эволюци-

онного учения ЛО ИИЕТ АН СССР — СПбФ ИИЕТ РАН.

 1986 г. Присуждена ученая степень доктора философских наук за диссертацию 

по теме «Философско-методологический анализ проблемы “эволюция эволю-

ции”» в ЛГУ.

 1987 г. Награжден медалью «Ветеран труда».

 1989 г. — наст. вр. Председатель Комиссии по методологическим аспектам тео-

рии эволюции и истории эволюционной биологии Научного совета по пробле-

мам палеобиологии и эволюции органического мира РАН. 

 1991 г. — наст. вр. Член Специализированного совета по защите диссертаций 

на соискание ученой степени доктора биологических наук при Институте исто-

рии естествознания и техники им. С. И. Вавилова РАН.

 1991 г. — наст. вр. Член правления (президиума, Ученого совета) Санкт-Петер-

бургского общества естествоиспытателей.

 1991–2004 гг. Руководитель Oбщегородского cеминара по эволюционной био-

логии. 

 1992–1995 гг. Главный научный сотрудник сектора истории и теории эволюци-

онного учения СПбФ ИИЕТ РАН.

 1993–1997 гг. Доцент кафедры философии науки и техники философского фа-

культета СПбГУ. 

 1993 г. Стипендия Джорджа Сороса как победителю конкурса 1993–1994 гг. 

по проблеме «Биоразнообразие». 

 1994–1996 гг. Государственная научная стипендия.

 1995 г. — наст. вр. Директор СПбФ ИИЕТ РАН. 

 1995 г. Первая премия Санкт-Петербургского общества естествоиспытателей 

на конкурсах научных работ за 1994 г. за книгу «Эволюция биосферы» (1990).

 1995–1998 гг. Член Экспертного совета «Социальная история науки» РГНФ.

 1999–2003 гг. Член редколлегии журнала «Науковедение».

 1997–2003 гг. Профессор кафедры философии науки и техники философского 

факультета СПбГУ.

 1997–2010 гг. Член Международного редакционного совета журнала «Вопросы 

истории естествознания и техники».

 2010 г. — наст. вр. Член редколлегии журнала «Вопросы истории естествозна-

ния и техники».

 1998 г. Присуждено ученое звание профессора.

 1988–1991 гг. Член Ленинградского отделения Комиссии по разработке науч-

ного наследия академика В. И. Вернадского.
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 1998 г. — наст. вр. Заведующий сектором истории эволюционной теории и эко-

логии СПбФ ИИЕТ РАН.

 1998 г. — наст. вр. Член Специализированного совета по защите диссертаций 

на соискание ученой степени доктора философских наук в СПбГУ.

 1999 г. Награжден медалью к ордену «За заслуги перед Отечеством» II степени 

в связи с 275-летием РАН. 

 1999 г. Пленарный доклад на выездном заседании Президиума РАН, посвящен-

ном 275-летию РАН.

 2009–2013 гг. Эксперт РФФИ.

 1999–2004 гг. Член Секции «Культура и образование» Научно-технического 

совета при губернаторе Санкт-Петербурга.

 2002 — наст. вр. Член Совета по общей биологии СПбНЦ РАН.
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«Вклад советских ученых в разработку проблемы эволюции биосферы» на кон-

ференции ЛО СНОИФЕТ. 2 февраля. Ленинград.

«Современные проблемы эволюционной теории» на методологическом семина-

ре Ботанического института. Январь. Ленинград. 

«К определению понятия “эволюция биосферы”» на симпозиуме «Эволюцион-

ная теория и проблема “человек — природа”». 17 мая. Кяярику, ЭССР.

1979

«К. М. Завадский как биолог-эволюционист» на научном семинаре сектора исто-

рии и теории эволюционного учения. 26 января. Ленинград. [Cовм. с Я. М. Галлом.]

1980

«Философско-методологические проблемы эволюционной теории» на объ-

единенном заседании методологических семинаров Института физиологии им. 

И. П. Павлова АН СССР и Института эволюционной физиологии и биохимии им. 

И. М. Сеченова АН СССР. Май. Ленинград.

«Синтетические теории эволюции и проблемы макроэволюции» на конференции 

«Макро- и микроэволюция». 3 сентября. Кяярику, ЭССР. [Cовм. с Я. М. Галлом.]

«Проблемы макроэволюции в учении В.И. Вернадского о биосфере» на конфе-

ренции «Макро- и микроэволюция». 4 сентября. Кяярику, ЭССР.
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1981

«Развитие движущих сил органической эволюции» на III Всесоюзном совеща-

нии по философским проблемам естествознания. 22 апреля. Москва.

1982

«О выделении основных тенденций в эволюции биосферы» на научном семина-

ре Института биологии моря ДВНЦ АН СССР. Декабрь. Владивосток.

1983

«Значение идей В. И. Вернадского для развития эволюционной теории» на кон-

ференции «Вернадский и современность». 4 апреля. Ленинград.

«К уточнению категориального аппарата современной эволюционной теории» 

на V Всесоюзном теоретическом семинаре «Мировоззрение и научное познание». 

14 апреля. Симеиз, УССР.

1984

«Развитие дарвинизма в XX веке» на всесоюзной научной конференции «Совре-

менные проблемы дарвинизма». 26 января. Москва. [Cовм. с Я. М. Галлом и А. Б. Ге-

оргиевским.]

«Вклад Ивана Ивановича Шмальгаузена в современную теорию эволюции» 

на международном симпозиуме, посвященном столетию со дня рождения И.И. 

Шмальгаузена. 26 августа. Пльзен, Чехословакия.

«О главных тенденциях в эволюции биосферы» на международном симпозиуме 

«Эволюция и морфогенез». 28 августа. Пльзен, Чехословакия.

«О выделении структурных компонентов в детерминации эволюции» на всесо-

юзной конференции «Методологические проблемы эволюционной теории». 5 сен-

тября. Кяярику, ЭССР.

«Методологические принципы типологии каузальных основ эволюции» на VI 

Всесоюзном теоретическом семинаре «Мировоззрение и научное познание». 20 сен-

тября. Белая Церковь, УССР.

1985

«Эволюционный процесс в современной биосфере» на VII Всесоюзном теоре-

тическом семинаре «Мировоззрение и научное познание». 14 июня. Тернополь. 

УССР. 

1986

«Методологические аспекты проблемы “эволюции эволюции”» на VIII Всесо-

юзном теоретическом семинаре. Май. Ялта, УССР.
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1987

Выступление на круглом столе «Страницы истории советской генетики» в Доме 

литераторов. 29 мая. Москва.

«Проблема “эволюции эволюции” и глобальный эволюционизм» на 8-м Между-

народном конгрессе по логике, методологии и философии науки. 20 августа. Мо-

сква.

1988

«Идеи В. И. Вернадского об эволюции биосферы» на конференции «Ноосфера». 

Сентябрь. Одесса, УССР.

«Глобальный эволюционизм и проблема становления естественного отбора» 

на всесоюзной конференции «Самоорганизация в природе и обществе». 27 ноября 

Ленинград.

1989

«В. И. Вернадский и современные проблемы эволюционной теории» на «Чтени-

ях В. И. Вернадского». Середина марта. Ярославль.

«Эволюционный процесс в современной биосфере» на международном симпо-

зиуме «Человек и биосфера: история и современность» 23 марта. Пущино. 

1990

«Социальные и идеологические аспекты развития советской биологии» на ХIII 

Международном симпозиуме по науковедению и научно-техническому прогнози-

рованию «Современное науковедение и перестройка советской науки». 10—13 ок-

тября. Киев. УССР.

1991

«Об управляемой эволюции» на конференции «Актуальные проблемы социаль-

ной экологии». 10 октября. Хабаровск.

1992

«К.Э. фон Бэр и неокатастрофизм XIX в.» [совм. с С. А. Орловым] на междуна-

родной конференции «Бэр и современная биология». 2 марта. Тарту, Эстония.

«Эволюция биосферы: факты и гипотезы» на международной конференции 

«Бэр и современная биология». 2 марта. Тарту, Эстония.

«Основные тенденции в эволюции биосферы» в Институте по истории медици-

ны и естествознания им. К. Зюдхоффа Лейпцигского университета. 21 ноября. Лей-

пциг, Германия.
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1994

«Стеллериана в России» на конференции «Георг Вильгельм Стеллер (1709–

1746) и исследования Сибири». 15 марта. Галле, Германия.

«Развитие эволюционной биологии в СССР» на международной конференции 

«Дарвин и дарвинизм». 14 апреля. Дрезден, Германия.

«Эволюция биосферы: факты и гипотезы в трудах русских ученых» на III еже-

годной конференции Немецкого общества теории и истории биологии. 25 июня. Ко-

бленц, Германия.

1995

«Изучение жизни и трудов Г. В. Стеллера в России» на конференции «Немцы 

в России». 11 апреля. Ленинград.

«Попытка установить тотальный контроль в советской биологии в начале 

30-х гг. (по материалам СПб Архива РАН)» на конференции «Цензура в России: 

история и современность». 21 сентября. Санкт-Петербург.

«Попытка установить контроль над биологией» на конференции «На подступах 

к спецхрану». 15 ноября. Екатеринбург. 

1996

«Попытки “советизации” биологии в Ленинграде в годы “культурной револю-

ции” (1929–1932)» на конференции «Наука и власть: советизация научных учре-

ждений и дисциплин в Восточной Европе». 17 мая. Галле, Германия.

«Стеллериана» на конференции «“Нетерпение и отчаяние”. Георг Вильгельм 

Стеллер (1709–1746) и исследование Сибири и Аляски». 9 ноября. Галле, Герма-

ния.

«Эволюционно-биологические школы Санкт-Петербурга» на XXVII годичной 

конференции СПбО РНК ИФНиТ «Санкт-Петербург как научный центр. К 275-ле-

тию Академии наук и 300-летию Санкт-Петербурга». 19 ноября. Санкт-Петербург.

1997

«Значение русско-немецких связей для развития эволюционной биологии 

в России» на VIII Международном семинаре «Немцы в Росиии: Русско-немецкие 

научные и культурные связи». 3 апреля. Санкт-Петербург.

«Ноогенез — миф или реальность» на 1-м Российском философском конгрессе. 

6 июня. Санкт-Петербург.

«Биологи и этика науки в период раннего сталинизма» на VI годичной конфе-

ренции Немецкого общества по истории и теории биологии. 27 июня. Тюбинген, 

Германия. 

«Диалектизация биологии в период становления сталинизма» на научном семи-

наре Института Восточной Европы Тюбингенского университета. 1 июля. Тюбин-

ген, Германия.
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Выступление по радио «О Санкт-Петербургском филиале Института истории есте-

ствознания и техники» в передаче «Разговор по душам». 13 октября. Санкт-Петербург.

«Академия наук и университет в жизни К. М. Завадского» на конференции «Па-

мяти К. М. Завадского». 4 ноября. Санкт-Петербург. 

«Вклад советских биологов в СТЭ» на международной конференции «Эволю-

ционная теория от Ч. Дарвина до наших дней». 6 декабря. Гёттинген, Германия.

«В поисках советского “союза” биологии и философии» на конференции «Обра-

зованные слои при тоталитарных режимах». 10 декабря. Блаубойрен (Бавария), 

Германия.

1998

«СТЭ и внезапное видообразование» на XIX Годичной конференции СПбО 

РНК ИФНиТ «Санкт-Петербург как научный центр. К 275-летию Академии наук 

и 300-летию Санкт-Петербурга». 24 ноября. Санкт-Петербург. 

1999

«Дарвинизм и марксизм в начальный период сталинизма» на конференции 

«Дарвинизм и / как идеология». 19 марта. Регенсбург (Бавария), Германия. 

«Эволюция концепции биосферы и ноосферы в тоталитарную версию» на кон-

ференции Американского общества истории окружающей среды «Экологическая 

история через границы». 14 апреля. Туксон (Аризона), США.

«Что внедрение диалектического материализма означало для советской биоло-

гии в конце 20 — начале 30-х гг.» на семинаре в Аризонском университете. 20 апре-

ля. Туксон (Аризона), США.

«Возвращение В. И. Вернадского в Академию наук» на международной конфе-

ренции «Петербургская академия наук в истории академий мира». 29 июня. Санкт-

Петербург. 

«Русско-немецкие связи в биологии: перспективы исследования» на конферен-

ции «Русско-немецкие связи в биологии и медицине: опыт 300-летнего взаимодей-

ствия». 14 сентября. Санкт-Петербург.

«Академия наук в Гражданскую войну. 1918–1922 гг.» на выездном заседании 

президиума РАН, посвященном 275-летию РАН. 21 сентября. Санкт-Петербург. 

[Cовм. с А. В. Кольцовым.]

«Этический выбор ученого при тоталитарном режиме на примере В. И. Вернадско-

го» на международной конференции «Наука и общество». 22 июня. Санкт-Петербург.

«И. И. Презент — герой своего времени» на международном семинаре «Агроби-

ология — пример идеологизированной науки». 5 ноября. Берлин, Германия

«Этика ученого и тоталитарный режим: случай В. И. Вернадского» на Годичной 

конференции Санкт-Петербургской философской ассоциации. 12 ноября. Санкт-

Петербург.

«История науки в городе на Неве» на XX Годичной конференции СПбО РНК 

ИФНиТ «Санкт-Петербург как научный центр. К 275-летию академического и уни-

верситетского образования в Санкт-Петербурге». 22 ноября. Санкт-Петербург.
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2000

«Поиски союза биологии и философии в периоды кризисов» на заседании Отде-

ления философии, социологии, психологии и права РАН. 23 апреля. Москва. 

«“Принцип основателя” и становление российской биологии» на 2-й конферен-

ции «Русско-немецкие связи в биологии и медицине». 18 сентября. Санкт-Петер-

бург.

«Попытки гармонизировать диалектический материализм и биологию в эпоху 

раннего сталинизма» на семинаре Центра восточноевропейской культуры и обще-

ства. 5 октября. Тронхейм, Норвегия.

«“Принцип основателя” и становление российской биологии» на XXI годич-

ной конференции СПбО РНК ИФНиТ «Санкт-Петербург как научный центр: роль 

научного сообщества в контексте мирового межкультурного диалога». 20 ноября. 

Санкт-Петербург.

«В защиту дарвинизма» на конференции, посвящённой столетию со дня рожде-

ния Л.Я. Бляхера. 22 ноября. Москва.

2001

«Вернадский и большевики» на семинаре Центра истории современного образо-

вания и науки. 12 февраля. Ганновер, Германия. 

«Восприятие учения Ч. Дарвина в социально-культурном контексте России 

в ХIХ веке» на конференции «Объяснительные модели в науке XIX в.». 9 сентября. 

Экстер, Великобритания.

«Биология между наукой и идеологией» на 3-й Международной конференции 

«Русско-немецкие связи в биологии и медицине». 17 сентября. Санкт-Петербург.

«Пролетарская и арийская биология» на XXII годичной конференции СПбО 

РНК ИФНиТ «Санкт-Петербург как научный центр (К 300-летию Санкт-Петер-

бурга): вклад науки Петербурга в укрепление обороноспособности России». 6 ноя-

бря. Санкт-Петербург.

«Вклад А. М. Уголева в эволюционную биологию» на Школе эволюционной 

физиологии. 23 ноября. Санкт-Петербург, Репино. 

«Сравнительный анализ ОКВ, АН СССР и РИКЕН, особенно в годы Второй 

мировой войны» на семинаре «Сравнительно-историческое исследование Общест-

ва Кайзера Вильгельма в эпоху национал-социализма». 8 декабря. Берлин, Герма-

ния. [Совм. с Г. Альбрехтом, В. Грундером, Ю. Кавамура и М. Ямадзаки.] 

2002

«Академия наук и Военно-морская академия» на юбилейной научно-практиче-

ской конференции «Военно-морская академия на службе Отечеству (Посвящается 

175-летию Военно-морской академии им. Н. Г. Кузнецова)». 9 февраля. Санкт-Пе-

тербург. 

«СПбФ ИИЕТ — сложное десятилетие» на конференции, посвященной 10-ле-

тию сотрудничества российских историков науки с Франкеше Штифтунген в Гал-

ле. 26 апреля. Галле, Германия.
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«Российские экспедиции XVIII в. и начало естественной истории» на междуна-

родной конференции «Воздействие экспедиций на естествознание». 31 мая. Навар-

ра, Италия.

«Русская эмиграция: судьбы и цифры» на III Международной научной конфе-

ренции «Культурное наследие российской эмиграции. 1917–1939 гг.». 4 сентября. 

Санкт-Петербург.

«О создании эволюционного синтеза в Германии и в СССР» на 4-й Между-

народной конференции «Русско-немецкие связи в биологии и медицине: история 

и значение эволюционного синтеза». 16 сентября. Санкт-Петербург.

«Вопросы эволюции биосферы» на конференции «Современный эволюцио-

низм». 2 октября. Санкт-Петербург.

«Тематический анализ и другие методологические проблемы истории эволю-

ционной теории» на ежегодной конференции Санкт-Петербургского философского 

общества. 15 ноября. Санкт-Петербург.

«Коллекция Натурального кабинета Кунсткамеры и начало естественной исто-

рии в России» на XXIII годичной конференции СПбО РНК ИФНиТ «Санкт-Пе-

тербург как научный центр: значение академических коллекций для фундаменталь-

ной науки». 26 ноября. Санкт-Петербург.

2003

«Академия наук и Первая мировая война» на международной конференции «На-

ука, технология и общество в Первой мировой войне». 10 апреля. Санкт-Петербург.

«Наука и кризисы» на всероссийской конференции «Санкт-Петербург и миро-

вая наука». 24 июня. Санкт-Петербург. 

«Ученые-петербуржцы — эмигранты, “невозвращенцы” и “возвращенцы”» на IV 

Международной научной конференции «Культурное наследие русского зарубежья: 

1917–1945 гг.». 3 сентября. Санкт-Петербург. 

«Попытки создать пролетарскую биологию» в Институте истории естествозна-

ния АН КНР. 16 сентября. Пекин, КНР.

«Культурная революция и пролетарская биология» в университете Циньхуа. 

22 сентября. Пекин, КНР.

«50 лет СПбФ ИИЕТ РАН» на заседании президиума СПб НЦ РАН. 18 декаб-

ря. Санкт-Петербург. 

«Диалектизация биологии по материалам СПбФ Архива РАН» на конферен-

ции «Архив РАН и развитие научных исследований. К 275-летию Архива РАН». 

18 декабря. Москва.

2004

«У истоков академической генетики» на заседании президиума СПб НЦ РАН. 

12 февраля. Санкт-Петербург. [Совм. с М. Б. Конашевым.]

«К вопросу о немецких предшественниках Ч. Дарвина» на конференции «Нем-

цы в Российской империи и русские в Германии: естествоиспытатели, врачи и уче-

ные в XVIII и XIX столетиях». 27 августа. Лейпциг, Германия.
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«Институционализация истории науки в КНР» на конференции «Российско-

китайские контакты в области фундаментальной науки». 23 сентября. Санкт-Пе-

тербург. [Совм. с Лю Дуном.]

«Креационизм и трансформизм в российской биологии в первой половине 

XVIII в.» на конференции «Ботаника в России в первой половине XVIII в». 9 ноя-

бря. Галле, Германия.

«История науки как орудие пропаганды и идеологии на примере мифа о немец-

ких предшественниках Ч. Дарвина» на семинаре Центра современной истории нау-

ки и образования Ганноверского университета. 22 ноября. Ганновер, Германия. 

«Начало эволюционного синтеза в Германии» на XXV годичной конференции 

СПбО РНК ИФНиТ «Академический Санкт-Петербург». 30 ноября. Санкт-Петер-

бург.

«Мифы и история науки» на Всероссийском совещании о введении кандидат-

ского экзамена по истории и философии науки. 4 декабря. Пушкин. 

«Некоторые размышления о вхождении евреев в российскую науку» на встрече 

друзей Иерусалимского университета в Российском этнографическом музее. 16 де-

кабря. Санкт-Петербург. 

«Э. Майр и СТЭ» на Научном совете по общим проблемам биологии СПбНЦ 

РАН. 28 декабря. Санкт-Петербург.

2005

«Наука и кризисы» на международном симпозиуме с участием нобелевских ла-

уреатов «Наука и общество». 12 марта. Санкт-Петербург. 

«Почему В. И. Вернадский вернулся в Советскую Россию» в Физико-техниче-

ском колледже. 22 апреля. Санкт-Петербург.

«Историко-научная составляющая в подготовке кадров высшей квалифика-

ции» на Региональном совещании по проблемам подготовки и аттестации научных 

и научно-педагогических кадров. 17 мая. Ставрополь.

«История науки на берегах Невы» на Гуманитарном совете по сохранению куль-

турного наследия СПбНЦ РАН. 23 мая. Санкт-Петербург. 

«Эволюционная теория в разделенном мире» на XXII Международном конгрес-

се по истории науки и техники. 25 июня. Пекин, КНР.

«История науки в городе на Неве» на Русско-китайском круглом столе об укре-

плении сотрудничества между СПбФ ИИЕТ РАН и университетом Циньхуа в об-

ласти истории и философии науки. 5 сентября. Санкт-Петербург.

«Мобилизация науки в СССР» на международном рабочем совещании «Наука 

и война». 1 октября. Хиросима, Япония.

«Академия наук СССР и война» на международном симпозиуме «Наука и Вто-

рая мировая война». 2 октября. Хиросима. Япония.

«Реформы науки в Китае и России: сравнительный анализ» на международном 

симпозиуме «Реформы науки в России и в Китае» 17 октября. Пекин, КНР. [Совм. 

с Н. А. Ащеуловой.]

«Наука и кризисы ХХ века» в Институте истории естествознания АН КНР. 

1 ноября. Пекин, КНР.
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«Наука и кризисы ХХ века» в Нанкинском экономическом университете. 3 но-

ября, Нанкин, КНР.

«Наука и кризисы ХХ века» в Нанкинском университете, 5 ноября, Нанкин, 

КНР.

«Вторая мировая война и мобилизация академической науки» на XXVI Годич-

ной конференции. СПбО НК ИФНиТ «Научный Санкт-Петербург и Великая Оте-

чественная война (К 60-летию Победы)». 21 ноября. Санкт-Петербург. 

«Эволюция эволюциониста. К вопросу об истоках взглядов Дж. Симпсона» 

на заседании секции истории биологии на XXVI Международной годичной конфе-

ренции. СПбО РНК ИФНиТ. 22 ноября. Санкт-Петербург.

«Наука и кризис: Веймарская республика, Советская Россия и США в 1918–

1933 гг.» на международной конференции «Русско-немецкие научные связи 1921–

1933 гг.». 28 ноября. Санкт-Петербург.

«Наука и власть» на международном симпозиуме «Наука и государство». 30 но-

ября. Ереван, Армения.

«Наука и кризисы ХХ века» на Пленарном заседании Санкт-Петербургского об-

щества естествоиспытателей. 6 декабря. Санкт-Петербург.

«Методологическое значение концепции “Наука и кризисы”» на семинаре Цен-

тра современной истории образования и науки. 19 декабря. Ганновер, Германия.

2006

«Российская биология в XVIII в.» на XXVII Годичной конференции СПбО 

РНК ИФНиТ «Санкт-Петербург как научный центр: у истоков отечественной нау-

ки». 21 ноября. Санкт-Петербург.

2007

«Мобилизация академической науки» в Университете Циньхуа. 19 апреля. Пе-

кин, КНР.

«Эволюционная теория в разделенном мире» в Институте истории естествозна-

ния АН КНР. 20 апреля. Пекин, КНР.

«Русская биобиблиография о Стеллере» на международной конференции «Кни-

га как источник информации и результат русских сибирских экспедиций XVIII в.». 

23 ноября. Галле, Германия. 

«В. Циммерманн — протагонист и архитектор СТЭ в Германии» на XVIII Ме-

ждународной Годичной конференции СПбО РНК ИФНиТ. 27 ноября. Санкт-Пе-

тербург.

2008

«Наука и кризисы в ХХ веке: результаты сравнительного анализа СССР, Гер-

мании и США» на Ученом совете Университета Крагуеваца. 5 февраля. Крагуевац, 

Сербия.

«Сербско-русские научные контакты» (Дискуссия на телевидении). 5 февраля. 

Крагуевац, Сербия.
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«Мобилизация академической науки» в Обществе «Знание». 7 февраля. Бел-

град, Сербия.

«Наука и кризисы в ХХ веке: некоторые результаты сравнительного анализа» 

на международном симпозиуме «Наука и власть: социокультурные модели взаимо-

действия». 22 апреля. Ростов-на-Дону.

«Рыцарь науки» на конференции Цитологического института РАН, посвящен-

ной 100-летию со дня рождения В. С. Кирпичникова. Сентябрь. Санкт-Петербург.

«Развитие идей В. И. Вернадского об эволюции биосферы в отечественной лите-

ратуре» на конференции «В. И. Вернадский и современность». 24 сентября. Санкт-

Петербург.

«Академия наук — прошлое, настоящее и будущее». Интервью на Санкт-Петер-

бургском телевидении, телеканал «ВОТ». 7 октября. Санкт-Петербург. 

«Реорганизация науки в постсоветской России» на международном симпозиу-

ме «Постсоветская бюрократия: генезис, структура, формы проявления» в Ростов-

ском федеральном южном университете. 8 октября. Ростов-на-Дону.

«Реформы науки: состояние и перспективы». Интервью Ростовскому областно-

му телевидению. Октябрь. Ростов-на-Дону.

«Путешественники — исследователи языков народов Сибири в энциклопедии 

“Научный Санкт-Петербург”» на конференции «Изучение языков во время россий-

ских экспедиций в 18-м столетии». 7 ноября. Галле, Германия.

2009

«СПбФ ИИЕТ РАН на переломе столетий» на Ученом совете ИИЕТ РАН. 

30 января Москва.

«Либерализация международного сотрудничества в области истории и социо-

логии науки в Ленинграде / Санкт-Петербурге» на международной научной конфе-

ренции «Либерализация исследований в социологии и политике науки и техники». 

3 февраля. Кампур, Индия.

«СПбФ ИИЕТ РАН: история и современность» на русско-индийском круглом 

столе в Национальном институте исследований научного и технологического раз-

вития. 8 февраля. Нью-Дели, Индия.

«Либерализация международного сотрудничества в области истории и социо-

логии науки в Ленинграде / Санкт-Петербурге» на Ученом совете СПбФ ИИЕТ 

РАН. Апрель. Санкт-Петербург.

«Российские научные школы: их истоки и современность» в Университете 

Циньхуа. 18 мая. Пекин, КНР.

«Реформы науки глазами научного сообщества» в Университете Циньхуа. 

19 мая. Пекин, Китай.

«Современные историко-научные исследования в Санкт-Петербурге» в Инсти-

туте истории естествознания АН КНР. 22 мая. Пекин, КНР.

«Мобилизация науки в СССР» в Национальном университете оборонных тех-

нологий провинции Чанши. 25 мая. Чанши, КНР.

«Современные историко-научные исследования в Санкт-Петербурге» в Уни-

верситете Циньхуа. 5 июня. Пекин, КНР.
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«Особенности эволюционного синтеза в нацистской Германии и советской Рос-

сии» на XVIII Международном конгрессе по истории науки и техники. 30 июля. Бу-

дапешт, Венгрия. 

«Юбилеи Ч. Дарвина в когнитивном и социальном контекстах» на международ-

ной конференции «Чарльз Дарвин и современная наука». 21 сентября. Санкт-Пе-

тербург.

«Стеллериана в России. Новейшая библиография о жизнедеятельности и тру-

дах Г.В. Стеллера» на международной конференции «Научный и исторический 

контекст изучения Сибири во времена Г. В. Стеллера и И. Г. Гмелина». 24 сентября. 

Галле, Германия.

«Вернадский и власть», выступление на кругом столе «Ученый и власть». 12 но-

ября. Санкт-Петербург.

«Стеллериана в России. Новейшая библиография о жизнедеятельности и тру-

дах Г. В. Стеллера» на XXX Международной Годичной конференции СПбО РНК 

ИФНиТ. 23 ноября. Санкт-Петербург.

«Культурная революция и начало сотрудничества И. И. Презента и Т. Д. Лысен-

ко» на международном семинаре «Лысенкоизм». 4 декабря. Нью-Йорк, США. 

2010

«История науки в академическом Санкт-Петербурге (Институциональные, ког-

нитивные, социально-культурные и антропологические аспекты)» на заседании пре-

зидиума Санкт-Петербургского научного центра РАН. 4 марта. Санкт-Петербург.

«Дарвиновские юбилеи в России» на международном симпозиуме «Восприятие 

Чарльза Дарвина в европейской культуре». 12 марта. Кембридж, Англия.

«Празднование дарвиновского юбилея в 2009 г.» на конференции «Происхожде-

ние мира и человека: научный и богословский взгляд». 30 апреля. Санкт-Петербург.

«К. М. Завадский: Жизненный и творческий путь (23.12.1909–02.11.1977)» 

на международном симпозиуме, посвященном 100-летию со дня рождения К.М. За-

вадского. 13 мая. Санкт-Петербург. 

«Наука и кризисы в ХХ веке: некоторые результаты сравнительного анали-

за Германии, России и США» на научном семинаре в Институте древней истории 

Университета Циньхуа. 25 июня. Пекин, КНР. 

«Динамика международных связей историков науки в Ленинграде / Санкт-

Петербурге» на 12-й Международной конференции по истории науки в Китае. 

29 июня. Пекин, КНР.

«История СПбФ ИИЕТ РАН» на семинаре Северо-Западного университета 

Сияня. 2 июля. Сиань, КНР. 

«Наука и кризисы в ХХ веке: некоторые результаты сравнительного анализа 

Германии, России и США» на научном семинаре в Шанхайском университете Джо 

Тонга. 5 июля. Шанхай, КНР. 

«Феномен В. И. Вернадского в динамике взаимоотношения: ученый и власть» 

на международном круглом столе по теме «Ученый и власть». 1 сентября. Ростов-

на-Дону.

«Воздействие идей Жоржа Кювье и Жана Батиста Ламарка на развитие эво-

люционной теории в России в XIX–XX вв.» на международном симпозиуме 
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«Биологические науки во Франции и России: международные и научные взаимо-

действия». 15 сентября. Париж, Франция. 

«Немецкий след в русском эволюционизме XIX в.» на международной конфе-

ренции «Естественные науки как коммуникативное пространство между Герма-

нией и Россией». 1 октября. Лейпциг, Германия. 

«Роль немецких ученых в становлении истории науки в России» на междуна-

родной научной конференции «История русско-германских научных связей в XVIII 

веке». 2 октября. Галле, Германия. 

«Восприятие идей Ж. Кювье и Ж. Б. Ламарка в России» на Научной сессии 

в рамках Годичной конференции ИИЕТ РАН. 9 ноября. Санкт-Петербург.

«Институционализация прикладной биологии» на 4-й Международной конфе-

ренции Европейского общества по истории науки (ESHS). 19 ноября. Барселона, 

Испания.

2011

«Немецкий след в российском эволюционизме» на совместном заседании Цен-

тра истории науки им. Карла Бэра и Общества испытателей природы при Эстон-

ской академии наук. 28 февраля. Тарту, Эстония. [Cовм. с А. А. Федотовой.]

«Наука и религия в современном мире. Возможности диалога» на круглом столе 

«Модернизация России в постсекулярную эпоху». 24 мая. Санкт-Петербург.

«Франкоязычные катастрофисты и их восприятие в России: у истоков 250-лет-

них дискуссий» на международной конференции «Русско-французские научные 

связи в области биологии и медицины». 13 сентября. Санкт-Петербург.

«Реформы в российской науке: историко-социологический анализ» на ки-

тайско-российской конференции «Сравнительный анализ истории РАН и КАН». 

11 октября. Пекин, КНР. [Cовм. с Н. А. Ащеуловой.]

«Научная мобилизация в Советском Союзе» на международной конференции 

«Социо-экономические и технологические инновации в глобализирующейся эко-

номике». 3 ноября. Нью-Дели, Индия. 

«Был ли Паллас эволюционистом?» на региональной конференции, посвящен-

ной 270-летию со дня рождения и 200-летию со дня смерти П. С. Палласа. 16 ноя-

бря. Санкт-Петербург.

«Институционализация прикладных биологических исследований в Санкт-Пе-

тербурге» на XXVII Международной Годичной конференции СПбО РНК ИФНиТ 

«Научный Санкт-Петербург как центр космических исследований». 29 ноября. 

Санкт-Петербург.

2012

«“Культурная революция” в СССР (1929–1932) и начало союза И. И. Презен-

та и Т. Д. Лысенко» на международной конференции «Пересмотр “дела Лысенко”». 

5 февраля. Токио, Япония.

«Мифы о сельскохозяйственных достижениях лысенкоизма» на научном семи-

наре по истории науки в Токийском технологическом университете. 7 февраля. То-

кио, Япония.
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«Традиции и поиски, люди и свершения: СПБФ ИИЕТ РАН (1953–2012)» 

на Международной годичной конференции ИИЕТ РАН. 17 апреля. Москва.

«Франко-немецкий след в русском эволюционизме XIX в.» на международной 

конференции «Франко-немецко-русские взаимодействия в биологии». 14 июня. 

Санкт-Петербург.

«Современные попытки реабилитации лысенкоизма и их причины» на 2-й ме-

ждународной конференции «Лысенкоизм». 22 июня. Вена, Австрия.

«Петер Симон Паллас: от коллекций к теории» на международной конферен-

ции «Классификация и таксономия в зеркале научного наследия, архивов и коллек-

ций». 19 октября. Галле, Германия. 

«Николай Вавилов: единство теории, практики и политики. К 125-летию со дня 

рождения великого путешественника и биолога» на 5-й Международной конферен-

ции Европейского общества истории науки «Научный космополитизм и локальные 

культуры: религии, идеологии, общества». 3 ноября. Афины, Греция. 

«Пути интеграции санкт-петербургских историков науки в международные на-

учные сети на рубеже двух тысячелетий» на XXVIII Международной Годичной 

конференции СПбО РНК ИФНиТ «Российская Академия наук и международные 

связи в области науки и культуры. XIX — начало XXI века». 26 ноября. Санкт-Пе-

тербург.

«Николай Вавилов: Единство теории, практики и политики» на Всероссийской 

с международным участием научной конференции «Научное наследие Н. И. Вави-

лова и современность». 4 декабря. Москва.

2013

«Эволюция биосферы: факты и гипотезы в трудах отечественных исследовате-

лей» на Академических чтениях «Размышления натуралиста» в Волжском универ-

ситете им. В. Н. Татищева. 13 марта. Тольятти.

«Эволюция биосферы: факты и гипотезы в трудах отечественных исследова-

телей» на Академических чтениях Самарского государственного экономического 

университета. 14 марта. Самара.

«Эволюция В. И. Вернадского в контексте времени» на заседании Президиума 

СПбНЦ РАН. 28 марта. Санкт-Петербург.

«Идеи В. И. Вернадского об эволюции биосферы в трудах отечественных иссле-

дователей» на заседании Объединенного научного совета по гуманитарным пробле-

мам и историко-культурному наследию СПбНЦ РАН. 1 апреля. Санкт-Петербург.

«Идеи В. И. Вернадского об эволюции биосферы в трудах отечественных ис-

следователей» на заседании Научного совета по общей биологии СПбНЦ РАН. 

25 апреля. Санкт-Петербург.

«ЛО ИИЕТ АН СССР. В круге первом. 1953–1967» на «Миллеровских чтени-

ях: к 285-летию Архива РАН». 25 апреля. Санкт-Петербург.

«Экспедиции в Сибирь и их роль в формировании экологии животных» на XXVI 

Международном конгрессе по истории науки, техники и медицины. 24 июля. Ман-

честер, Великобритания. 

«Эволюция В. И. Вернадского в контексте времени» на Международной школе 

по истории науки. 1 октября. Санкт-Петербург.



Ñïèñîê äîêëàäîâ Ý .  È .  Êîë÷èíñêîãî

«Экспедиции в Российской империи и их роль в формировании экологии жи-

вотных» на конференции «Немецко-русские встречи — 2013. Выживание в Сиби-

ри». 18 октября. Галле, Германия.

«Идеи В. И. Вернадского об эволюции биосферы» на 5-м Экологическом кон-

грессе «Северная Пальмира». 19 ноября. Санкт-Петербург. 

«Санкт-Петербургский филиал Института истории естествознания и техники 

им. С.И. Вавилова РАН: истоки и итоги (1953–2013)» на XXIX Международной 

Годичной конференции СПбО РНК ИФНиТ «Историко-научный Санкт-Петер-

бург (К 60-летию СПбФ ИИЕТ им. С. И. Вавилова)». 25 ноября. Санкт-Петербург.

2014

«Академия наук и Первая мировая война» на заседании президиума СПбНЦ 

РАН. 13 февраля. Санкт-Петербург.

«Трансформация Академии наук и Первая мировая война» на Годичной конфе-

ренции ИИЕТ РАН. 18 февраля. Москва.

«Эволюция биосферы: факты и гипотезы» на 2-й Международной конференции 

«Современные проблемы биологической эволюции». 11 марта. Москва.

«Полевые исследования в России и их роль в становлении экологии животных» 

на русско-французской конференции «Философия и история экологии». 8 мая. 

Санкт-Петербург.
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ÑÏÈÑÎÊ ÊÓÐÑÎÂ ËÅÊÖÈÉ Ý. È. ÊÎË×ÈÍÑÊÎÃÎ1

 1973–1974 гг. Эволюционная теория (Ленинградский сельскохозяйственный 

институт).

 1976–1979 гг. Избранные очерки эволюционной теории (Курсы повышения 

квалификации преподавателей дарвинизма при Ленинградском государствен-

ном педагогическом институте им. А. И. Герцена).

 1973–1980 гг. История эволюционной теории (философский факультет Ленин-

градского государственного университета).

 1975–1980 гг. Генетика (философский факультет Ленинградского государст-

венного университета).

 1975–1980 гг. Филогенетика (философский факультет Ленинградского госу-

дарственного университета). 

 1993–2001 гг. Философские вопросы биологии (философский факультет 

Санкт-Петербургского государственного университета).

 1994–1999 гг. История естествознания (геологический факультет Санкт-Пе-

тербургского государственного университета).

 1997–2000 гг. Биология человека (философский факультет Санкт-Петербург-

ского государственного университета). 

 1997–2003 гг. Философия и методология науки (биолого-почвенный факультет 

Санкт-Петербургского государственного университета).

 2001–2007 гг. История науки в России в XVIII–ХХ вв. (приглашенный профес-

сор, Ганноверский университет).

 2002–2003 гг. Философия и методология науки (философский факультет 

Санкт-Петербургского государственного университета).

 2005, 2009 гг. Реформы науки в России: результаты и перспективы; Наука 

и кризисы (Университет Циньхуа, Китай). 

 2005–2007 гг. История науки (Гуманитарный институт Санкт-Петербургского 

государственного университета).

 2006–2010 гг. История биологии (биолого-почвенный факультет Санкт-Петер-

бургского государственного университета).

 2009 г. Социальные аспекты истории науки (Международная школа для сту-

дентов и аспирантов по политологии и социологии Южного федерального уни-

верситета).

1 Список составлен Т. И. Юсуповой и А. А. Федотовой.
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ÍÀÓ×ÍÎÅ ÐÓÊÎÂÎÄÑÒÂÎ 
ÊÀÍÄÈÄÀÒÑÊÈÌÈ ÄÈÑÑÅÐÒÀÖÈßÌÈ 

ÏÎ ÑÏÅÖÈÀËÜÍÎÑÒÈ ÈÑÒÎÐÈß ÍÀÓÊÈ È ÒÅÕÍÈÊÈ 1

Лайус Ю. А. (защита в 2004 г.): «Развитие рыбохозяйственных исследований 

Баренцева моря: взаимоотношения науки и промысла. 1898–1934», к. и. н.

Иванова Е. А. (защита в 2004 г.) «Санкт-Петербургский научный центр РАН: 

история создания и эволюция форм деятельности в 1979–2003 гг.», к. и. н. (Науч-

ный консультант)

Юсупова Т. И. (защита в 2004 г.) «Научно-организационная деятельность Ака-

демии наук по исследованию Монголии: 1923–1941», к. и. н. (Научный консуль-

тант)

Куприянов А. В. (защита в 2005 г.) «Развитие принципов систематики в XVII–

XVIII вв.», к. б. н.

Слепкова Н. В. (защита в 2006 г.) «Развитие Зоологического музея Академии 

наук как центра исследований по систематике (1883–1932 гг.)», к. б. н.

Федотова А. А. (защита в 2012 г.) «Изучение степной растительности Европей-

ской России (1850–1917): становление геоботаники», к. б. н.

Самокиш А. В. (защита в 2012 г.) «Воспоминания Б. Е. Райкова как источник 

по истории науки и образования в России и СССР в первой половине ХХ в.», к. и. н.

1 Список составлен Т. И. Юсуповой.
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ÑÏÈÑÎÊ ÌÅÆÄÓÍÀÐÎÄÍÛÕ ÏÐÎÅÊÒÎÂ Ý. È. ÊÎË×ÈÍÑÊÎÃÎ1

 1992 г. — наст. вр. Участник проекта «Русско-немецкие связи в XVIII веке» 

с Франкеше Штифтунген, Институтом Макса Планка по этнологии и Между-

народным обществом Г. В. Стеллера.

 1992–1994 гг. Консультант выставки по естественной истории и культуре в Не-

мецком музее гигиены в Дрездене.

 1994–2000 гг. Участник немецко-русского проекта «Образованные слои в ста-

линской России и гитлеровской Германии», финансируемого «Фольксваген 

Штифтунген». 

 1997–2003 гг. Руководитель международного проекта «Наука и кризисы», фи-

нансируемого Правительством РФ, Региональным фондом научно-техническо-

го развития Санкт-Петербурга и РГНФ. 

 1998–2000 гг. Сопредседатель международного проекта «Наука и общество» 

с Государственным университетом Буффало (Нью-Йорк).

 1998–2002 гг. Соруководитель проекта по подготовке к изданию материалов 

конференций «Наука и власть: советизация научных учреждений и дисциплин 

в Восточной Европе» и «Холодная война: воспитание, образование и наука. 

Концептуализация и реализация в Восточно-Западном конфликте», финанси-

руемого «Фольксваген Штифтунген». 

 1998–2000 гг. Руководитель международного проекта «Русско-немецкие науч-

ные связи в биологии и медицине», финансируемого РФФИ.

 2000 г. — наст. вр. Участник международного проекта «Восприятие Ч. Дарвина 

в Европе», финансируемого Британской академией.

 2001–2007 гг. Соруководитель международного проекта «Наука, технология, 

общество и Первая мировая война», финансируемого РФФИ, РГНФ, Немец-

ким исследовательским обществом и Немецким фондом Герды Хенкель.

 2001–2005 гг. Участник международного проекта «Общество Кайзера Виль-

гельма и аналогичные учреждения других стран в годы национал-социализма», 

финансируемого Обществом Макса Планка.

 2002–2006 гг. Участник Международного проекта «Экспедиции и естество-

знание», финансируемого Академией наук Калифорнии и Музеем естественной 

истории в Наварре.

 2007 г. — наст. вр. Научный руководитель изданий на русском языке публика-

ций китайских ученых по современной истории науки, осуществляемых по сов-

местному проекту издательства «Нестор-История» и Шаньдунского издатель-

ства «Образование» (Китай). 

1 Список составлен Н. А. Ащеуловой и Т. И. Юсуповой.



Ñïèñîê ìåæäóíàðîäíûõ ïðîåêòîâ  Ý .  È .  Êîë÷èíñêîãî

 2008–2012 гг. Соруководитель проекта «Российско-сербские связи в области 

науки и образования: XIX — первая половина XX в.» с Центром научных ис-

следований Сербской академии наук и искусств и Университетом г. Крагуевац 

(Сербия).

 2008 г.— наст. вр. Участник международного проекта «Лысенкоизм» Колум-

бийского университета, финансируемого Национальным фондом США. 

 2009 г. — наст. вр. Руководитель проекта «Архитекторы эволюционного синте-

за» с Университетом Йены (Германия).

 2009 г. — наст. вр. Соруководитель проекта «Российско-французские свя-

зи в области биологии и медицины» с Университетом П. и М. Кюри (Париж, 

Франция). Финансируется Французским национальным исследовательским 

институтом.

  2009–2012 гг. Консультант проекта «Генеральный штаб науки: изучение исто-

рии РАН / АН СССР» Японского общества развития науки. 

 2009–2012 гг. Соруководитель проекта «Организация науки в начале XXI века 

в России и Индии: сравнительный анализ» по Комплексной долгосрочной про-

грамме научно-технического сотрудничества между Россией и Индией (СПбФ 

ИИЕТ РАН с Национальным институтом исследований научного и технологи-

ческого развития (Нью-Дели)).

 2009 г. — наст. вр. Участник международного проекта «Лысенкоизм» Колум-

бийского университета (США). 

 2010–2012 гг. Участник проекта «Русско-немецкие связи в биологии, медицине 

и химии» с Лейпцигским университетом (Германия). 

 2010 г. — наст. вр. Соруководитель проекта «Сравнительное исследование раз-

вития Российской академии наук и Китайской академии наук» с Институтом 

истории естествознания Китайской академии наук (Китай).

 2010–2014 гг. Соруководитель совместного проекта «Наука в России и в Китае: 

сравнительный анализ» с Центром науки, технологий и общества Института гу-

манитарных и общественных наук Университета Циньхуа (Пекин). 

 2010 г. Соруководитель проекта «Президенты РАН» подпрограммы президиу-

ма РАН «Информационное обеспечение деятельности РАН и взаимодействие 

со СМИ».

 2010–2014 гг. Соруководитель проекта «Эволюционная теория в разделенном 

мире» совместно с Университетом Йены (Германия).

 2011 г. — наст. вр. Участник проекта «Первая мировая война», финансируемого 

Национальным научным фондом США.
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ÎÐÃÀÍÈÇÀÖÈß È ÏÐÎÂÅÄÅÍÈÅ ÊÎÍÔÅÐÅÍÖÈÉ1

 1971 г. 26–28 августа. Участвовал в организации и проведении международного 

симпозиума, посвященного 400-летию со дня рождения И. Кеплера. Ленинград.

 1975 г. 3–10 июля. Участвовал в организации и проведении XII Международно-

го ботанического конгресса. Ленинград.

 1976 г. 29 сентября — 2 октября. Руководитель секции «Бэр и проблема направ-

ленного развития» на конференции «Бэр и естествознание». Тарту, ЭССР. 

 1978. 17–18 мая. Участвовал в подготовке симпозиума «Эволюционная теория 

и проблема “человек — природа”», посвященного памяти К. М. Завадского. Кяя-

рику, ЭССР. 

 1980 г. 1 февраля. Организатор конференции, посвященной 70-летию со дня ро-

ждения К. М. Завадского. Ленинград.

 1983 г. 4 апреля. Сопредседатель оргкомитета по проведению конференции 

«В. И. Вернадский и современная наука». Ленинград.

 1984 г. 19–21 ноября. Сопредседатель оргкомитета Всесоюзной конференции 

«Дарвинизм: история и современность». Ленинград.

 1987 г. 13 октября. Организатор заседания, посвященного 10-летию со дня смер-

ти К. М. Завадского. Ленинград.

 1988 г. 2–13 марта. Участвовал в организации и проведении юбилейных меро-

приятий, посвященных 125-летию со дня рождения академика В. И. Вернадско-

го. Ленинград, Киев и Москва.

 1988. 27–29 ноября. Участвовал в организации и проведении конференции «Са-

моорганизация в природе и обществе». Ленинград. 

 1990 г. 17–19 сентября. Участвовал в организации и проведении международ-

ной конференции, посвященной 90-летию со дня рождения Ф. Г. Добржанского. 

Ленинград.

 1992 г. 28 февраля — 3 марта. Участвовал в разработке программы и проведе-

нии международной конференции «Бэр и современная биология», посвящен-

ной 200-летию со дня рождения К. М. Бэра. Тарту, Эстония.

 1996 г. 15–19 июля. Председатель Оргкомитета международной конференции 

«История организации науки: американская модель». 

 1996 г. 19–21 ноября. Организатор и руководитель XVII научной конференции 

СПбО РНК ИФНиТ«Санкт-Петербург как научный центр (К 275-летию Ака-

демии наук и 300-летию Санкт-Петербурга)». Санкт-Петербург.

 1997 г. 4 ноября. Организатор научных чтений, посвященных памяти К. М. За-

вадского. Санкт-Петербург

1 Список составлен Н. А. Ащеуловой, Т. И. Юсуповой и Т. Ю. Фекловой.
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Îðãàíèçàöèÿ  è  ïðîâåäåíèå  êîíôåðåíöèé

 1997 г. 24–26 ноября. Сопредседатель XVIII Годичной конференции СПбО 

РНК ИФНиТ «Санкт-Петербург как научный центр. K 275-летию Академии 

наук и 300-летию Санкт-Петербурга». Санкт-Петербург.

 1998 г. 6 октября. Организатор и руководитель немецко-российского рабочего 

совещания «Синтетическая теория эволюции между фашизмом, коммунизмом 

и либерализмом». Санкт-Петербург.

 1998. 20–22 октября. Соруководитель чтений «Дни биологии и медицины 

в Санкт-Петербурге. Исторические аспекты взаимопонимания».

 1998 г. 23–25 ноября. Сопредседатель XIX Годичной конференции СПбО РНК 

ИФНиТ «Санкт-Петербург как научный центр (К 275-летию Академии наук 

и 300-летию Санкт-Петербурга)». Санкт-Петербург. 

 1999 г. 21–25 июня Сопредседатель международной конференции «Наука и об-

щество». Санкт-Петербург.

 1999 г. 28 июня — 4 июля. Участвовал в организации и проведении международ-

ной конференции «Петербургская академия наук в истории академий мира». 

Санкт-Петербург.

 1999 г. 14–16 сентября. Сопредседатель международной конференции «Русско-

немецкие научные связи в биологии и медицине: опыт 300-летнего взаимодей-

ствия». Санкт-Петербург.

 1999 г. 22–25 ноября. Сопредседатель Оргкомитета ХХ Годичной конференции 

СПО РНК ИФНиТ «Санкт-Петербург как научный центр. К 275-летию акаде-

мической науки и университетского образования в Санкт-Петербурге». Санкт-

Петербург.

 2000 г. 18–20 сентября Соруководитель научной программы международной 

конференции «Русско-немецкие научные связи в биологии и медицине». Санкт-

Петербург.

 2000 г. 24–26 октября. Сопредседатель Оргкомитета III Всероссийской научно-

практической конференции «Современные проблемы экономической психоло-

гии и этики делового общения в трудовой, управленческой и предприниматель-

ской деятельности». Санкт-Петербург.

 2000 г. 20–24 ноября. Сопредседатель Оргкомитета ХХI Годичной конферен-

ции СПбО РНК ИФНиТ «Санкт-Петербург как научный центр. Роль научного 

сообщества в контексте мирового межкультурного диалога». Санкт-Петербург.

 2001 г. 17–19 сентября. Соруководитель научной программы международной 

конференции «Русско-немецкие научные связи в биологии и медицине». Санкт-

Петербург.

 2001 г. 9–11 октября. Организатор и сопредседатель 1-й Всероссийской конфе-

ренции «Науковедение и организация научных исследований в России в пере-

ходный период». Санкт-Петербург.

  2001 г. 29 октября — 1 ноября. Заместитель председателя Оргкомитета IV Все-

российской научно-практической конференции «Современные проблемы эко-

номической психологии и этики делового общения в трудовой, управленческой 

и предпринимательской деятельности». Санкт-Петербург.

 2001 г. 5–6, 8–9 ноября. Сопредседатель Оргкомитета XXII Годичной конфе-

ренции СПбО РНК ИФНиТ «Санкт-Петербург как научный центр: вклад нау-

ки Петербурга в укрепление обороноспособности России». Санкт-Петербург.



544

Ïðèëîæåíèÿ

 2001 г. 23 ноября. Руководитель круглого стола «Эволюционная теория и эво-

люционная физиология» на Школе эволюционной физиологии. 23 ноября. Ре-

пино (Санкт-Петербург).

 2002 г. 4–6 сентября. Член Оргкомитета III Международной научной конфе-

ренции «Культурное наследие российской эмиграции. 1917–1939 гг.». Санкт-

Петербург.

 2002 г. 16–18 сентября. Соруководитель международной конференции «Рус-

ско-немецкие научные связи в биологии и медицине». Санкт-Петербург.

 2002 г. 29 октября –1 ноября. Зам. председателя Оргкомитета ежегодной Все-

российской научно-практической конференции «Экономическая психология: 

современные проблемы и перспективы развития». Санкт-Петербург

 2002 г. 26–28 ноября. Сопредседатель Оргкомитета XXIII Годичной конферен-

ции СПбО РНК ИФНиТ «Значение академических коллекций для фундамен-

тальной науки». Санкт-Петербург.

 2003 г. 8–10 апреля. Сопредседатель Оргкомитета международной конферен-

ции «Наука, технология, общество и Первая мировая война». Санкт-Петербург.

 2003 г. 24–26 июня. Сопредседатель Оргкомитета III Всероссийской конферен-

ции «Науковедение и организация научных исследований в России в переход-

ный период». Санкт-Петербург.

 2003 г. 23–27 июня. Сопредседатель Оргкомитета XXIV Всероссийской Годич-

ной конференции СПбО РНК ИФНиТ «Санкт-Петербург и мировая наука». 

Санкт-Петербург.

 2003 г. 3–5 сентября. Член Оргкомитета IV Международной научной конфе-

ренции «Культура российского зарубежья. Петербуржцы-эмигранты. 1917–

1939 гг.». Санкт-Петербург.

 2003 г. 28–31 октября. Зам. председателя Оргкомитета Всероссийского форума 

по экономической психологии. Санкт-Петербург.

 2003 г. 27–28 ноября. Сопредседатель Оргкомитета международной конферен-

ции «История науки и техники в Санкт-Петербурге». Санкт-Петербург.

 2004 г. 23 марта. Сопредседатель и ведущий русско-японского круглого стола 

«Наука и война: 1939–1955. Сравнительные исследования». Санкт-Петербург.

 2004 г. 28 июня. Сопредседатель русско-китайского совещания об установлении 

сотрудничества между СПбФ ИИЕТ РАН и Университетом Циньхуа. Санкт-

Петербург.

 2004 г. 23–25 сентября. Сопредседатель Оргкомитета международной конфе-

ренции «Российско-китайские контакты в области фундаментальной науки 

и техники». Санкт-Петербург.

 2004 г. 26–29 октября. Зам. председателя Оргкомитета ежегодной всероссий-

ской научно-практической конференции «Экономическая психология: совре-

менные проблемы и перспективы развития». Санкт-Петербург. 

 2004 г. 29 ноября — 3 декабря. Председатель Оргкомитета XXV Годичной кон-

ференции СПбО РНК ИФНиТ «Академический Санкт-Петербург». Санкт-Пе-

тербург.

 2005 г. 5 сентября. Сопредседатель русско-китайского круглого стола об укре-

плении сотрудничества между СПбФ ИИЕТ РАН и Университетом Циньхуа 

в области истории и философии науки. Санкт-Петербург.
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  2005 г. 21–25 ноября. Сопредседатель Оргкомитета XXVI Годичной конферен-

ции СПбО РНК ИФНиТ «Научный Санкт-Петербург и Великая Отечествен-

ная война (К 60-летию победы)». Санкт-Петербург.

 2005 г. 28–29 ноября. Председатель оргкомитета международной конференции 

«Русско-немецкие научные связи: 1921–1933 гг.». 

 2006 г. 21–24 ноября. Сопредседатель оргкомитета XXVII Годичной конферен-

ции СПбО РНК ИФНиТ «Санкт-Петербург как научный центр: у истоков оте-

чественной науки (К 265-летию П. С. Палласа, 295-летию М. В. Ломоносова, 

300-летию Л. Эйлера)». Санкт-Петербург.

 2007 г. 14–17 мая. Сопредседатель оргкомитета Международного комитета «Л. 

Эйлер и современная наука». Санкт-Петербург.

 2007 г. Сопредседатель XXVII Международной Годичной конференции СПбО 

РНК ИФНиТ «Санкт-Петербург как научный центр исследований в области 

космоса». Санкт-Петербург.

 2008 г. 20 октября. Сопредседатель Оргкомитета международной научной кон-

ференции «Российско-сербские связи в области науки и образования: XIX — 

первая половина XX в.». Санкт-Петербург.

 2008 г. 26–28 ноября. Сопредседатель Оргкомитета XXVIII Международной 

Годичной конференции СПбО НК ИФНиТ «Вызов неосвоенного пространст-

ва Российской империи: экспедиционная деятельность Академии наук XVIII–

XIX вв.». Санкт-Петербург.

 2009 г. 4–6 февраля. Сопредседатель Оргкомитета международной научной 

конференции «Либерализация исследований в науке и технологии». Канпур, 

Индия.

 2009 г. 28 июля — 2 августа. Соорганизатор секции «Сравнение восприятия син-

тетической теории эволюции в Советском Союзе, Восточной и Центральной 

Европе» на XXIII Международном конгрессе по истории науки техники. Буда-

пешт, Венгрия.

 2009 г. 21–24 сентября. Сопредседатель оргкомитета международной научной 

конференции «Чарльз Дарвин и современная наука». Санкт-Петербург.

 2009 г. 23–27 ноября. Сопредседатель оргкомитета XXIX Международной Го-

дичной конференции СПбО РНК ИФНиТ «Академический Санкт-Петербург 

(К 285-летию создания Императорской Академии наук»). Санкт-Петербург.

 2010 г. 13 мая. Координатор Международных научных чтений памяти Кирилла 

Михайловича Завадского (к 100-летию со дня рождения). Санкт-Петербург.

 2010 г. 18–20 ноября. Соорганизатор секции «Прикладная биология: практиче-

ские задачи и фундаментальные исследования» на IV Международной конфе-

ренции Европейского общества истории науки (ESHS) Барселона, Испания.

 2010 г. 22–26 ноября. Сопредседатель Оргкомитета XXX Международной Го-

дичной конференции СПбО РНК ИФНиТ «Научный Санкт-Петербург и Вели-

кая Отечественная война (К 65-летию Победы)». Санкт-Петербург.

 2011 г. 13–14 сентября. Сопредседатель международной конференции «Русско-

французские научные связи в области биологии и медицины». Санкт-Петер-

бург. 

 2011 г. Сопредседатель китайско-российской конференции «Сравнительный 

анализ истории РАН и КАН». Пекин, КНР.



Ïðèëîæåíèÿ

 2011 г. Сопредседатель Международной конференции «Социоэкономические 

и технологические инновации в глобализирующейся экономике. Механизмы 

и институты». Нью-Дели, Индия. 

 2011 г. 28 ноября — 2 декабря. Сопредседатель XXXII Международной Годич-

ной конференции СПбО РНК ИФНиТ «Санкт-Петербург как научный центр 

космических исследований». Санкт-Петербург.

 2012 г. 14 июня. Сопредседатель оргкомитета международной конференции 

«Франко-немецко-русские связи в области эмбриологии, физиологии и меди-

цины». Санкт-Петербург.

 2012 г. 26–30 ноября. Сопредседатель оргкомитета XXXIII Международной Го-

дичной научной конференции СПбО РНК ИФНиТ «Российская академия наук 

и международные связи в области науки и культуры. XIX — начало XXI века» 

Санкт-Петербург.

 2013 г. 23 мая. Руководитель международной научной конференции «Расширя-

ющийся эволюционный синтез: истоки, концепции, перспективы». Санкт-Пе-

тербург.

 2013 г. 7–9 октября. Сопредседатель Российско-китайской научной конферен-

ции «Традиции и инновации в истории Академии наук России и Китая». Санкт-

Петербург. 

 2013 г. 24–28 июля. Сопредседатель международного симпозиума «От есте-

ственной истории к экологии» в рамках XXIV Международного конгресса 

по истории науки, технологии и медицины. Манчестер, Англия.

 2013 г. 25–29 ноября. Сопредседатель XXXIV Международной Годичной кон-

ференции СПбО РНК ИФиН «Историко-научный Санкт-Петербург (К 60-ле-

тию СПбФ ИИЕТ им. С. И. Вавилова)». Санкт-Петербург.
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ÇÀÃÐÀÍÈ×ÍÛÅ ÊÎÌÀÍÄÈÐÎÂÊÈ1

 1984 г. 19 августа —3 сентября. Командировка в Чехословакию для участия в ме-

ждународном симпозиуме «Эволюция и морфогенезис» (24—29 августа) и пе-

реговорах о сотрудничестве с Эволюционной лабораторией АН ЧССР. Прага, 

Пльзен. Финансировалась АН ЧССР2.

 1992 г. 27 февраля — 4 марта. Командировка в Эстонию для участия в междуна-

родной конференции «Бэр и современная биология». Тарту.

 1992 г. 17 ноября — 2 декабря. Командировка в Германию для разработки сов-

местных русско-немецких проектов по истории биологии. Галле, Лейпциг, 

Йена, Берлин. Финансировалась Лейпцигским университетом. 

 1994 г. 11–23 марта. Командировка в Германию для участия в конференции «Ге-

орг Вильгельм Стеллер (1709–1746) и исследования Сибири» и обсуждения 

хода работ по подготовке к 250-летию со дня смерти Г. В. Стеллера. Галле. Фи-

нансировалась Франкеше Штифтунген.

 1994 г.13–17 апреля. Командировка в Германию на конференцию «Дарвин 

и дарвинизм». Дрезден, Германия. Финансировалась Музеем гигиены.

 1994 г. 23–27 июня. Командировка в Германию на 3-ю ежегодную конференцию 

Немецкого общества теории и истории биологии. Кобленц. Финансировалась 

Германской службой академических обменов. 

 1996 г. 15–19 мая. Командировка в Германию для участия в конференции «На-

ука и власть: советизация научных учреждений и дисциплин в Восточной Евро-

пе». Галле. Финансировалась «Фольксваген Штифтунген». 

 1996 г. 7–13 ноября. Командировка в Германию для участия в конференции 

«“Нетерпение и отчаяние”. Георг Вильгельм Стеллер (1709–1746) и исследова-

ние Сибири и Аляски». Финансировалась Франкеше Штифтунген.

 1997 г. 25 июня — 2 июля. Командировка в Германию для участия в 7-й ежегод-

ной конференции Немецкого общества теории и истории биологии и для докла-

да в Тюбингенском университете. Тюбинген. Финансировалась Тюбингенским 

университетом.

1 Список составлен Н. А. Ащеуловой, Т. И. Юсуповой и Т. Ю. Фекловой.
2 Здесь не приведены заграничные поездки, не оформленные как командировки: в Фин-

ляндию и Швецию 8–21 августа 2005 г.; во Францию 18 апреля — 2 мая 2009 г.;  в Италию 

13–20 февраля 2011 г.; в Таиланд 4–18 марта 2011 г.; Камбоджу 9–10 марта 2011 г.; Изра-

иль 5–19 марта 2012 г.; Бельгию, Голландию, Люксембург, Германию, Швецию, Финлян-

дию 27 апреля — 5 мая 1913 г.; Испанию 14–28 сентября 1913 г., Италию 17–24 мая 2014 г. 

Не даны сведения о многочисленных командировках и туристических поездах в Азейрбайд-

жан, Белоруссию, Грузию, Казахстан, Латвию, Узбекистан, Украину, Туркмению, Эстонию, 

когда они входили в состав СССР.
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 1997 г. 4–13 декабря. Командировка в Германию для участия в конференции 

«Эволюционная теория от Дарвина до современности» и в симпозиуме «Обра-

зованные слои при тоталитаризме». Гёттинген, Блаубойрен. Финансировалась 

Гёттингенским университетом и «Фольксваген Штифтунгенг».

 1998. 23–28 июня. Командировка во Францию для участия в конференции 

«Роль истории науки в университетском образовании». Страсбург. Финансиро-

валась Союзом всех европейских академий. 

 1998 г. 9–16 августа. Командировка в США для участия в конференции «Исто-

рия наук о жизни. Америка и Россия». Филадельфия, Вашингтон. Финансиро-

валась Национальным фондом США.

 1999 г. 17–21 марта. Командировка в Германию для участия в конференции 

«Дарвинизм и / или идеология». Регенсбург. Финансировалась Немецким ис-

следовательским обществом.

 1999 г. 13–23 апреля. Командировка в США для участия в конференции Аме-

риканского общества истории окружающей среды и лекции в Аризонском уни-

верситете. Туксон. Финансировалась Американским обществом экологической 

истории.

 1999 г. 4 ноября — 7 ноября. Командировка в Германию для участия в конферен-

ции «Агробиология Лысенко — пример идеологизированной науки» и перегово-

ров с президентом Берлино-Бранденбургской академии о совместных проектах 

по случаю ее 300-летия. Финансировалась DAMU.

 2000 г. 4–7 октября. Командировка в Норвегию для участия в семинаре Центра 

восточноевропейской культуры и общества. Тронхейм. Финансировалась EC.

 2001 г. 20 января — 25 февраля. Командировка в Германию для редакторской 

подготовки совместной с Ганноверским университетом книги «“За железным 

занавесом”. Мифы и реалии советской науки». Ганновер. Финансировалась Гер-

манской службой академических обменов.

 2001 г. 5–12 сентября. Командировка в Англию для участия в симпозиуме 

«Объяснительные модели в науке XIX в.» и обсуждения проекта «Восприя-

тие Дарвина в Европе». Лондон, Экстер. Финансировалась Британской акаде-

мией.

 2001 г. 6–11 декабря. Командировка в Германию в рамках международного про-

екта «Общество Кайзера Вильгельма и аналогичные учреждения других стран 

в годы национал-социализма». Берлин. Финансировалась Обществом Макса 

Планка. 

 2002 г. 25–30 апреля. Командировка в Германию для участия в конференции 

«10 лет сотрудничества между Россией и Франкеше Штифтунген». Галле. Фи-

нансировалась Франкеше Штифтунген. 

 2002 г. 30 мая — 2 июня. Командировка в Италию на конференцию «Роль науч-

ных экспедиций в развитии естественной истории». Наварра. Финансировалась 

муниципалитетом Наварры. 

 2003 г. 9 февраля — 9 марта. Командировка в Германию для работы в совмест-

ном русско-немецком проекте «Наука и холодная война». Ганновер. Финанси-

ровалась Германской службой академических обменов.

 2003 г. 11–25 сентября. Командировка в КНР для переговоров о совместных 

проектах с Институтом истории естествознания и техники КАН, Университетом 
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Циньхуа и Пекинским социологическим центром. Пекин. Финансировалась АН 

КАН. 

 2004 г. 25–29 августа. Командировка в Германию для участия в конференции 

«Немцы в Российской империи и русские в Германии: естествоиспытатели, вра-

чи и ученые в XVIII и XIX столетиях». Лейпциг. Финансировалась Немецким 

исследовательским фондом.

 2004 г. 17 октября — 28 ноября. Командировка в Германию для работы в рамках 

русско-немецкого проекта «Наука и холодная война» и для участия в конферен-

ции «Ботаника в России в первой половине XVIII в.». Ганновер, Галле. Финан-

сировалась Германской службой академических обменов и Обществом Макса 

Планка.

 2005. г. 23–30 июля. Командировка в КНР для участия в XXII Международном 

конгрессе по истории и техники. Пекин. Финансировалась РФФИ.

 2005 г. 30 сентября — 4 октября. Командировка в Японию для участия в между-

народном рабочем совещании «Наука и война» и в международном симпозиуме 

«Наука и Вторая мировая война». Хиросима, Киото. Финансировалась Япон-

ским обществом развития науки. 

 2005 г. 13 октября — 10 ноября. Командировка в КНР для участия в конферен-

ции «Реформы науки в Китае и России», а также чтения курса лекций в Универ-

ситете Циньхуа и университетах Нанкина и Шанхая. Финансировалась РФФИ 

и Университетом Циньхуа.

 2005 г. 29 ноября — 3 декабря Командировка в Армению для участия в междуна-

родном симпозиуме «Наука и государство» (Ереван). Финансировалась EC.

 2005 г. 11–25 декабря. Командировка в Германию для работы в рамках рос-

сийско-германского проекта «Советская наука, Восточная Европа и холодная 

война». Ганновер. Финансировалась Германской службой академических об-

менов.

 2006 г. 11 июля — 3 августа. Командировка в Германию для работы в рамках рос-

сийско-германского проекта «Советская наука, Восточная Европа и холодная 

война». Ганновер. Финансировалась Германской службой академических обме-

нов.

 2006. 16–19 ноября. Командировка в Германнию для участия в конференции 

«Естественнонаучные и этнологические коллекции из Сибири XVIII в. Финан-

сировалась обществом Макса Планка и Франкеше Штифтунген.

 2007 г. 20 января — 11 февраля. Командировка в Германию для работы в рамках 

российско-германского проекта «Советская наука, Восточная Европа и холод-

ная война». Ганновер. Финансировалась Немецким фондом академических об-

менов.

 2007 г. 19–26 апреля. Командировка в КНР для чтения лекции в Университете 

Циньхуа и в Институте истории естествознания, а также для переговоров об из-

дании киг по истории китайской науки на русском языке. Пекин, Шаньдун. Фи-

нансировалась Шаньдунским книгоиздательством «Образование».

 2007 г. 15 октября — 5 ноября. Командировка в Германию для работы в про-

екте «Динамика взаимодействия науки и власти в первые годы холодной вой-

ны» (Ганновер), для участия в международной конференции «Книга как источ-

ник информации и результат русских сибирских экспедиций XVIII в.», а также 
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для переговоров о сотрудничестве с Международной академией истории науки 

и Баварской академией наук. Ганновер, Галле, Берлин, Мюнхен. Финансирова-

лась Германской службой академических обменов.

 2008 г. 4–8 февраля. Командировка в Сербию в Университет Крагуеваца и Серб-

ское общество по истории науки. Крагуевац, Белград. Финансировалась Уни-

верситетом Крагуеваца.

 2008 г. 6–9 ноября. Командировка в Германию для участия в международной 

конференции «Источники по истории Сибири и Аляски в российских архивах». 

Галле. Финансировалась Обществом Макса Планка.

 2009 г. 2–10 февраля. Командировка в Индию для участия в международной науч-

ной конференции «Либерализация исследований в науке и технологии» и в кру-

глом столе по перспективам сотрудничества в области истории и социологии науки 

в Национальном институте исследований науки, технологии и развития. Канпур, 

Нью-Дели. Финансировалась Технологическим университетом в Канпуре.

 2009 г. 25 февраля — 4 марта. Командировка в Англию для участия в между-

народной конференции «Восприятие Ч. Дарвина в Европе» и других юбилей-

ных мероприятиях, посвященных 200-летию со дня рождения Ч. Дарвина. Кем-

бридж, Лондон, Даун. Финансировалась РФФИ.

 2009 г. 16 мая — 7 июня. Командировка в КНР для чтения цикла лекций по исто-

рии и современному состоянию русской науки в Университете Циньхуа и в На-

циональном университете оборонных технологий (Пекин, Чанша, Сиань). Фи-

нансировалась университетами Циньхуа и Чанши. 

 2009 г. 26 июля — 2 августа. Командировка в Венгрию для участия в XXIII Ме-

ждународном конгрессе по истории науки и техники. Будапешт. Финансирова-

лась РФФИ.

 2009 г. 22–25 октября Командировка в Германию для участия в международной 

конференции «Научный и исторический контекст изучения Сибири во време-

на Г. В. Стеллера и И. Г. Гмелина» и юбилейных мероприятиях, посвященных 

300-летию со дня рождения Г. В. Стеллера. Галле, Бад-Виндсхайм. Финансиро-

валась Франкеше Штифтунген.

 2009 г. 2–20 декабря. Командировка в США для участия в международном се-

минаре «Лысенкоизм» и для работы в Бахметьевском архиве Колумбийско-

го университета. Нью-Йорк. Финансировалась Национальным фондом США 

и Рокфеллеровским институтом. 

 2010 г. 9 марта — 15 марта 2010 г. Командировка в Англию для участия в рабо-

чем коллоквиуме «Восприятие Ч. Дарвина в европейской культуре». Кембридж, 

Лондон. Финансировалась РФФИ.

 2010 г. 22 июня – 7 июля. Командировка в КНР для участия в 12-й Международ-

ной конференции по истории науки в Китае и выступлений с лекциями в веду-

щих университетах. Пекин, Шанхай, Сиань. Финансировалась Китайским обще-

ством истории науки. 

 2010 г. 11–18 сентября. Командировка в Париж для участия в международной 

конференции «Русско-французские связи в биологии и медицине». Финанси-

ровалась Национальным институтом Франции.

 2010 г. 28 сентября — 4 октября. Командировка в Германию на международную 

научную конференцию «История русско-германских научных связей в XVIII 
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веке» и для участия в заседании Международного общества Г.В. Стеллера. Лей-

пциг, Галле. Финансировалась Немецким исследовательским фондом.

 2010 г. 17–22 ноября. Командировка в Барселону на 4-ю Международную кон-

ференцию Европейского общества по истории науки. Финансировалась РФФИ.

 2011 г. 10–16 октября. Командировка в КНР для участия в китайско-россий-

ской конференции «Сравнительный анализ истории РАН и КАН». Пекин. Фи-

нансировалась КАН.

 2011 г. 1–9 ноября. Командировка в Индию для участия в международной кон-

ференции «Социоэкономические и технологические инновации в глобализиру-

ющейся экономике. Механизмы и институты». Нью-Дели. Финансировалась 

Министерством науки Индии.

 2012 г. 3–12 февраля. Командировка в Японию для участия в международной 

конференции «Пересматривается дело Лысенко». Токио. Финансировалась 

Японским обществом развития науки.

 2012 г. 21–26 июня. Командировка в Австрию для участия в международной 

конференции «Лысенкоизм». Вена. Финансировалась Венским университетом.

 2012 г. 30 сентября — 14 октября. Командировка во Францию для обсуждения 

дальнейших планов русско-французского сотрудничества по истории биологии. 

Париж. Финансировалась Национальным институтом Франции.

 2012 г. 17–21 октября. Командировка в Германию на конференцию «Классифи-

кация и таксономия в зеркале научного наследия, архивов и коллекций». Галле. 

Финансировалась Франкеше Штифтунген.

 2012 г. 31 октября — 5 ноября. Командировка в Грецию на 5-ю Международную 

конференцию Европейского общества по истории науки «Научный космополи-

тизм и местная культура: религия, идеология, общество». Афины.

 2013 г. 21–29 июля. Командировка в Англию для участия в XIV Между-

народном конгрессе по истории науки, техники и медицины. Манчестер. 

 2013 г. 17–20 октября. Командировка в Германию на конференцию «Выжива-

ние в Сибири». Галле. Частично финансировалась Международным обществом 

Г. В. Стеллера.

 2014 г. 1—28 августа. Командировка в Германию для работы в проекте «Юбилеи 

в области эволюционной теории». Ганновер.

 2014 г. 3—9 сентября. Командировка в Португалию на 6-ю Международную кон-

ференцию Европейского общества по истории науки. Лиссабон. За счет гранта 

РГНФ.
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 1971 г. Памятная медаль в честь 400-летия рождения И. Кеплера АН СССР. 

 1974 г. Благодарственная грамота общества «Знание» РСФСР.

 1975 г. Памятная плакетка в честь XII Международного ботанического конгрес-

са АН СССР.

 1986 г. Юбилейная медаль М. В. Ломоносова АН СССР.

 1988 г. Почетный диплом Комиссии по разработке научного наследия академи-

ка В.И. Вернадского.

 1988 г. Юбилейная медаль В. И. Вернадского АН УССР.

 1988 г. Юбилейная медаль в честь 125-летия со дня рождения В. И. Вернадского 

АН СССР.

 1990 г. Памятная медаль к 100-летию Института экспериментальной медицины 

АМН СССР.

 1990 г. Памятная медаль к 100-летию В. Г. Хлопина АН СССР.

 1992 г. Памятная «Медаль К. Э. фон Бэра» АН Эстонии.

 1995 г. Первая Премия Санкт-Петербургского общества естествоиспытателей 

на конкурсе научных работ за книгу «Эволюция биосферы» (Л., 1990).

 2000 г. Юбилейная серебряная медаль «Российской академии естественных 

наук 10 лет» президиума РАЕН.

 2003 г. Почетная грамота Президиума Санкт-Петербургского научного центра РАН.

 2003 г. Почетная грамота Президиума РАН.

 2004 г. Почетная грамота Президиума Санкт-Петербургского научного центра 

РАН

 2005 г. Первая Премия Санкт-Петербургского общества естествоиспытателей 

на конкурсе научных работ 2005 г. «Неокатастрофизм или селекционизм. Веч-

ная дилемма или возможность синтеза?» (2002).

 2008 г. Большая литературная премия за лучшую книгу по гуманитарным нау-

кам за книгу «Летопись РАН». Т. 1–4. 2000–2007.

 2012 г. Юбилейная медаль Н. И. Вавилова Московского сельскохозяйственного 

университета.

 2012 г. Знак «За вклад в историю науки и техники» ИИЕТ РАН.

 2012 г. Национальная премия «Лучшие книги и издательства года — 2011». Но-

минация «Издательские проекты» за Полное собрание сочинений М. В. Ломо-

носова в 10 томах (2011—2012).

 2013 г. Медаль к 150-летию со дня рождения В. И. Вернадского Неправительст-

венного экологического фонда им. В. И. Вернадского.

 2013 г. Премия имени Е. В. Тарле в области исторических наук Правительства 

Санкт-Петербурга и Санкт-Петербургского научного центра

 2013 г. Почетная грамрта Президиума Санкт-Петербургского научного центра.

1 Список составлен А. В. Полевым. 
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 1989 г. — наст. вр. Член Ленинградского общества естествоиспытателей (ныне 

Санкт-Петербургского — СПбОЕ).

 1989 г. — наст. вр. Соучредитель и член Ленинградского (Санкт-Петербургско-

го) союза ученых.

 1989–1991 гг. Член «Ленинградской трибуны» (общественно-политический клуб).

 1990 г. — наст. вр. Председатель секции эволюционной биологии СПбОЕ.

 1991г. — наст. вр. Член правления (президиума, Ученого совета) СПбОЕ.

 1991 г. — наст. вр. Председатель Комиссии по методологическим аспектам тео-

рии эволюции и истории эволюционной биологии по проблемам палеобиологии 

и эволюции органического мира РАН. 

 1993–2013 гг. Председатель конкурсной Комиссии по присуждению премий 

СПбОЕ.

 1993 г. — наст. вр. Член редколлегии «Трудов Санкт-Петербургского общества 

естествоиспытателей».

 1996 г. — наст. вр. Заместитель председателя СПбО Российского национально-

го комитета по истории и философии науки и техники

 1997 г. — наст. вр. Член редколлегии серии «Научно-биографическая литерату-

ра» РАН.

 1997–2010 гг. Член Международного редакционного совета журнала «Вопросы 

истории естествознания и техники».

 1997 г. — наст. вр. Член-корреспондент, действительный член РАЕН по Отде-

лению общей биологии и экологии.

 1999–2004 гг. Член редколлегии журнала «Науковедение».

 2000 г. — наст. вр. Ответственный редактор серии «Материалы к биобиблиогра-

фии историков науки и техники».

 2002 г. — наст. вр. Член Редакционного совета «Трудов Объединенного научно-

го совета по гуманитарным проблемам и историко-культурному наследию»

 2000 г. — наст. вр. Действительный член РАЕН по Отделению общей биологии 

и экологии.

 2009 г. — наст. вр. Главный редактор журнала «Историко-биологические иссле-

дования».

 2010 г. — наст. вр. Член редколлегии журнала «Вопросы истории естествозна-

ния и техники».

 2012 г. — наст. вр. Член Научного совета серии «Ad fontes. Материалы и иссле-

дования по истории науки».

1 Список составлен Н. А. Ащеуловой и Т. И. Юсуповой.
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×ËÅÍÑÒÂÎ Â ÇÀÐÓÁÅÆÍÛÕ ÍÀÓ×ÍÛÕ ÎÁÙÅÑÒÂÀÕ 
È ÐÅÄÊÎËËÅÃÈßÕ1

 1994–2004 гг. Член Немецкого общества теории и истории биологии.

 1997 г. — наст. вр. Член Общества социальной истории науки (США) (HSS).

 1997 г. Член Нью-Йоркской академии наук и искусств.

 2003 г. — наст. вр. Член редколлегии журнала «Gesnerus» (Швейцария).

 2007 г. — наст. вр. Член международного Стеллеровского общества.

 2008 г. — наст. вр. Почетный член Сербского общества биологов.

 2010 г. — наст. вр. Член Европейского общества по истории науки (ESHS).

 2010 г. — наст. Вр. Член Линнеевского Лондонского общества.

 2010 г. — наст. вр. Почетный член Сербского общества истории науки.

 2012 г. — наст. вр. Член-корреспондент Международной академии по истории 

науки.

 2012 г. — наст. вр. Почетный член Международного общества Г. В. Стеллера 

(Германия).

 2012 г. — наст. вр. Член международного редакционного совета журнала «Acta 

Baltia Historiae et philosophiae Scientiarum» (Эстония).

 2013 г. Член Британского общества по истории науки.

1 Список составлен Н. А. Ащеуловой.
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Фонд Сороса

1993–1994 гг. Стипендия как победителю конкурса по проблеме «Биоразноо-

бразие».

Президиум РАН

1994–1996 гг. Государственная научная стипендия.

Грант Министерства науки и научных технологий

1997–1998 гг. На подготовку монографии «Наука и кризисы».

Фонд регионального научно-технического развития Петербурга

1999 г. Подготовка коллективной монографии «Наука и кризисы».

Грант правительства Санкт-Петербурга

2007 г. Организация и проведение международной конференции «Леонард Эй-

лер и современная наука». 

Российский фонд фундаментальных исследований 

1995–1997 гг. «В поисках советского “союза” философии и биологии: дискус-

сии и репрессии 20–30-е гг.» Исследовательский проект. № 95-06-17409а. Руково-

дитель.

1995 г. На поддержку научной школы. № 1-15Л / 316. Руководитель.

1996 г. На поддержку научной школы. № 96-48-15Л / 138. Руководитель.

1996 г. На развитие материально-технической базы СПбФ ИИЕТ РАН. № 96-

06-81026б.

1998–2000 гг. «Сальтационизм и градуализм: перспективы нового синтеза». Ис-

следовательский проект. № 98-06-80109а. Руководитель. 

1999 г. Организация и проведение конференции «Санкт-Петербург как науч-

ный центр (К 275-летию академической науки и университетского образования 

в Санкт-Петербурге». № 99-06-85037.

1 Список составлен А. В. Полевым и Т. И. Юсуповой.
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2000 г. Организация и проведение международной конференции «Санкт-Петер-

бург как научный центр. Роль научного сообщества в контексте межкультурного 

диалога». № 00-06-85058д. Руководитель. 

2001 г. Организация и проведение конференции «Русско-немецкие связи в би-

ологии и медицине: история и значение эволюционного синтеза». Сентябрь 2002 г. 

№ 01-06-85081г. Соисполнитель.

2001 г. Организация и проведение международной конференции «Санкт-Петер-

бург как научный центр. Вклад науки в обеспечение обороноспособности страны». 

№ 01-06-85081г. Руководитель.

2001 г. «Неокатастрофизм или селекционизм — вечная дилемма или возмож-

ность синтеза?» Издательский проект. № 01-06-87086д. Руководитель.

2001–2003 гг. «“Принцип основателя” и становление российской биологии: 

от естественной истории к дифференцированному биологическому знанию». Ис-

следовательский проект № 01-06-80193а. Руководитель.

2002 г. Организация и проведение международной конференции «Русско-не-

мецкие связи в биологии и медицине: история и значение эволюционного синтеза». 

№ 02-06-85077. Соисполнитель. 

2003 г. Организация и проведение международной конференции «История на-

уки и техники в Санкт-Петербурге (К 50-летию СПбФ ИИЕТ РАН)». № 03-06-

85049г. Руководитель. 

2003 г. Организация и проведение международной конференции «Наука, техни-

ка и общество в Первой мировой войне». № 03-06-85025г. Руководитель.

2003 г. Оказание экстренной помощи в создании комплекса множительной тех-

ники для оперативного тиражирования материалов по истории фундаментальной 

науки. № 03-06-810001б. Руководитель.

2004 г. Организация и проведение международной научной конференции 

«Окно в Европу: история контактов СССР и Китая в области фундаментальной на-

уки и техники в 1950–1960 гг.». № 04-06-85069г. Руководитель.

2004 г. Организация и проведение конференции «Академический Санкт-Петер-

бург», посвященной 280-летию основания Императорской академии наук. № 04-06-

85072г. Руководитель.

2004–2006 гг. «В поисках эволюционного синтеза в 1930–1940-х гг.: историко-

сравнительный анализ попыток создать синтетические концепции эволюции в Анг-

лии, Германии, СССР и США». Исследовательский проект. № 04-06-80437а.

2005–2007 гг. Энциклопедический справочник «Научный Санкт-Петербург». 

Электронное CD-издание. № 05-06-80263-а. Руководитель.

2005 г. Оказание материально-технической помощи по созданию информаци-

онно-исследовательского и консультативного центра по истории фундаментальной 

науки. № 05-06-81005б. Руководитель.

2005 г. Организация и проведение международной конференции «Научный 

Санкт-Петербург и Великая Отечественная война (К 60-летию Победы)». № 05-06-

85069г. Руководитель.

2005 г. Организация и проведение международной научной конференции «Рус-

ско-немецкие научные связи периода Веймарской республики: 1921–1933 гг.». 

№ 05-06-85072г. Руководитель.
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2005 г. Участие в XXII Международном конгрессе по истории науки в Пекине. 

№ 05-06-85515з.

2006 г. Развитие материально-технической базы для проведения исследований 

по области знаний 06. № 06-06-03011б. Руководитель.

2006 г. Организация и проведение научной конференции «Санкт-Петербург как 

научный центр: у истоков отечественной науки (К 265-летию П.С. Палласа, 295-ле-

тию М.В. Ломоносова, 300-летию Л. Эйлера)». № 06-06-85073г. Руководитель.

2007–2009 гг. «Биологическое сообщество Санкт-Петербурга. XVIII–XX вв. 

(Биобиблиографическая энциклопедическая база данных)». Электронное CD-из-

дание. № 07-06-00141а. Руководитель. 

2007 г. Оказание материально-технической помощи по созданию материально-

технической базы электронной библиотеки по истории фундаментальной науки. 

№ 07-06-05003б. Руководитель.

2007 г. Организация и проведение международной научной конференции «Л. 

Эйлер и современная наука». № 07-06-06024г. Руководитель.

2007 г. Организация и проведение научной конференции «Санкт-Петербург как 

научный центр исследований в области космоса (К 50-летию начала космической 

эры)». № 07-06-06093г. Руководитель.

2008 г. Организация и проведение международной научной конференции «Вы-

зов неосвоенного пространства Российской империи: экспедиционная деятельность 

Академии наук XVIII–XIX вв. (К 275-летию с начала Второй Камчатской экспеди-

ции)». № 08-06-06101г. Руководитель.

2009 г. Издание трудов международной научной конференции «Чарльз Дарвин 

и современная биология» (21–23 сентября 2009 г., Санкт-Петербург). № 09-04-02003д.

2009 г. Организация и проведение международной научной конференции «Те-

ория эволюции: между наукой и идеологией. Историко-научные и философско-ме-

тодологические проблемы эволюционизма» (В рамках конференции «Дарвин и со-

временная наука»). № 09-06-06086-г. Руководитель. 

2009 г. Издание энциклопедического справочника «Биология в Санкт-Петер-

бурге. 1703–2008». № 09-06-07007д. Руководитель. 

2009 г. Участие в XXIII Международном конгрессе по истории науки и техники 

«Идеи и инструменты в социальном контексте». Будапешт. № 09-06-08025з.

2010–2012 гг. «Становление фундаментальных биологических исследований 

в России: организация, финансирование, результаты. 1860–1920-е годы». Исследо-

вательский проект. № 10-06-00093а. Руководитель.

2010 г. Организация и проведение международной научной конференции «На-

учный Санкт-Петербург и Великая Отечественная война (К 65-летию Победы)». 

№ 10-06-06133г. Руководитель.

2010 г. Грант на поездку для участия в 4-й конференции Европейского общества 

истории, Барселона, Испания (18–20 ноября 2010 г.). № 10-06-08100з.

2011 г. Организация и проведение международной научной конференции «Рос-

сийско-французские связи в биологии и медицине». № 11-06-06091г. Руководитель. 

2011 г. «Создатели современного эволюционного синтеза». Издательский про-

ект. № 11-06-07009д.

2013–2015 гг. «Организация и методология истории фундаменталь-

ных наук в Санкт-Петербурге в XX–XXI вв.: итоги и перспективы развития ее 
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институциональных форм, познавательных и социально-культурных функций». 

Исследовательский проект. № 13-06-00254а. Руководитель.

ИНТАС-РФФИ

1999–2001 гг. «Трансформация академического сообщества в переходный пери-

од». Исследовательский проект. № 1R-97-2043. Соруководитель.

Российский гуманитарный научный фонд 

1997–1998 гг. «Вхождение биологии в тоталитарный режим». Исследователь-

ский проект. № 97-04023, № 97-03-04087а. Руководитель.

1998–2000. гг. «Летопись РАН (1724–1860 гг.). Электронное издание». № 98-

03-12012. Руководитель. 

1998 г. «В поисках советского “союза” философии и биологии: дискуссии и ре-

прессии. 20-е — начало 30-х гг.». Издательский грант. № 98-03-1657д. Руководитель.

1998 г. Организация и проведение научной конференции «Санкт-Петербург как 

научный центр». № 98-03-14040г. Руководитель.

1999–2000 гг. «Наука и кризис». Исследовательский грант. № 99-03-19623а. Ру-

ководитель. 

2001 г. «Наука и кризисы. Историко-сравнительные очерки». Издательский 

проект. № 01-03-16103д. Руководитель.

2001–2003 гг. «Биология и социально-политический кризис в России и в Гер-

мании в первой половине XX в.». Исследовательский проект. № 01-03-354а. Руко-

водитель. 

2001 г. Организация и проведение научной конференции «Науковедение и ор-

ганизация науки в переходный период». № 01-03-14007г. Руководитель.

2002 г «Деятели русской науки. Т. 3». Издательский грант. №02-03-16103д. Ру-

ководитель.

2003 г. Организация и проведение научной конференции «Науковедение и ор-

ганизация науки в переходный период». № 03-03-14019г. Руководитель.

2003 г. Грант на материально-техническое обеспечение Филиала. № 03-03-

10002б. Руководитель. 

2004–2006 гг. «Наука и Первая мировая война». Исследовательский проект. 

№ 04-03-00067а. Руководитель. 

2005 г. «Биология Германии и России — СССР в первой половине ХХ века». 

Издательский проект. № 05-03-16038д.

2009–2010 гг. «Единство эволюционной теории в разделенном мире ХХ века». 

Исследовательский проект. № 09-03-00166а. Руководитель.

2012–2014 гг. «Сравнительный анализ восприятия теории эволюции в меня-

ющемся научном и социально-культурном контексте разных стран: празднование 

юбилеев основоположников эволюционной теории в конце XIX — начале ХХI в.» 

Исследовательский проект. № 12-03-00239-а. Руководитель.

2014 г. «Единство эволюционной теории в разделенном мире ХХ века». Изда-

тельский проект. № 14-03-16007д.
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Федеральная целевая программа «Интеграция 

фундаментальной науки и высшей школы»

1997–2001 гг. «Комплексные междисциплинарные исследования молодых 

ученых: интеграция высшего образования и фундаментальной науки»: № К-0347. 

Совм. с Санкт-Петербургским государственным университетом. Соруководитель. 

1997–2000 гг. «Междисциплинарный учебно-научный центр поствузовской 

специализации в области истории идей». № А151-7. Соруководитель. 

1997–2001 гг. «Современные проблемы экономической психологии и этика де-

лового общения в трудовой, управленческой и предпринимательской деятельнос-

ти». № К-0347. Совместно с Санкт-Петербурским государственным университетом 

экономики и финансов (СП ГУЭФ). Соруководитель. 

1997–2000 гг. «Учебно-научный центр исследования проблем экономиче-

ской психологии и деловой этики». № А-0149. Совм. с СПбГУЭФ. Соруководи-

тель.2002–2006 гг. «Парадигмы экономической психологии в России XXI века. 

Теория и методология. № 15-0063 / 707 по направлению 1.1 и 1.3. Совместно 

с  СПбГУЭФ. Соруководитель. 

2002–2006 гг. «Экономическая психология: современные проблемы и перспек-

тивы развития. № Т 1034 / 686 по направлению 2.7. Совм. с СПбГУЭФ. Соруково-

дитель.

По программе Санкт-Петербургского научного центра РАН

2000–2003 гг. «Летопись РАН. 1724–1934». CD-издание. Руководитель.

2000–2002 гг. «Академия наук в Санкт-Петербурге. Очерки истории и деятель-

ности. К 300-летию Санкт-Петербурга». Исследовательский проект. Соруководи-

тель. Совм. с Э. А. Троппом.

2002 г. На проведение конференции «Значение академических коллекций для 

фундаментальной науки». Ноябрь, 2002. № 02-06-85077. Соруководитель. Совм. 

с Ю. А. Петросяном.

2003 г. «Академия наук в истории культуры России в XVIII–XX вв. Историче-

ские очерки». Соруководитель. Совм. с Ю. А. Петросяном.

2003 г. Организация и проведение конференции «История науки и техники 

в Санкт-Петербурге (к 50-летию СПбФ ИИЕТ РАН)». Руководитель. 

2004–2008 гг. Энциклопедический справочник «Научный Санкт-Петербург», 

CD-издание Соруководитель. Совм. с Э. А. Троппом.

2006 г. Подготовка к изданию материалов международного форума «Реформа 

науки и техники в КНР и РФ: теория и практика». Руководитель. 

2006 г. Организация и проведение конференции «Санкт-Петербург как науч-

ный центр: у истоков отечественного естествознания». Руководитель.

2007 г. Организация и проведение научной конференции «Леонард Эйлер и со-

вре менная наука». Соруководитель. Совм. с Э. А. Троппом.

2007 г. Организация и проведение конференции «Санкт-Петербург как науч-

ный центр исследований в области космоса». Руководитель.

2007–2008 гг. Научный Санкт-Петербург (подготовка электронного издания). 

Соруководитель. Совм. с Э. А. Троппом. 
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2008 г. Организация и проведение конференции «Вызов неосвоенного про-

странства». Руководитель. 

2009 г. Организация и проведение научной конференции «Дарвин и современ-

ная биология». Соруководитель. Совм. с С. Г. Инге-Вечтомовым.

2009 г. Организация и проведение научной конференции «Академический 

Санкт-Петербург (К 285-летию создания Императорской академии наук)». Сору-

ководитель. Совм. с Э. А. Троппом.

2009–2011 гг. Подготовка и издание к 300-летию со дня рождения М. В. Ло-

моносова сборника статей и материалов «Ломоносов. Вып. 10». Соруководитель. 

Совм. с Г. Ф. Терещенко.

2010 г. Организация и проведение научной конференции «Научный Санкт-Пе-

тербург и Великая Отечественная война (К 65-летию Победы)». Соруководитель. 

Совм. с Э. А. Троппом.

2011 г. Организация и проведение научной конференции «Русско-французские 
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1941. Блокада

Начало первой блокадной зимы. У меня гость — Толя Соколов, мы учились с ним 

в Пушкине, он нашёл меня в Питере. Сидим в пальто и в шапках возле вокруг 

тусклого каганца, во мраке холодной комнаты, едим какое-то варево из клея, кото-

рый случайно нашли, угощаем Толю. Он не похож на себя — всегда полный, рослый 

и обширный, сейчас тощ, мосласт и страшен. Себя я не вижу.

Толя развивает план ухода из Питера: становимся на лыжи, ночью переходим 

линию фронта и просачиваемся через блокадное кольцо. Глупо подыхать с голоду, 

ничего не предпринимая.

Идея Толи меня захватывает, хотя есть сомнения: лыжник я неопытный, силё-

нок осталось немного...

Но после этого визита Толя больше не появляется.

Рука голода всё более стискивает горло. Лыж у меня нет...

***
Умерла тётя. Я иду в поликлинику за справкой, участковый врач, молодая Кра-

совская, когда приходила к тёте, держалась бодро, говорила, что мы ещё с ней по-

танцуем...

Сейчас она безучастна и, выслушав меня — я говорю о смерти тёти, — она равно-

душно роняет: «И ты загнёшься».

Я воспринимаю это спокойно, с равнодушием и безразличием дистрофика, тем же 

тупым безразличием, которое и в ней, когда-то красивой и отзывчивой Красовской…

Иду по двору, бреду к своему подъезду. Меня окликает женщина, просит по-

мочь поднять домой обессилевшего мужа. Тащим совершенно неподвижного дядь-

ку на шестой этаж. Дотащили. Женщина сует мне какую-то бумажку — деньги за по-

мощь. Мне дико и страшно брать плату за такую услугу.

Артналёты (1941–1942 годы)

Артиллерийские обстрелы города — постоянный аккомпанемент блокады.

По периметру блокадного кольца немцы расположили дальнобойные орудия — 

«длинные Берты» — и методически били по городу в любое время дня.

В начале блокады — осенью и в начале зимы — я ходил в читальный зал Публич-

ной библиотеки.

Иду через Чернышев мост — начинается обстрел мостов. Делается это так: не-

долёт, перелёт — и снаряд бьёт в мост. Смотрю в сторону Калинкина моста — возле 

1 Написаны в 2005 г. Печатаются с разрешения дочери, М. Р. Брандесовой.
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него фонтаны воды. А вот уже удар и возле моего Чернышева мостика. И следую-

щий снаряд в ограду моста. Осколок снаряда, шипя, падает возле меня. Беру его 

в руки — большой, горячий, с рваными краями — и следую дальше, на улицу Зодче-

го Росси.

А в читальном зале набрёл на «Голод» Кнута Гамсуна. Читать это голодному — 

невозможно, муки голода усиливаются до головокружения...

Зимой везу дрова на санках из Новой деревни, выхожу на площадь Льва Тол-

стого — и начинается артналёт. Падаю в снег. В сумерках зимнего вечера ослепи-

тельно бьёт взрыв — снаряд угодил в крышу углового здания, в котором распола-

гался кинотеатр «АРС». Встаю, подхватываю санки, на площади, слава богу, нет 

людей. Двигаюсь дальше — идти далеко, до Загородного проспекта. Или на следу-

ющий день перед уходом с работы на минуту задерживаюсь у проходной фабри-

ки — и в этот момент возле проходной бьёт снаряд. Эта минутная задержка спасает 

жизнь.

Весной, когда пошли трамваи, хочу сесть на Невском проспекте в трамвай, поче-

му-то пропускаю один вагон. И вот бьёт снаряд именно в тот вагон, в который я не 

сел.

Рассеивается дым, подбегаю к вагону — по ступеньке течёт алый густой ручей 

крови...

На площадке вагона умирает мужчина, пытается сказать свой адрес: «На улице 

Ма-Марата»... Артналёты неожиданны, внезапны, непредсказуемы.

Флот

В начале весны 1942 года я работал тележником в Ленхлебторге. И вот в одной 

из поездок за хлебом (я возил его в определённую булочную) такой же юный тележ-

ник, как я, Толя Комиссаров, сказал мне, что на Васильевском острове есть место, 

где записывают добровольцами во флот. И мы ринулись туда.

Действительно, там записывали на какие-то радиокурсы, совершенно прене-

брегая нашим юным возрастом. Я беседовал с капитаном 3-го ранга Штейнбахом, 

который выяснял, кто я и откуда. В ходе беседы он внезапно спросил меня: «Тан-

цуешь?» Мне этот вопрос показался странным для серьёзного разговора, и я зло от-

ветил: «Пляшу!» Штейнбах внимательно посмотрел на меня и сказал: «Я тебя запи-

шу, но, если что будет с дисциплиной, растерзаю!» Я был готов на любые жертвы, 

лишь бы попасть на флот! А записывали на радиокурсы Краснознамённого Балт-

флота, и Штейнбах был командиром этих курсов. Так я попал на флот доброволь-

цем, но только по достижении нужного возраста мы приняли присягу и стали пол-

ноценными матросами.

Балтийский флотский Экипаж — учреждение, где формируются морские части. 

Первые деньки военно-морской службы.

Ярким весенним мартовским днём нас, явившихся с ложкой и кружкой, старши-

на повёл к Экипажу. Несколько остановок проехали на трамвае. Какой-то дядька, 

взглянув на нас и на старшину, всё понял и назвал нас бравыми мичманами.

Подошли к воротам Экипажа, и когда, впустив нас, они стали медленно закры-

ваться, старшина торжественно изрёк: «Вот так десять лет назад за мной закрылись 

эти ворота!» Мы поёжились, почувствовав нечто неотвратимое — судьбу.
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Несмотря на будничность всего происходящего, дни, проведённые в Экипаже, 

переполнены впечатлениями, которые помнятся и поныне.

Нас встретили таблички на всех помещениях и переходах: «трап», «кубрик», 

«камбуз», «виадук» и др.

Поместились сначала в кубрик с голыми двухэтажными койками. Здесь до нас 

ещё были призывники. Грянул обычный артналёт — стены содрогаются от взрыв-

ной волны. Один из призывников, мужчина лёт тридцати, дрожит, как в лихорадке, 

и сквозь зубы успокаивает себя: «Спокойно, спокойно». Нам смешно, не знаю, пото-

му ли, что у нас нервы крепче, потому ли, что мы привыкли, потому ли, что храбры, 

или просто глупее.

Начались баня, стрижка, получение обмундирования, многочисленные комис-

сии, перемещение из кубрика в кубрик.

В бане, остриженные «под нулёвку», облачились в форму, почти жесткую бре-

зентовую робу. Шутники ставили штаны на пол и делали вид, что пытаются в них 

запрыгнуть. Смотрим друг на друга и не узнаём: все круглоголовые, все в тельняш-

ках, все в робах, скрадывающих особенности фигуры, — все одинаковы!

Затем попадаем в кубрик, где до нас расположились бывалые матросы. Они 

взрослые, крепкие, против нас, блокадных заморышей, — богатыри. «Богатыри» за-

няты самообслуживанием: стирают в раковине гюйсы, гладят форменки, бреются, 

надраивают бляхи и пуговицы бушлатов.

Мы не дыша следим за каждым их движением и словом. Снисходя до нас, не-

которые вступают с нами в общение. Сказанное ими о службе запечатлевается, как 

священные заповеди: «Непочтение к “родителям” — на флоте не грех», «“Родите-

ли” — флотское начальство!», «Знай как следует свою специальность, дело своё де-

лай хорошо...». В столовой — большой бачок на шестерых, сидят люди разного воз-

раста. Один пытается у разливающего (разводящего) взять пустой бачок, чтобы его 

облизать, и слышит: «Папаша, я и сам сумею это сделать».

Радиошкола разведывательного отдела штаба Краснознаменного Балтийско-

го флота. Располагалась школа в здании бывшего Института благородных девиц — 

Смольного. Впоследствии в Латвии найду книгу эмигрантки Анны Петровны Ло-

бовой, воспитанницы Смольного института, — «Проблема девственности» — и с 

интересом буду читать детальное описание дортуаров, бесчисленных коридоров де-

вичьего общежития, так знакомых мне под названием «кубрики», «виадуки» и пр.

А когда после войны попаду снова в радиошколу на курсы старшин, то будет 

прямо-таки ощущение исторической причастности к жизни Петербурга, вписанно-

сти в эту жизнь и в её таинственный ход.

Ну а сейчас лето 1942 года, и мы выстраиваемся в одном из виадуков по дудке 

боцмана. В строю кроме нас, юного пополнения школы, курсанты более солидного 

возраста различных подразделений разведотдела. Есть и несколько девиц, их юбки 

и форменки идеально отглажены, причёски безукоризненны.

К строю подбегает несколько запоздавший круглолицый, с короткой стрижкой 

матрос, явно не мужеского пола. «Разрешите», — говорит она, энергично протиски-

ваясь в строй.

«Разрешайтесь как-нибудь сами», — острят мореманы. Это Юля Мурзако-

ва, впоследствии известная фигура на Балтике, ставшая катерницей и пулемётчи-

цей. Девица-кавалерист, только во флотском варианте. Она принципиально носит 
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мужскую форму и короткую стрижку, курит и пытается быть наравне с бойцами 

мужского пола. Много лет спустя ленинградское радио посвятило передачу этой ко-

лоритной моей однополчанке.

Вахта — особое время одиночества, сосредоточенности и одновременно общения 

с таинственным и безграничным миром, живущим только в звучании, — эфиром. Ты 

один на один с зелёным глазком приёмника, а вокруг в невидимом четвёртом изме-

рении кишит разнообразная жизнь — тысячи ритмических голосов, мелодических 

и не очень, громких и вкрадчивых, шумов, шорохов и неясных вздохов. Иногда ло-

вишь себя на стремлении просто слушать эфир, как слушаешь музыку, — незаинте-

ресованное удовольствие...

Однако нужно работать — различать в этой симфонии голоса, искать волну, 

отличать друг от друга станции немецкого военного флота, что есть что: эсминец, 

подводная лодка или сторожевой корабль. А так как они отчаянно маскируются — 

разговор идёт только шифром, позывных нет, безымянные станции прихотливо ме-

няют волны и время работы, — надо искать, разгадывать и цепляться за невидимое, 

искать чисто тональные различия станций, уметь слышать неповторимость каждого 

радиоголоса.

Манера, почерк радиста всегда индивидуальны, как и человеческий голос, 

и можно было бы по манере узнать того, кого слушаешь и ловишь. Но педагогиче-

ский шедевр немецкой флотской школы — у всех радистов почерк почти одинаков, 

точно размеренный темп передачи, длина знака одинаковая, будто работает не чело-

век, а автомат. Остаётся только вслушиваться в то, что совершенно незаметно для 

нетренированного уха, отличие звучания каждого радиопередатчика отдельно взя-

того корабля: мягкость или резкость сигнала, всевозможные обертоны звука (звон-

кость или приглушённость, чистота сигнала, дополнительные шумовые характери-

стики).

И вот, чтобы твой сменщик на вахте различил тот же корабль, что и ты, пыта-

ешься определить и записать для него те признаки, которые ты отличаешь в голосе 

корабля: удар в медный таз, удар в подушку, квохтанье сигнала и т. п.

Если запись удачна, то станция узнаётся сразу же, а это значит, что корабль схва-

чен, определён. И если ещё будет взят приличный пеленг, т. е. направление на место 

корабля, то он обнаружен, как бы ни маскировался в бескрайних морских просто-

рах.

Значит, работа радиста-разведчика сделана, и сделана хорошо. Тихая синяя бал-

тийская ночь. Эфир пустынен настолько, что есть побуждение на втором приём-

нике поискать джаз. Однако первый приёмник сторожит волну, на которой может, 

по моим предположениям, заговорить подводная лодка...

И вдруг быстро, почти невнятно, несколько шифрованных групп, три-четыре 

слова — и молчок. Ага! Этот голос мы со сменщиком называем «Лодка № 1». За-

писываю эти слова. И вот ещё... Что-то необычное — как правило, подлодки очень 

осторожны и часто «не высовываются».

Прибегает оперативный дежурный. Взволнован. Спрашивает: «Одна и та же 

лодка?» Утвердительно киваю, и тут опять короткая радиограмма. Снова прибегает 

дежурный, покрикивает, не ошибаюсь ли я. В работе и азарте забываешь, что пред 

тобой капитан-лейтенант, а ты — просто рядовой «Шульц», и отвечаешь не только 

утвердительно, но и резко: «Лодка одна и та же!»
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Причину нервозности офицера узнаю несколько позже. Дело в том, что пеленг, 

который успели взять наши пеленгаторы, указывает в какую-то немыслимую сто-

рону, к самому Кронштадту, и дежурный сомневается, передавать ли эту ахинею 

в штаб флота. Наконец он решается и передаёт, а в штабе менее осмотрительные 

офицеры направляют самолёты в указанный квадрат, и те его бомбят. Впоследст-

вии оказалось, что дерзкая лодка подобралась, минуя минные поля, к Кронштадту... 

И села на мель. Представляю, что могла натворить она в самом сердце нашей базы. 

Пират испугался, и его сигналы, которые я поймал, сообщали своему командованию 

о беде. Наши самолёты и «прищучили» лодку.

Через некоторое время в качестве трофеев в отряд привезли мокрую докумен-

тацию с лодки (искали ключ к шифрам), и среди документов — личные фотогра-

фии немецких подводников, видимо, любительские снимки, сделанные на борту 

самой лодки. Бородатые и весёлые лица, шутливо воздетые бокалы с вином. На од-

ной из фотографий — надпись: «Наша бравая лодка». Где-то шевельнулась даже жа-

лость к этим бравым ребятам...

Вершину мастерства в обнаружении противника демонстрировал один из на-

ших радистов — Игорь. Он слушал финнов. Невелик финский флот, однако зама-

скирован и зашифрован очень хорошо. Но каждый финский корабль определялся 

безошибочно по первому же сигналу его радиостанции. Игорь обладал уникальной 

способностью видеть звук в цвете, как Наташа Ростова видела внешность людей. 

Поэтому абсолютно точно мог определить корабль: серо-голубой — это работает ра-

ция броненосца «Илмаринен», желто-красный — это говорит второй броненосец 

«Вяйнемайнен».

Финны испытывали шок в ситуации, когда речь шла об окончании войны. Усло-

вия капитуляции передали на их секретной волне, используя секретные позывные. 

На вызов базовая станция сначала не ответила. Условия предложения были пере-

даны открытым текстом. Оказывается, все их радиохитрости и шифры были разга-

даны русскими!

Незабываемые впечатления... Привезли пленного немца, флотского радиста, 

ввели к нам в рубку, дали стул. Затем, усилив громкость, дали слушать работу кора-

бельных немецких раций, уточняя наши интуитивные догадки: «Это сторожевик? 

А это тральщик?».

Не забыть отвисшей челюсти немца и его совершенно белесых глаз: бедняга 

не подозревал, что его слушает противник, да еще так дотошно.

Как-то из первого увольнения пришел Ким Племянников, ему удалось встре-

титься с отцом, и в ночь перед вахтой мы горячо говорили на нравственные темы.

Солдат в окопах, мы ему обязаны всем. То есть мы в рубках у радиоприемников 

и в относительной безопасности, а он, солдат, несет на себе всю тяжесть войны. Гены 

интеллигента в третьем поколении — вещь непреодолимая: вечное чувство вины пе-

ред всеми, кому тяжелее, чем тебе. В это время мы стали настойчиво бомбардиро-

вать начальство рапортами с просьбой списать нас в пехоту, в окопы. Командование 

было вынуждено пригласить на встречу с разведчиками адмирала Петрова, началь-

ника штаба флота.

Адмирал высоко оценил наш патриотический порыв и привел убедительные 

данные о том, какие плоды приносит наша работа. Оказалось, что каждый из нас 

вносит такой же вклад в победу, сколько целый полк пехоты на фронте! После речи 
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адмирал вручил награды. Мне медаль за «мою лодку», потопленную по моим раз-

ведданным.

Мы начали осознавать свою роль в войне и больше не рвались из флота, а сра-

жались своими средствами.

Илья Лозинский, дежурный техник (это был парень с высшим образованием), 

любил остановиться у моего поста и поговорить о жизни и литературе. Как-то при-

нес на одну ночь только что напечатанный в блокадном Ленинграде сборник Си-

монова «С тобой и без тебя». За ночную вахту я этот сборник «проглотил», да так 

основательно, что до сих пор помню многие стихи наизусть. Естественно, что это всё 

нужно было обговорить с таким любителем литературы, как Илья.

Не помню всех тем наших бесед, помню только, как понравилась нам книжка 

Веры Пановой «Спутники», и помню его приговор моим первым стихам «Шампан-

ское в гальюне». Строгий Илья имел в виду интересное содержание и безобразную 

форму моих опусов.

Помню историю его трагической любви. Он женился перед войной, и жена его, 

врач, была мобилизована и служила на Севере, где-то в районе Архангельска. И вот 

Илья получает письмо о том, что она перед ним виновата: так случилось, она ему из-

менила, больше писать ей нечего.

Его посылают в командировку на Большую землю — что-то связанное с техни-

кой, — он Дорогой жизни выбирается из блокады, делает свои командировочные 

дела и умудряется ещё рвануть в Архангельск, чтобы увидеться с женой. За эту са-

моволку грозил военный трибунал, но начальство пожалело обманутого мужа и пре-

красного специалиста, Илья отделался не очень строгим наказанием.

Так что жизнь и литература были вместе, и стихи Симонова о неверности В. Се-

ровой воспринимались не как поэтический вымысел.

Наша группа ребят-добровольцев, пришедших на флот в марте 1942 г. из бло-

кадного Ленинграда, была несколько необычной. Все юны — некоторым не было во-

семнадцати; все по тем временам образованны — не ниже восьми классов средней 

школы; все ленинградцы (а в городе, говорят, и витрины воспитывают), и их куль-

турный уровень отличался от старослужащих, пришедших на флот до войны и не 

из Ленинграда. И как бы к этим ребятам ни относились, они влияли на общий фон 

флотской жизни, в чём-то повышая её тонус.

Эта группа любила флот — недаром пришли служить добровольно, всё-таки 

балтийцы, — и в отряде их ценили. Правда, после долгой, девятилетней службы вос-

торги несколько увяли и на срочную службу остался только один. Служба поднадо-

ела, и ребята ушли на гражданку, в родной Питер. Однако девять лет жизни были 

отданы флоту.

Прибалтика

Война продолжалась, и вместе с армией наш отряд двигался на запад, чтобы 

быть поближе к немецким кораблям. Два наших боевых поста находились в Латвии, 

во время войны — в Риге, после войны — в Виндаве. В Прибалтике как освободителей 

нас не воспринимали, даже как освободителей от немецкой оккупации. В те годы мо-

лодёжь русского почти не знала, зато люди среднего и старшего поколения русским 

владели все. Это были простые люди — рабочие, ремесленники, сфера обслуживания.
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Я поражался тому, что они единодушно и неизменно говорили о том, что до вой-

ны жили хорошо и нас сюда решительно не звали. Я же, как и все мы, советские ком-

сомольцы, искренне считал, что труженики при буржуях жили плохо, а мы братски 

освободили их от гнёта эксплуатации, к тому же ведь сам народ на многотысячных 

митингах заявлял о желании присоединиться к СССР!

Латвия входила в меня природой: своеобразие неизменно ровного ландшафта, 

какая-то особенная тишина, туманы, вечный негромкий аккомпанемент моря, пес-

чаные дюны, наклонённые сосны...

Ночные туманы в Латвии фантастичны. Как будто плотные пепельно-жемчуж-

ные облака плывут по земле, и в этой вате, как и на море, не видишь ни зги и если 

идёшь, то ловишь себя на стремлении подвигать руками, словно плывёшь и раздви-

гаешь волны.

Палатка с радиостанцией (в Виндаве) стоит где-то на краю луга, за которым — 

покинутый хутор. Ночь. Сидишь в палатке, крутишь верньеры приёмников, слуша-

ешь бормотание ночного эфира. Покой! И вдруг — выстрел. Рядом. И ещё. И ещё. 

Вылезаю из палатки. Туман. Хутор совершенно не виден. Стреляют оттуда. Судя 

по звуку, бьют из немецкой винтовки. Бьют явно в сторону моей палатки. Какая 

стрельба?! (К тому времени война уже закончилась). «Эй, кто там? Что стряслось?» 

В ответ выстрел. Ныряю в палатку, хватаю автомат, выползаю и даю очередь в сто-

рону хутора. Молчание. Но вот со стороны луга кто-то идёт, посверкивая в тумане 

фонариком. Это военный патруль, двигающийся на выстрелы. Стоим за палаткой 

со стороны луга, говорю об обстановке. В этот момент ясно, как будто рядом, клаца-

ет винтовочный затвор — и снова выстрел. Тогда лейтенант загоняет меня жестом 

в палатку, и патруль атакует хутор.

Через какое-то время возвращается. На хуторе — никого, только в сарае нашли 

«немецкую шинель», «ещё тёплую», как выразился лейтенант. Кто стрелял?

А во время войны... Идём с товарищем по улице в Риге, проходим двор, и я слу-

чайно, боковым зрением, вижу во дворе прижавшегося к стене человека с пистоле-

том наизготовку.

Интуитивно дергаю «кореша» назад (он не понимает моего толчка), в этот мо-

мент гремит выстрел. Заглядываем во двор: там никого нет. Тут приятель подни-

мает меня на смех. И вдруг мы замечаем, что его погон на бушлате пробит пулей. 

Пришла очередь испугаться и ему. Пошли дальше. Немцы бы подняли тревогу, 

устроили облаву и нашли бы стрелка. А мы старательно забыли этот случай. Война 

не всегда оканчивается объявленным днём победы, в Прибалтике мы не раз стол-

кнулись с этим.

Помню, в Виндаве, идя с вахты сквозь редкий соснячок, увидел под корнями со-

сны под слоем песка ящики и торчащие ручки фаустпатронов. И таких наскоро зары-

тых ям — множество. Пока среагировали — эти склады исчезли. Только задним умом 

поняли: работа «лесных братьев», спокойно под нашим носом добывающих то, что пе-

репрятано немцами, при отступлении. Впрочем, куда было отступать из Курляндского 

котла, если доты были вырыты на самом берегу, в песке, с амбразурами, обращенными 

к суше? Позади — море. Если уж отступать, то в прибрежные леса... Мы как будто не-

плохие ребята, но страх прибалтов перед оккупантами иногда эксплуатируем.

1944 г. На двух машинах несёмся к побережью Латвии, проскакивая и Литву, 

Эстонию. Останавливаемся у хуторов. Аккуратные, чистые домики с верандами, 
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опрятные каменные сараи, всё ухожено и культурно. Спрашиваем молока — самый 

дешёвый и распространённый продукт в Эстонии. Эстонцы молока не дают.

— Пима йола! — и весь сказ.

Тогда после нескольких попыток разжиться молочком, получив очередной от-

каз, наш матрос Сашка с досады даёт залп по воронам. Хозяин хутора бледнеет и мо-

ментально выносит кринку молока. Подобный шантаж вспоминал один из офице-

ров, после войны попавший к нам во флот из сухопутных частей.

Когда его полк вошёл в Польшу, в одном из домов, где на ночлег расположились 

офицеры, они попросили у хозяина выпивки и ужина. Хозяин развёл руками: «Ниц 

нима, вшиско герман забрал!!» Сообразительный майор (рассказчик) зовёт орди-

нарца:

— Иван, неси бумагу, будем записывать хозяев в колхоз!

Хозяин немеет, молча лезет в подпол и суетливо достаёт самогон, сало и другие 

приятные угощения. В Риге, в доме банкира, где мы квартировали, была обширная 

библиотека, сплошь на иностранных языках. Мы пренебрегали ею, разве что брали 

одну-две книги на растопку печи. Как-то сидели у этой самой печки и курили с ре-

бятами, которые проездом остановились у нас на часок: их путь дальше на запад.

Один из гостей перелистывает книгу, которая взята на растопку, и начинает 

дрожать: «Крошка Доррит»! Диккенс на английском, старинное прижизненное из-

дание, 19-й век...

— Подари мне книгу! — обращается он ко мне.

— Бери! — великодушно заявляю я.

Чтобы понять эту сцену, надо знать, что гость мой — парень с высшим образова-

нием, знающий английский, а я юный дикарь, который, в рассеянии глядя на кни-

ги банкира, как-то увидел брошюру из грубой, почти наждачной бумаги на русском 

языке со странным названием «Пощёчина общественному вкусу», остался равно-

душным, изумившись ее неэстетическому виду...

Однако всё-таки в Риге кое-что почитывал, доставая эмигрантскую русскую ли-

тературу, открывающую совсем неизвестный мир «русскоязычного» искусства...

В 1944 г. на машинах везём свою аппаратуру к морю — несёмся вслед за передо-

вой линией наступающего Прибалтийского флота через всю Прибалтику. Останав-

ливаемся на ночлег в одном из литовских домов спящего городка.

Немцы здесь были совсем недавно, в комнатах их дух, запахи, оставшиеся вещи, 

валяющиеся бутылки, сигареты, журналы. Поднимаю с пола журнал — во весь раз-

ворот панорамная фотография Питера, и над соборами, мостами, дворцами — циф-

ры артиллерийских прицелов. Здесь же фотографии дальнобойных орудий, обстре-

ливающих Ленинград, — «длинные Берты» устрашающих размеров, суетящиеся 

вокруг них расчёты... Вспомнил артобстрелы города, и сердце сжал спазм ненави-

сти...

За 9 лет флотской службы не видел и не слышал ни одного проявления наци-

ональной розни, шовинизма, юдофобии и других «фобий». А ребята служили раз-

ные — были и украинцы, и белорусы, и татары, и евреи, и кавказцы. Запомнилась 

мягкая шутка командира.

После войны поощрялся футбол, и вот во время одной из игр нашей команды 

с соседями (ребятами из другой военной части) на трибуне рядом с командиром си-

дели офицеры-соседи.
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В нашей команде напористо и увлечённо играл страстный, темпераментный 

жгучий брюнет; и у командира спросили: «Этот центральный — грузин?» На что тот 

ответил: «Это Осип Гуревич. Надеюсь, это вам что-то говорит о его национальной 

принадлежности».

День победы

Ночная радиовахта с 8 на 9 мая. Отчаявшиеся немцы отбросили все шифры 

и радиоухищрения и шпарят на всех волнах открытым текстом. Нервно повторяют 

приказ всем кораблям флота идти на запад, в Киль.

Приказ подписан адмиралом Деницем. Моего восьмиклассного образования 

хватает, чтобы прочесть и понять эти радиограммы. Эфир весь звенит и гудит...

И сквозь это половодье морзянки пробивается голос Левитана, торжественно 

читающего приказ о дне Победы.
Звоню в отдел, выскакиваю из палатки. Но, видимо, я не первый и не единст-

венный узнал эту потрясающую новость: весь ночной небосклон озарился залпа-

ми, бьют из всех видов оружия, фейерверком сверкают трассирующие пули, грохот 

и огонь сотрясают ночь. Я хватаю свой автомат и вписываю в этот залп свою лику-

ющую очередь.

Победа! Наконец-то Победа!
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